책 :: 아무도 대령에게 편지하지 않다 _ 오랜만에 만난 어려운 소설

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

소설을 두 번 읽었다. 한 번은 해설을 읽지 않고, 다시 한 번은 해설을 읽고. 두 번 읽을 수밖에 없었다. 처음 읽었을 때 내 머릿속에 무엇도 남지 않았기 때문이다. 약 90쪽 분량의 단편 소설을 읽었는데, 아무것도 남지 않았다니. 나에게 문제가 있는 것은 아닌가 의심이 들었다. 그 의구심은 해설과 함께 풀어졌다. 『아무도 대령에게 편지하지 않다』는 해설 없이 읽으면 소설이 말하는 바가 분명하게 다가오지 않는다. 마치 콜롬비아의 어떤 독자가 1950년대 한국 전쟁을 그린 단편 소설을 읽으면 느낄 수 있는 기분이라고 할 수 있다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
소설은 인간의 희로애락 중 하나를 담고 있기에. 나는 소설을 읽으며 내 삶과 환경에서 발견할 수 있는 가치를 찾으려 노력한다. 그렇다 보면, 가짓수가 얼마나 되느냐 차이는 있어도 없고 있고로 나뉘지는 않는다. 하지만 『아무도 대령에게 편지하지 않다』는 첫 읽기에서 나에게 무(無)를 안겨주었다. 사실, 아무것도 남지 않았던 것은 아니다. "연극을 보는 것 같다." 소설을 읽으며 내가 받은 첫 느낌이었다. 대령과 아내, 그의 이웃과 아들의 친구 등의 대화가 부자연스러웠기 때문이다. 마치 대령은 돈키호테처럼 자기만의 세계가 있었고, 주변 사람들 역시 자신의 세계가 분명해 각자가 하고 싶은 말을 하기 바빴다. 특히 대령과 그의 부인의 대화를 읽을 때면 서로가 벽을 보고 대화를 하는 것처럼 보였다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
부부의 대화를 읽으며 <고도를 기다리며>라는 연극 작품이 떠올랐다. 제대로 된 대화가 사라지고 공허한 말로 채워진 무대. 관객조차 또 다른 세계로 달아나게 만들었던 사무엘 베케트의 작품이 떠올랐다. 하지만 그뿐이었다. 정확하게 표현하면 아무것도 남지 않았던 것이 아니라 무언가 있지만 이를 어떻게 언어로 구조화해야 할지 갈피를 잡지 못한 상태가 바로 내 상태였다. 『아무도 대령에게 편지하지 않다』를 읽으며, <고도를 기다리며>가 떠올랐다. 그 다음으로 생각이 이어지지 않았다. 소설을 읽으며 20세기 중반에 유행한 부조리극이 떠올랐을까. 어쩌면 1950-1960년대 전쟁 후 지식인들의 마음과 생각에 공허감이 가득했던 때 태어난 작품이라서 그런가. 이정도 생각을 더 했다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『아무도 대령에게 편지하지 않다』를 읽고 좀처럼 해결되지 않는 이 궁금증을 해결하고자 소설 분량과 맞먹는 해설을 읽기 시작했다. 그리고 이 소설의 구조와 작가가 소설을 통해 말하고자 했던 바가 무엇인지 보였다. 라틴아메리카의 역사적 특수성에 대한 이해가 없었고, 소설의 무대인 1952년 10월에서 12월까지 두 달 동안 콜롬비아에서 무슨 일이 벌어졌는지도 난 몰랐다. 해설을 읽고 나서 부조리극처럼 분절된 듯 다가왔던 소설이 사뭇 다르게 전해졌다. 대령의 기묘한 행동과 제목처럼 왜 아무도 그에게 편지하지 않았는지가 보이기 시작한 것이다. 지긋지긋한 가난과 매 끼니를 걱정해야 하는 빈곤에서 벗어나자고 닦달하는 세상을 향한 대령의 대답이 바뀌지 않았던 그 이유를 알 수 있었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
배경을 지운 채 인물과 대화만으로 이해할 수 있는 소설이 있다. 하지만 어떤 소설은 인물과 대화만으로 이해할 수 없다. 내 눈에 분명하게 보이지 않는 배경을 그려나간 후 소설을 읽어야 비로소 이해할 수 있는 소설이 있다. 『아무도 대령에게 편지하지 않다』는 그런 소설이었다. 소설을 읽으며 <고도를 기다리며>를 떠올린 이유는, 정적인 무대에 두 사람이 왜 그런 대화를 하는지 이해를 하지 못한 채 저마다의 절망과 울분을 담담히 표현하는 것과 대령의 행동이 비슷해 보였기 때문이었다. 배경이 없이 말하는 인물 그리고 대화는 <고도를 기다리며>를 읽으며 내가 받았던 낯선 충격과 비슷했기 때문이 아닐까. 내가 보지 못했던 배경이 작품 해설을 통해 그려진 뒤, 이 소설을 읽었을 때 조금은 이해할 수 없었던 대령의 꼿꼿함이 애잔하며 동시에 대단해 보였다. 그가 아내의 닦달에 외친 한마디가 조금 다르게 보였다. 마지막으로 남은 '자존심'이 아니라 끝까지 지켜야 할 '자부심'인 듯싶었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
솔직하게 난 아직도 소설이 어렵다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀