책 :: 체실 비치에서 _ 그때는 닿을 수 없었던 것에 대하여

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

재미있는 소설이 아니다. 그렇다고 마음 편히 읽을 수 있는 소설은 더더욱 아니다. 그럼에도 이 소설을 읽은 이유는 "그때는 갈 수 없었던 것에 대한 아쉬움"이 교차한 글이었기 때문이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
제대로 시작하지 못한 채 끝나는 사랑이 있다. 보통 사랑에 서툴렀을 때, 나를 있는 그대로 인정하지 못했을 때 사랑은 제대로 시작하지 못한 채 끝이 난다. 첫사랑이 완숙한 사랑으로 나아가지 못한 채, 풋풋 설익은 채 끝나는 이유도 여기에 있지 않을까. 최근 이승우 장편 소설 『생의 이면』을 읽었다. 그 소설 속 남녀 주인공도 그랬다. 사랑에 서툴렀고, 그 마음을 어떻게 해야 할지 잘 몰랐다. 그래서 순간의 감정에 휩싸여 행동하고, 말을 하고 끝내 헤어졌다. 그 소설을 읽으며, 『체실 비치에서』가 떠올랐다. 이 소설은 사랑에 서툴렀고, 진짜 나의 모습을 인정하기 쉽지 않았던 두 남녀의 이야기가 묘하게 닮아서, 떠올랐다. 함께 하는 것이 사랑이라고 하지만 자신의 가장 아프고 약한 점을 찔리면 상대를 향한 배려보다 '나'를 지키기 위한 마음이 앞서기 마련이다. 그 순간의 감정을 참지 못할 만큼 뜨거웠고 서툴렀던 어린 연인의 이야기는 "제대로 시작하지 못한 채 끝나는 사랑"을 생각하기에 부족함이 없었다. "당신이 가지 않았던 길 그 끝에 사랑이 있었습니다."라는 카피 문구처럼. 두 사람이 함께 걸을 수 없었던 이유를 생각하며 책장을 넘겼다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
사랑하는 연인과 드디어 결혼을 했고, 기다리고 기대했던 첫날밤이 다가왔다. 혼전순결을 지키려고 했던 연인의 뜻을 존중해 기다렸던 그에게 오늘은 참을 수 없을 만큼 가슴 설레는 밤이었다. 옥스퍼드에서 결혼식을 마치고 도싯 해안가 눈부시게 아름다운 해변가에 자리한 호텔에 신부와 함께 온 그는 둘만의 시간을 기다렸다. 그런 그의 신부는 성관계에 혐오감을 강렬하게 느끼는 사람이었다. 누구보다 남편을 사랑하지만 성관계만큼은 할 수가 없었다. 혼전순결을 지키기 위함보다 그 혐오감을 느끼게 하는 행위를 차마 할 수 없어 미루어왔을 뿐이다. 자신을 위해서 계속해서 기다려주었을 그를 위해 눈을 질끈 감고 참으려 시도했다. 하지만, 견딜 수 없었던 신부는 신랑에게 자신의 속마음을 고백한다. 결혼한 첫날밤에. 그리고 그녀는 정말로 자신을 사랑하고, 자신이 사랑하는 남편에게 미안함에 말한다. 나는 할 수 없으니, 다른 사람과 해도 괜찮다고. 이 말을 들은 남편은 큰 상처를 받는다. 굴욕감과 모욕감을 동시에 느낀 그는, 끝내 참을 수 없는 분노에 휩싸여 그녀에게 이별을 고한 후 그날로 헤어지고 만다. 미안함이 컸던 아내는 그를 잡지 못한다. 사랑하지만 사랑만으로 어찌할 수 없다고 여긴 두 사람은 각자 그날은 상처에 또 다른 상처까지 더해진 날이 되었고, 그 모든 걸 각자가 끌어안기로 한 후, 헤어진다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
사랑하기 때문에. 말할 수 없었던 비밀. 그와 그녀 모두 가지고 있었다. 그가 아내의 말에 몹시 굴욕감을 느낄 수밖에 없었던 그의 가정사와 그녀가 남편과 성관계를 피할 수밖에 없었던 유년시절 트라우마가. 하지만 그 비밀을 서로에게 말할 수 없었다. 사랑하기 때문에, 상대를 사랑하기 때문에 솔직할 수 없었다. 그래서 두 사람은 헤어진다. 내 감정에 앞서 분노하거나 체념한 채 나누는 대화가 아니라. 상대를 생각하며 나누는 대화를 한 번도 나누지 못한 채 말이다. 하지만 그때 두 사람에게는 그 선택지 말고는 어떤 선택지도 없어 보였다. 서로 맞지 않는 상대라는 건 하나뿐인 정답처럼 보였고, 그 외에 다른 건 보이지 않았기 때문이다. 하지만 소설의 마지막 5페이지는, 한참이 지난 뒤 다른 답이 있었음을 보여준다. 그녀에게 괜찮다며 아직 우리에게 남은 시간이 정말 많다는 따뜻한 한마디를 했다면 인생이 조금 달라지지 않았을까 곱씹는 장면에서 그는 그 때 보지 못했던 길을 발견한다. 하지만 그때 어린 그에게 그런 따뜻한 말 한마디란 보이지 않았고, 어린 그녀에게 자신의 과거는 연인에게 솔직하게 말한다는 건 불가능에 가까운 일이었다. 그러니 그때 두 사람에게 다른 길을 걷기란 쉽지 않았다. 그러기에 두 사람은 너무 어렸고, 서툴렀다. 드라마 <괜찮아 사랑이야>의 두 남녀 주인공의 나이가 20대가 아닌 30대로 설정된 이유도 여기에 있지 않을까.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그녀에게 필요했던 건 그의 확실한 사랑과, 앞으로 살아갈 날이 더 많으니 서두를 필요가 전혀 없다는 그의 다독거림뿐이었다. 사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다. 그랬더라면 그들의 아이들이 태어나서 삶의 기회를 가졌을 것이고, 머리띠를 한 어린 소녀가 그의 사랑스러운 친구가 되었을까. 한 사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무것도 하지 않음으로써 말이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
『체실 비치에서』는 단조로운 소설이다. 그 단조로움을 견디게 만드는 건, 내 눈앞에 그림을 그릴 수 있을 만큼 섬세하게 묘사한 문장들 덕분이다. 문장이 아니었다면, 두 사람의 이야기가 이렇게나 슬프고 아름답게 보이지 않았을 것이다. 문장의 길이도 길고, 다양한 묘사는 마치 꾸밈음처럼 소설의 선율을 풍성하고 다양하게 만들었다. 감정의 움직임에 따라, 두 사람의 시선을 따라 움직이는 듯한 글은 장면 장면을 부드럽게 만들어내고 또 뒤로 내보내며 소설을 완성하고 있었다. 영화로 만들어졌지만 소설을 읽다 보면 머릿속에서 감독이 되어 영화 한 편을 만들기에 부족함이 없는 소설이었다. 이언 매큐언의 또 다른 소설 『속죄』는 물 없이 고구마를 100개쯤 먹는 답답함을 안겨주었다면. 이 소설은 그런 답답함 대신 씁쓸함을 주었다. 그리고 그 씁쓸함은 지나온 내 삶의 궤적이 다른 방향으로 나아갈 수 있지 않았을까 싶은 아쉬움에서 온 감정이었다. 슬그머니 떠오르는 기억에 씁쓸함을 느끼곤 했다. 그래도 다행스러운 건, 에드워드와 달리 조금 더 어렸을 때 『체실 비치에서』를 읽으며 조금 일찍 이 인생의 비밀을 알게 되었다는 데 있다.
순간의 감정에 빠져 잘못된 결정을 내리는 성급함을 막아줄 제동장치 같은 소설이었다. 『체실 비치에서』는.