책 :: 당신의 별자리는 무엇인가요 _ 건축가 유현준의 사적인 공간 이야기

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

tvN '알쓸신잡 시즌 2'에서 가장 인상적이었던 잡학 박사(?) 유현준 교수님의 새로운 책이 나왔다.
『어디서 살 것인가』, 『도시는 무엇으로 사는가』와 달리 제목부터 감성적인 『당신의 별자리는 무엇인가요』.

앞선 두 책은 대중들에게 공간과 건축, 도시에 대한 지식을 쉽게 전달하기 위한 목적으로 쓴 책이었다면 이번 책은 조금 다른 이유에서 나온 책이다. "이 책을 통해 지금의 나를 만든 공간들과 내가 좋아하는 몇 곳을 소개하려 한다. 여러분도 이 책을 읽고 여러분만의 공간을 찾고 주변에 나누기를 바란다."라는 말처럼. 저자는 건축가 유현준을 만든 공간과 그리고 건축가 유현준이 사랑하는 공간을 소개하는 에세이다. 이를 통해 저자가 바라는 바는 "이 도시에서 여러분만의 공간을 찾아보기를 바란다. 그러면 우리를 안고 있는 이 도시가 말을 걸어올 것이다." 뜨거워졌다가 차갑게 식는 핫플레이스가 아니라 나만의 가치와 나만의 의미가 살아 숨 쉬는 공간을 발견하길 바라는 마음을 담아 쓴 책이었다. 많은 사람들에게 도시와 공간이 만들어진 이유와 건축가의 의도를 읽어낼 눈을 뜨게 해주었다면, 이번에는 나만의 의미와 이유를 찾게 해줄 책이 바로, 『당신의 별자리는 무엇인가요』였다. 그 의도에 따라 그의 에세이집을 천천히 읽었다. 책등을 가볍게 드러낸 책 디자인 덕분에 글과 사진을 한 눈에 볼 수 있어 참 좋았다.

책은 저자의 의도대로 흘러간다. 맨 처음 나오는 이야기는 "나를 만든 공간들 : 유년 시절". 건축가란 길을 걷기까지 머물렀던 공간을 이야기한다. 이야기를 읽으며 가족 간의 애정이 듬뿍 묻어난 공간에 대한 이야기에는 저자의 가족에 대한 사랑이 듬뿍 들어간 문장들이 보여서 참 인상적이었다. 그중 '워커힐 산책로'에 대한 글 중 "온전히 네 가족만 있을 수 있는 시간"을 보낸 공간이며, 자신이 부러워했던 친구네 같은 시간인 "모든 인간관계가 화목할 수 있었던 시간"이라 말하는 저자의 글을 읽으며 나도 문득 떠오르는 공간이 있었다. 청와대 앞에 있는 '무궁화 동산'이었다. 할머니와 함께 살지 않아 항상 온전히 네 가족이 집안에 있었지만, '무궁화 동산'에서 보낸 시간은 유독 더 강렬한 인상으로 남아있다. 처음 인라인스케이트를 배우고 탔고, 자전거를 타고, 씽씽 가를 타고 달렸던 공원이고, 날씨가 좋을 때면 온 가족이 저녁을 보냈던 곳으로 기억한다. 이처럼 저자의 글은 저자가 추억하는 공간과 비슷한 곳이 어디인지 떠올리게 된다. "공간을 감정과 연관시켜 기억"하는 저자 덕분에 감정을 떠올리며 자연스레 공간을 생각할 수 있었다. 『당신의 별자리는 무엇인가요』 속 많은 글은 지식을 쌓을 수 있는 글은 아니지만, 추억을 헤쳐볼 수 있어 좋았다.

인상적이었던 건, '혼자 있기 좋은 도시의 시공간' 중 '우산 속 음'이란 글이었다. 비 오는 날에 맞이할 수 있는 우산 속이 하나의 공간이라고 생각하지 못했던 터라, 저자의 글을 읽으며 나도 모르게 '!'가 떠올랐다. "빗소리를 가장 크게 들을 수 있는 곳"이며, 그 소리는 "자연과 우산이 함께 만들어내는 이중주"라는 표현에 비 오는 날 가만히 창가에서 빗소리를 듣는 것 대신 우산 속에서 듣는 빗소리가 어떤지 느껴보아야겠다고 생각했다. 특히나 미세먼지가 심해서 비 소식이 그리운 요즘이라 이 글에 더 마음이 갔는지도 모은다. "우산 속 소리는 우산의 재료와 시간당 강수량이 만들어내는 이중주다. 지금처럼 폭우가 내리면 빗소리가 다른 도심의 소음이 하나도 들리지 않는다. 완벽한 ASMR."을 내 입으로 말할 수 있으면 참 좋겠다. 미세먼지가 답답하게 감싸 안은 서울에 필요한 ASMR이 아닐까 싶다.

우산 속 공간은 다른 글에서 찾을 수 있다. '연인을 위한 둥근 천장'이라는 글이다. tvN '알쓸신잡 시즌 2'에서 익선동 골목과 강남 대로변의 차이를 말한 연애박사(?) 님답게, 이 책에서도 우산 속 공간을 통해 연인 간의 친밀도에 대해 이야기하셨다. "연애의 진도를 뽑고 싶다면 비 오는 날 우산을 하나만 들고 가라. 연인과 일반인의 경계는 비 오는 날 우산을 하나로 쓰고 가느냐 둘이 따로 쓰고 가느냐의 차이"라고 말하는 글이 음성지원되어서일까. 피식 웃음이 나왔다. 나 혼자 즐길 수 있는 돔이 더 좋지만, 사랑하는 연인을 떠올린다면 이 부문에 더 큰 공감을 하지 않을까? 좁은 공간에서 누군가와 친밀해지고 싶다면 우산이 만들어주는 둥근 천장을 활용하면 좋을 듯싶다. 『당신의 별자리는 무엇인가요』는 서울 속 공간을 조명하는 글도 있지만 이처럼 누구나 만들 수 있는 공간에 의미를 부여해 별것 아닌 순간을 특별하게 만든다. 소소한 일상을 다르게 경험할 수 있는 생각을 불어넣는 글이 많아 참 좋았다.

"서울이라는 도심에서 이렇게 수백만 평의 공간이 비어 있는 것을 볼 수 있는 곳은 한강뿐이다. 비어 있는 커다란 공간을 쳐다보는 것은 머리와 가슴에 영양가 있는 음식을 주는 것과 같다."

『당신의 별자리는 무엇인가요』는 작가의 다른 글들과 다르다. 배움을 기대하며 읽었다면, 평범하고 평범하다는 볼멘소리를 할지도 모른다. 맨 처음 프롤로그에서 저자가 말한 의도에서 본다면, 참 잘 쓴 책이란 생각이 든다. 유현준이란 건축가, 그가 생각하는 공간을 통해 나의 공간을 생각할 수 있고, 내가 느끼고픈 공간을 떠올릴 수 있었기 때문이다. 에필로그에 "교수님이 경험하고 바라보는 공간에 대한 이야기를 책으로 내면 더 많은 사람이 이 도시에 정을 붙이고 살 수 있을 것 같다"라는 편집자의 말이, 저자를 설득했듯이 이 책을 읽는 독자인 나도 설득하지 않았나 싶다. 이 도시에 나를 깨어나게 만들고, 내가 추억에 젖어들게 만드는 공간은 어디인지 자꾸만 생각하게 만든다. 그의 진솔하고 솔직한 문장이 공간이나 건축에 대한 지식 대신 나라는 사람의 앎을 열어주지 않았나 싶다. 그렇기에 『당신의 별자리는 무엇인가요』는 책의 목적에 참 잘 맞는 책이었다. 저자가 쓴 다른 두 책을 읽고 공간과 건축에 대한 지식을 쌓은 독자라면, 『당신의 별자리는 무엇인가요』를 통해 나만의 공간과 건축에 대한 생각을 쌓아보면 어떨까? 그 생각을 열어주기에 이 책은 좋은 보물찾기 지도가 되어줄 것이다.

책 :: 안을 보면 밖을 보면 _ 안과 밖 함께 볼 때, 느낄 수 있는 건 뭘까?

안을 보면 밖을 보면 ㅣ 웅진 모두의 그림책 18
안느-마르고 램스타인.마티아스 아르귀 지음 / 웅진주니어 / 2019년 2월

우리 눈에 보이는 것이 전부일까요?

보는 것과 들여다 보는 것.
안을 보는 것과 밖을 보는 것.
눈으로 보는 것과 마음으로 보는 것.

이 차이를 아는 두 작가가 함께 만든 책!
『안을 보면 밖을 보면』

2015 볼로냐 라가치상 수상 작가 안느-마르고 램스타인과 마티아스 아르궈 듀오가 기획 완성한 동화다.
글자가 없지만 그림만으로 강렬한 메시지를 전하는 동화책이다.

내가 여행을 떠나듯 삽화를 따라 시선을 옮겼다.
옹기종기 사람들이 무엇을 보고 있는 것일까?

*
*
*

양쪽 페이지에 펼쳐진 세상은
안과 밖처럼 사뭇 달랐다.

어디에 있는 것일까?

<디지몬 어드벤처>
고래몬이 생각나는 순간이었다..!

할아버지가 바라보고 있는 건 도둑이었을까?

『안을 보면 밖을 보면』에서 그 답을 확인하길 추천한다.

세상을 어떻게 관찰해야 할까?

『안을 보면 밖을 보면』을 읽으며 어떻게 보느냐만큼 어디를 보느냐 역시 중요하다는 것을 느꼈다. 보이지 않는 것을 바라볼 때 생기는 상상력을 느낄 수 있는 책이었기 때문이다. 잠에서 깨어 다시 잠들 때까지 우리는 끊임없이 세상을 본다. 꿈에서조차 세상을 보고 있다. 끊임없이. 하지만 눈에 보이는 곳 내 시선이 닿는 곳만을 보고 있는 건 아닐까 싶은 생각이 스쳤다. 계속 보고 있지만 참 좁게 보고 있는 건 아닐까 싶은 그런 생각이.

『안을 보면 밖을 보면』은 내가 보고 있는 풍경의 이면을 그리고 있다. 그 이면은 안에 있어 미처 보지 못했던 것일 수도 있고, 내가 바라볼 생각을 하지 못했던 것일 수도 있다. 이를 바라보게 만드는 책이다. 어디를 놓치고 있는지 두 작가는 그림 속 세상에서 보여준다. 안과 밖을 양쪽에 나누어 그려 한눈에 바라볼 때 미묘한 느낌을 받았다. 아, 이렇게 내가 볼 수 있는 것이 많았구나 싶어서 놀랐다. 물고기가 움직이는 모습과 고요한 낚시대의 대비된 모습, 속에서 열불이 나는 고래와 살아남기 위해 불을 피우는 한 남자의 모습은 고개를 갸웃하게 만들었다. 상상하지 못했던 다른 세상 때로는 자세히 들여다보며 보여주고 때로는 멀리 떨어뜨려 보여준다. 마치 카메라처럼 순간을 줌인하기도 하고 줌아웃을 하기도 하는 두 작가의 그림은 보는 즐거움과 생각하는 즐거움을 동시에 준다.

세상 어디를 보느냐에 따라 느끼는 감각이 달라질 수 있다. 번지점프를 하는 사람을 보고, "멋지다, 나도 해보고 싶다"는 생각이 들 수도 있고, 저사람 심장인지 바라보는 내 심장인지 알 수 없지만 거침없이 요동치는 심장 소리를 느낄 수도 있다. 세상에 딱 한 가지 정답만 있는 건 아니다. 같은 풍경에서 다른 모습을 볼 수 있다. 그 다름을 보여주고, 그 다름을 인정해야 한다고 넌지시 일러주는 그림책이기도 했다.

아이가 보면 『안을 보면 밖을 보면』에서 상상력과 관찰력을 발견할 수 있고, 어른이 보면 나의 시야를 돌아보고 세상에 대한 확장력을 갖출 수 있지 않을까. 아이의 시선과 어른의 시선을 한정하지 않고 이야기 나눈다면 또 다른 이야기가 나올 수 있을 것이다. 혼자 보기보다 함께 보면 더 좋은 그림책이다.

어디든 보아도 괜찮고, 내가 보지 못하는 것이 있음을 인정하라.
그리고 보지 못하는 세계를 헤아려 상상해보는 것이 필요하다.

글자 없이 그림으로, 바라보는 사람이 자유롭게 이 그림을 생각할 수 있도록 도운 작가의 배려가 돋보였다.
글로 보아야 할 세계를 한정하지 않는 태도 역시 『안을 보면 밖을 보면』가 말하고픈 이야기 중 하나가 아닐까.

책 :: 네코노히2 _ 네코노히가 돌아왔다!!

네코노히 2 - 시무룩 고양이
큐라이스 지음, 손나영 옮김 / 재미주의 / 2019년 2월

트위터에 올라오면 수많은 리트윗과 좋아요를 받는 일본의 핫한 뚱냥이 네코노히 두 번째 단행본이 출간되었다. 네 컷 만화 속에 담긴 소소한 일상과 그 일상 속에 마주하는 실패가 남일 같지 않아 피식피식 웃으며 읽었다. 기차 안에서. 여행을 갈 때면 제법 두꺼운 책을 들고 갔었는데. 이번에는 네코노히를 혼자 간 여행에 동행으로 삼았다. 그리고 그 결정은 역시 탁월한 결정이었다. 그도 그럴 것이 이동하는 기차 안 풍경이 지루할 때, 집어 들었는데 그 지루함을 즐거움으로 바꾸어 꽉 채워주었으니 이보다 더 좋은 동행이 어디에 있을까?

뚱뚱하고 소심하지만 긍정적인 '네코노히'는 표정이 없지만, 그 마음이 보여서 'success!' 대신 나는 '공감'을 누르고픈 충동을 느꼈다. 마치 인스타그램 피드 보듯이 정사각형 삽화 속에 펼쳐진 이야기는 인스타그램 보듯 즐겁게 내려 읽기 좋은 만화다.

《네코노히 2》는 전작과 다른 캐릭터가 하나 등장한다. 바로 귀여운 토끼인데. 귀엽기만 할 뿐만 아니라 네코노히와 전혀 다른 라이프를 즐기는 '그사세 토끼'라고 할 수 있다. 스스로 일어나 직접 밥을 만들어 먹고 사람들과 부대끼며 살아가는 네코노히와 달리 자신만을 위한 공간에서 만들어준 음식과 한가롭게 여유를 즐기는 토끼의 모습에, 네코노히가 이 럭셔리한 토끼를 만나면 안 되는데 생각하던 찰나. 역시! 네코노히와 만난다.

눈썰미 좋은 사람이라면 이 토끼가 바로 《네코노히 1》에 살짝 등장한 친구였다. 1권에는 조연에 머물렀는데, 어느새 네코노히의 일상을 극적으로 보이게 만드는 주조연으로 승격을 했다. 주인공은 네코노히지만 간간이 등장해 네코노히에게 웃픈 상황을 만들어 이야기의 재미를 더한다.

치명적이다, 너란 고양이

시무룩한 고양이 네코노히의 스토리는
네코노히가 겪는 특별한 일이 아니라 우리도 일상 속에 겪는 소소한 실패들이다.
다이어트를 하겠다고 탄수화물을 피하려고 했는데..
탄수화물을 피하려다가 메뉴판을 치워야 하는 불상사를 겪어본 사람들라면
네코노히의 뺨 옆으로 흐르는 눈물에 웃지 않을 수 없을 것이다.

앉은키가 꽤 큰 나지만, 키 큰 사람이 앉아서 영화관에서 당황했던 순간이나,
배고파서 빨리 먹으려고 나온 음식 후루룩 먹다가
입천장이 다 까진 경험을 안 해본 사람이 과연 있을까?

운동하려고 마음먹으면 비가 쏟아지는 네코노히가 어떻게 성공했는지..
뚱냥이의 모습은 어디론가 사라지고
휘청휘청 걷는 네코노히의 걸음에 안쓰러워하다가
토끼가 꼬리를 잡고 이어서 나오는 이야기에 피식 웃었다.

토끼와 함께한 에피소드는 네코노히만 단독으로 나오는 이야기와
다른 즐거움을 주는데, 두 관계가 어떤지 만화를 끝까지 지켜보길 추천한다.

누구나 공감할 수 있는 이야기부터 '네코노히'만 할 수 있는 이야기까지
더 치명적이고 강력한 네코노히가 돌아왔다. 《네코노히 2》로!

그런데 작가님 내 일상을 보고 그린 게 아닐까 의문이 든다.
요즘 열심히 러닝을 하고 있는데..
달리기를 하는 네코노히의 모습에 정말 놀라지 않을 수 없었다.

건강을 위해 다이어트를 하고 있는데, 다이어트를 하는 네코노히도.
네코노히를 보고 있으면, 나를 보고 있는 것 같아 정말 계속 놀라고 또 놀랐다.

참가상에 행복해하는 네코노히의 모습을 보니
마라톤에 참여한 내가 지을 표정이 저렇지 않을까.
평소에 표정 변화가 별로 없는 네코노히가 환하게 웃는 걸 보며
나도 모르게 미소를 씨익- 지었다.

네코노히를 사람들이 좋아하는 이유가 뭘까?
나는 네코노히를 보고 있으면, 내 맘대로 되는 게 하나도 없지만
그럼에도 웃을 수 있는 여유가 떠올라서 좋다.
마음먹은 대로 되지 않아도, 내 마음대로 되는 게 없어도
나 맘 같지 않은 상황에 화를 내거나 섭섭해하는 것이 아니라

SUCCESS!
네코노히 曰

라고 외치는 네코노히를 보고 있으면 힘이 난다.
"그래, 나도 한번 다시 해보자!"이런 기운을 얻게 된다고나 할까.
하루에도 몇 번씩 내 맘 같지 않은 상황이 펼쳐지는 게 인생이라는데.
그럼에도 괜찮다며 네코노히가 말해주는 위로에 힘을 얻고,
나에게 온 맘 다해 "성공하자!" 다짐해본다.

여행이 딱 그랬다. 내 맘 같지 않은 일들과 때때로 마주하지만,
그 내 맘 같지 않은 일에 연연하며 여행을 망치지 않고,
힘내보자며 스스로를 다독일 수 있는 힘을 주는 만화, 《네코노히 2》였다.

네 컷 만화라고 우습게 보지 말라!
네 컷 안에 압축된 이야기에 중독되면
어느새 나처럼, 《네코노히 3》 출간일이

언제일지 생각하게 될 테니.
시무룩한 네코노히! 3권에서 또 만나자:)

책 :: 매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다 _ 두번째 앗코짱 이야기가 시작된다

매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다 ㅣ 앗코짱 시리즈 2
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 2월

《매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다》는 첫 번째 앗코짱 이야기는 아니다. 《나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다》에 이어서 나온 후속편이다. 하지만 전작을 읽지 않아도 소설을 읽는데 조금의 무리도 없다. 《매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다》 역시 각각 독립된 3편의 이야기다. 각 주인공이 앗코짱을 만난 달라지는 줄거리의 이야기다. 평범하고 별것 아닌 것 같은 이야기가 일본에서 큰 사랑을 받고, 한국까지 찾아올 수 있었을까. 읽기 전에는 사실 앗코짱이 누구이길래 그렇게 사랑을 받을까. 생각했다. 자극적인 제목으로 주목을 받은 작품이 아닌가 싶었다. 하지만, 소설을 읽어보니 직장인들의 마음을 울리는 작은 무언가가 있다는 걸 알 수 있었다.

살다 보면 자신도 모르게 점점 약해지고 무기력해지는 순간. 합리적인 생각 대신 음침한 생각이 스며들어오는 때, 하지만 그 생각이 자신을 사로잡는 줄도 모른 채 점점 엄습할 때. 세 사람은 앗코짱을 만난다. 때로는 지하철에서 스무디를 만들고, 때로는 맛있는 디저트를 만들고, 때로는 펠트 공예품을 함께 파는 카페를 운영한다. 그녀의 진짜 직업이 무엇인지는 모르지만, 세 사람이 가장 사회에서 약해진 순간에 만난 사람은 앗코짱이었다. 그녀의 정체는 무엇일까.

"하지만 나는 그래도 어둠속에 파란불을 켜는 일을 하고 싶어. 어차피 일은 해야 하니 기왕이면 누군가의 도움이 되고 싶어. 그래서 어딘가의 누군가에게 도움이 되었다면 그걸로 충분해. 병인지도 몰라, 내 오지랖은. 여러 가지로 놀라게 해서 미안."

요즘 말로 말하자면, 오지랖을 너무 부리는 피곤한 사람처럼 보인다. 각자 알아서 자기 인생 스스로 책임지며 살아가야 하는데, 굳이 다른 사람의 삶에 끼어드는 그녀의 행동에 세 사람은 큰 거부감을 느낀다. 그런데, 거부감을 느끼지만 적극적으로 그녀의 행동을 피하지도 못한다는 점이 흥미롭다. 회사 생활과 구직 생활 스트레스로 지쳐 힘듦이 살아가는 것 자체에 영향을 미치는 사람들은 앗코짱을 피할 여력도 남아있지 않다. 싫지만, 거부하지 못한 채 그녀의 말에 따르고 있다.

아코짱과 만나는 기간이 엄청 길지도 않다. 그녀와의 만남은 1주일이다. 딱, 1주일 그녀는 매일매일 그 사람을 찾아간다. 찾아가서 때로는 맛있는 스무디와 디저트를 주지만 그녀의 행동만큼이나 중요한 건 말이다. 앗코짱이 찾아간 세 사람은 어떤 사람들일까. '나'를 잃어버린 사람이었다. 회사 생활을 하며, 회사 생활에 나를 맞추며 버티는 사람들이었다. 극단적인 생각을 하기도 하고, 누군가의 죽음을 기대하는 이야기는 극단적으로 보이기도 한다. 직장에서 나를 지키기보다 조직에 상사에 나를 끼워 맞추는 일이 더욱 많다. 때로는 회사 조직이 아니라 가족, 학교, 사회에 의해 '나'를 잃거나 잊는 일쯤은 충분히 있을 수 있다. 꽉 막힌 듯 답답한 삶 속에서 일탈은커녕 순응하기 바쁜 이들의 모습이 낯설어 보이지 않는 이유가 여기에 있다.

자신의 목소리를 내지 못하는 사람들이 답답하게 보이기도 하지만, 그들보다 앗코짱의 행동이 이상하게 보인다. 과한 주인공들이 사는 방식, 앗코짱에게 느끼는 감정이 자연스러워 보인다. 그러다 어느 순간부터, 정확하게 앗코짱이 입을 여는 순간부터 달라진다. "나도 알아. 일주일 가지고 인생은 바뀌지 않아. 아침을 잘 먹었다고 해봐야 그런 건 자기만족이고, 누군가에게 평가받는 것도 아니지. 현명해지는 것도 아니고 미인이 되는 것도 아냐. 내가 강요한 것은 고작 채소 주스야. 눈의 피로와 스트레스에 좋은 식재료를 아무리 먹어도 가장 중요한 건 본인이 건강해지려고 하는 의지야."라고 말하는 앗코짱의 말을 듣는 상대는 서서히 달라진다. 앗코짱의 말에 "진정한 자아와 삶의 의미"를 나에게서 찾기 시작한다. 그 시작은 나를 지키는 생각부터다.

질 좋은 채소로 만든 스무디 한 잔, 힘겨운 회의 시간에 먹는 케이크 한 조각. 별것 아닐지 모르지만, 그 음식이 소울 푸드인 듯 그들의 텅 빈 '나'라는 자아를 채우는 음식이 되어준다. 앗코짱과 처음 만났던 게 불과 1주일 전인데. 어느덧 자신의 마음을 채워지고 다른 내일을 맞이하겠다는 강한 확신으로 바뀌어 있다. 그리고 그 생각이 하기 힘들어보였지만, 사실은 과욕 없이 자기 본연의 모습을 잃지 않겠다는 다짐일 뿐이란 사실과 마주한다. 이들의 삶이 이전과 달라져 자기 삶을 주도적으로 살겠다는 모습과 함께 3편의 이야기는 끝난다. 회사를 그만둘 결심을 하고, 회사에서 당당하게 자신의 의견을 말하고 프로젝트를 실행하고, 새로운 마음으로 구직활동을 시작한다. 나를 지키는 순간, 내가 성장한다는 메시지를 담고 있는 소설이 《매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다》다.

아스팔트에 해가 미친 듯이 반사되어 아주 잠깐 시야가 새하얗게 빛나는 듯한 기분이 들었다. 올여름 가장 더운 날인데 그리 멀지 않은 미래의 눈 덮인 도쿄를 또렷이 떠올린 자신에게 놀라며, 미치코는 한동안 육교 한복판에 우두커니 서 있었다.

자신의 삶의 밑바닥을 걷는 이들에게 하늘을 울려다 볼 여유를 안겨주는 이야기를 읽으며 지하철 속 시간이 꽤 즐거웠다.

책 :: 나의 프리다 _ 상상을 펼치고픈 어른들을 위한 동화

나의 프리다 ㅣ 웅진 세계그림책 189
앤서니 브라운 글.그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 2월

앤서니 브라운.
독특한 세밀한 그림체로 아이뿐만 아니라 성인들의 마음을 사로잡는 동화 작가 그가 돌아왔다.
멋진 화가 '프리다 칼로'와 함께 말이다.
그리고 동화를 다 읽은 나는 생각했다.
"참 완벽하고 좋은 조합이었다."
특히 세계 여성의 날인 오늘 읽어서 더없이 완벽한 조합이었다고 말이다.

멕시코의 대표 화가 프라다 말로가 굴곡진 인생을 살았다는 사실은 많은 사람들에게 익히 알려져 있습니다. 그 굴곡진 인생 속에서 좌절하지 않고, 그림을 통해 고통을 승화하는 것이 무엇인지 알려주었던 화가로 널리 알려져 있습니다. 그녀의 그림을 많은 사람들이 좋아하는 이유는 그녀의 그림이 강렬하고 화려한 색채감을 가지고 있지만, 그 색채가 만들어내는 회화 속에 깊이 있는 이야기를 머금고 있어서가 아닐까 싶습니다.

그녀가 자신만의 독특한 창작세계를 열었던 계기에 앤서니 브라운은 집중하여, 《나의 프리다》를 완성했습니다.

소아마비를 앓아, 다리를 절었고 또래 친구들과 어울리기보다 자신만의 세계를 만들고 그 안에서 공상하길 즐겼던 프리다 말로의 어린 시절을 말이죠. 다리가 불편하지 않는 나, 그런 내가 누비는 자유로운 세계를 일기장에 담았던 이야기를 《나의 프리다》를 통해 구현해냅니다. 프리다 말로가 어린 시절 빠져들었던 그 자유로운 세계가 아름다운 동화 한 권에 다 담겨 있었습니다.

앤서니 브라운의 동화는 하나하나 모든 장면에서 의미를 발견할 수 있는데, 《나의 프리다》에서도 마찬가지였습니다.

회갈색 배경 속에 프리다가 직접 그린 그림만이 푸른 색감을 가지고 있는 장면은 어린 프리다에게 그림이 어떤 의미였는지 생각할 수 있게 도왔죠. 현실과 자신이 만든 세계 중에 어디에서 더 큰 존재감과 위로를 얻는지를 한 장의 그림에서 느낄 수 있게 한 점이 참 인상적이었습니다. 프리다 말로의 세계를 이해하고픈 독자와 프리다에게만 보이는 세계. 그 세계로 들어가자고 초대하는 장면처럼 느껴지지 않나요?

그리고 진짜 하늘을 날 수 있는 날개를 가지고 싶었던 프리다는 생일날 작은 날개를 받고 실망하죠. 이 장면에서 프리다가 불편함을 느꼈던 다리 모양 그리고 머리 위로 지나가는 종이비행기가 시선을 끌었습니다. 종이비행기에 어떤 의미가 있을까요? 시무룩한 프리다를 뒤로하고 창밖 세계로 날아가는 종이비행기를 보며 저도 모르게 프리다의 마음이 얼마나 울적했을까 싶은 생각이 절로 들었습니다.

동화의 중반부 이후로는 프리다의 상상 속 세계로 들어갈 수 있었습니다.

《나의 프리다》의 이 장면을 보고, 《이상한 나라의 앨리스》가 《나니아 연대기 : 마법사의 조카》가 생각났습니다. 또 다른 세계를 향해 날아가는 프리다. 어린 시절 하늘을 날아 전 세계, 내 상상 속 세계로 날아가는 공상을 했던 때가 떠올랐습니다. 어쩌면 꿈일지도 모르지만 자기가 만든 상상 속에서 자유롭게 생각한 경험이 있는 사람들이라면 프리다의 마음과 함께 여행을 할 수 있지 않을까요?

현실 속 나는 할 수 없을지도 모르지만, 상상 속에서는 불가능한 것이 하나도 없으니까요.

멕시코의 넓은 들판을 날아가는 프리다.
제가 어린 시절 상상했던 풍경과 달랐지만,
오히려 이색적인 멕시코 풍경은 제가 상상해보지 않았던 이미지였습니다.
그래서 동화를 읽으며 또 상상의 세계로 빠져들 수 있었습니다.

이 장면에서는 《데미안》이 생각났습니다. 나의 또 다른 생각 속 나와의 만남을 이렇게 극적이고 아름답게 표현하다니. 이어지는 그림을 보며 감동을 하지 않을 수 없었습니다. 어린 시절 프리다가 외롭지 않았던 이유는 자신의 내적 자아와 열심히 대화했기 때문이겠죠? 스스로 묻고 답하는 그 과정 속에서 자신의 생각을 단단히 할 수 있었겠죠.

더 이상 동화는 어른들을 위한 이야기가 아니라고 하는데요. 《나의 프리다》를 읽으며 그 말을 크게 느낄 수 있었습니다. 그림 한 장 한 장에 담긴 의미가 무엇일지, 프리다의 입장에서 어땠을지 떠올리는 생각은 정말 깊이감 있는 생각이었고, 짧은 시간 동안 몰입할 수 있는 시간을 만들어주었기 때문입니다.

《나의 프리다》를 자녀와 함께 읽어도 좋고, 친구와 함께 읽어도 참 좋을 것 같습니다. 동화 같은 상상을 했던 프리다의 어린 시절을 아름다운 동화로 완성한 앤서니 브라운. 그의 그림 덕분에 몰입할 수 있었습니다. 소아마비를 앓았던 프리다가 안쓰럽게 보이지 않고 행복하게 보이고, 마음 한켠을 뭉클하게 만들었던 이유, 그건 따뜻한 시선으로 프리다의 어린 시절을 담아낸 앤서니 브라운의 그림이 덕분이겠죠.

《나의 프리다》를 읽으며 한동안 잊고 있었던 상상이 주는 힘을 떠올렸습니다.
혼자가 되었지만 괜찮다고 말했던 프리다의 말에서, 외로움보다 혼자서 나를 위로하는 법을 그리고 나의 힘든 상황에 반전을 줄 수 있는 방법을 알고 있는 사람이 할 수 있는 담담함이 느껴져서 참 좋았습니다. 《나의 프리다》를 읽으며 나는 내 콤플렉스 혹은 내 상처를 어떻게 대하고 있는지 생각해보았습니다. 그걸 뛰어넘는 상상의 나래를 펼치는 힘이 나에게 있는지 말이죠. 더 나은 나를 상상할 수 있는 꿈을 떠올릴 수 있는 책이었습니다.