책 :: 당신의 별자리는 무엇인가요 _ 건축가 유현준의 사적인 공간 이야기

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

tvN '알쓸신잡 시즌 2'에서 가장 인상적이었던 잡학 박사(?) 유현준 교수님의 새로운 책이 나왔다.
『어디서 살 것인가』, 『도시는 무엇으로 사는가』와 달리 제목부터 감성적인 『당신의 별자리는 무엇인가요』.

앞선 두 책은 대중들에게 공간과 건축, 도시에 대한 지식을 쉽게 전달하기 위한 목적으로 쓴 책이었다면 이번 책은 조금 다른 이유에서 나온 책이다. "이 책을 통해 지금의 나를 만든 공간들과 내가 좋아하는 몇 곳을 소개하려 한다. 여러분도 이 책을 읽고 여러분만의 공간을 찾고 주변에 나누기를 바란다."라는 말처럼. 저자는 건축가 유현준을 만든 공간과 그리고 건축가 유현준이 사랑하는 공간을 소개하는 에세이다. 이를 통해 저자가 바라는 바는 "이 도시에서 여러분만의 공간을 찾아보기를 바란다. 그러면 우리를 안고 있는 이 도시가 말을 걸어올 것이다." 뜨거워졌다가 차갑게 식는 핫플레이스가 아니라 나만의 가치와 나만의 의미가 살아 숨 쉬는 공간을 발견하길 바라는 마음을 담아 쓴 책이었다. 많은 사람들에게 도시와 공간이 만들어진 이유와 건축가의 의도를 읽어낼 눈을 뜨게 해주었다면, 이번에는 나만의 의미와 이유를 찾게 해줄 책이 바로, 『당신의 별자리는 무엇인가요』였다. 그 의도에 따라 그의 에세이집을 천천히 읽었다. 책등을 가볍게 드러낸 책 디자인 덕분에 글과 사진을 한 눈에 볼 수 있어 참 좋았다.

책은 저자의 의도대로 흘러간다. 맨 처음 나오는 이야기는 "나를 만든 공간들 : 유년 시절". 건축가란 길을 걷기까지 머물렀던 공간을 이야기한다. 이야기를 읽으며 가족 간의 애정이 듬뿍 묻어난 공간에 대한 이야기에는 저자의 가족에 대한 사랑이 듬뿍 들어간 문장들이 보여서 참 인상적이었다. 그중 '워커힐 산책로'에 대한 글 중 "온전히 네 가족만 있을 수 있는 시간"을 보낸 공간이며, 자신이 부러워했던 친구네 같은 시간인 "모든 인간관계가 화목할 수 있었던 시간"이라 말하는 저자의 글을 읽으며 나도 문득 떠오르는 공간이 있었다. 청와대 앞에 있는 '무궁화 동산'이었다. 할머니와 함께 살지 않아 항상 온전히 네 가족이 집안에 있었지만, '무궁화 동산'에서 보낸 시간은 유독 더 강렬한 인상으로 남아있다. 처음 인라인스케이트를 배우고 탔고, 자전거를 타고, 씽씽 가를 타고 달렸던 공원이고, 날씨가 좋을 때면 온 가족이 저녁을 보냈던 곳으로 기억한다. 이처럼 저자의 글은 저자가 추억하는 공간과 비슷한 곳이 어디인지 떠올리게 된다. "공간을 감정과 연관시켜 기억"하는 저자 덕분에 감정을 떠올리며 자연스레 공간을 생각할 수 있었다. 『당신의 별자리는 무엇인가요』 속 많은 글은 지식을 쌓을 수 있는 글은 아니지만, 추억을 헤쳐볼 수 있어 좋았다.

인상적이었던 건, '혼자 있기 좋은 도시의 시공간' 중 '우산 속 음'이란 글이었다. 비 오는 날에 맞이할 수 있는 우산 속이 하나의 공간이라고 생각하지 못했던 터라, 저자의 글을 읽으며 나도 모르게 '!'가 떠올랐다. "빗소리를 가장 크게 들을 수 있는 곳"이며, 그 소리는 "자연과 우산이 함께 만들어내는 이중주"라는 표현에 비 오는 날 가만히 창가에서 빗소리를 듣는 것 대신 우산 속에서 듣는 빗소리가 어떤지 느껴보아야겠다고 생각했다. 특히나 미세먼지가 심해서 비 소식이 그리운 요즘이라 이 글에 더 마음이 갔는지도 모은다. "우산 속 소리는 우산의 재료와 시간당 강수량이 만들어내는 이중주다. 지금처럼 폭우가 내리면 빗소리가 다른 도심의 소음이 하나도 들리지 않는다. 완벽한 ASMR."을 내 입으로 말할 수 있으면 참 좋겠다. 미세먼지가 답답하게 감싸 안은 서울에 필요한 ASMR이 아닐까 싶다.

우산 속 공간은 다른 글에서 찾을 수 있다. '연인을 위한 둥근 천장'이라는 글이다. tvN '알쓸신잡 시즌 2'에서 익선동 골목과 강남 대로변의 차이를 말한 연애박사(?) 님답게, 이 책에서도 우산 속 공간을 통해 연인 간의 친밀도에 대해 이야기하셨다. "연애의 진도를 뽑고 싶다면 비 오는 날 우산을 하나만 들고 가라. 연인과 일반인의 경계는 비 오는 날 우산을 하나로 쓰고 가느냐 둘이 따로 쓰고 가느냐의 차이"라고 말하는 글이 음성지원되어서일까. 피식 웃음이 나왔다. 나 혼자 즐길 수 있는 돔이 더 좋지만, 사랑하는 연인을 떠올린다면 이 부문에 더 큰 공감을 하지 않을까? 좁은 공간에서 누군가와 친밀해지고 싶다면 우산이 만들어주는 둥근 천장을 활용하면 좋을 듯싶다. 『당신의 별자리는 무엇인가요』는 서울 속 공간을 조명하는 글도 있지만 이처럼 누구나 만들 수 있는 공간에 의미를 부여해 별것 아닌 순간을 특별하게 만든다. 소소한 일상을 다르게 경험할 수 있는 생각을 불어넣는 글이 많아 참 좋았다.

"서울이라는 도심에서 이렇게 수백만 평의 공간이 비어 있는 것을 볼 수 있는 곳은 한강뿐이다. 비어 있는 커다란 공간을 쳐다보는 것은 머리와 가슴에 영양가 있는 음식을 주는 것과 같다."

『당신의 별자리는 무엇인가요』는 작가의 다른 글들과 다르다. 배움을 기대하며 읽었다면, 평범하고 평범하다는 볼멘소리를 할지도 모른다. 맨 처음 프롤로그에서 저자가 말한 의도에서 본다면, 참 잘 쓴 책이란 생각이 든다. 유현준이란 건축가, 그가 생각하는 공간을 통해 나의 공간을 생각할 수 있고, 내가 느끼고픈 공간을 떠올릴 수 있었기 때문이다. 에필로그에 "교수님이 경험하고 바라보는 공간에 대한 이야기를 책으로 내면 더 많은 사람이 이 도시에 정을 붙이고 살 수 있을 것 같다"라는 편집자의 말이, 저자를 설득했듯이 이 책을 읽는 독자인 나도 설득하지 않았나 싶다. 이 도시에 나를 깨어나게 만들고, 내가 추억에 젖어들게 만드는 공간은 어디인지 자꾸만 생각하게 만든다. 그의 진솔하고 솔직한 문장이 공간이나 건축에 대한 지식 대신 나라는 사람의 앎을 열어주지 않았나 싶다. 그렇기에 『당신의 별자리는 무엇인가요』는 책의 목적에 참 잘 맞는 책이었다. 저자가 쓴 다른 두 책을 읽고 공간과 건축에 대한 지식을 쌓은 독자라면, 『당신의 별자리는 무엇인가요』를 통해 나만의 공간과 건축에 대한 생각을 쌓아보면 어떨까? 그 생각을 열어주기에 이 책은 좋은 보물찾기 지도가 되어줄 것이다.