책 :: 매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다 _ 두번째 앗코짱 이야기가 시작된다

매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다 ㅣ 앗코짱 시리즈 2
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 2월

《매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다》는 첫 번째 앗코짱 이야기는 아니다. 《나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다》에 이어서 나온 후속편이다. 하지만 전작을 읽지 않아도 소설을 읽는데 조금의 무리도 없다. 《매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다》 역시 각각 독립된 3편의 이야기다. 각 주인공이 앗코짱을 만난 달라지는 줄거리의 이야기다. 평범하고 별것 아닌 것 같은 이야기가 일본에서 큰 사랑을 받고, 한국까지 찾아올 수 있었을까. 읽기 전에는 사실 앗코짱이 누구이길래 그렇게 사랑을 받을까. 생각했다. 자극적인 제목으로 주목을 받은 작품이 아닌가 싶었다. 하지만, 소설을 읽어보니 직장인들의 마음을 울리는 작은 무언가가 있다는 걸 알 수 있었다.

살다 보면 자신도 모르게 점점 약해지고 무기력해지는 순간. 합리적인 생각 대신 음침한 생각이 스며들어오는 때, 하지만 그 생각이 자신을 사로잡는 줄도 모른 채 점점 엄습할 때. 세 사람은 앗코짱을 만난다. 때로는 지하철에서 스무디를 만들고, 때로는 맛있는 디저트를 만들고, 때로는 펠트 공예품을 함께 파는 카페를 운영한다. 그녀의 진짜 직업이 무엇인지는 모르지만, 세 사람이 가장 사회에서 약해진 순간에 만난 사람은 앗코짱이었다. 그녀의 정체는 무엇일까.

"하지만 나는 그래도 어둠속에 파란불을 켜는 일을 하고 싶어. 어차피 일은 해야 하니 기왕이면 누군가의 도움이 되고 싶어. 그래서 어딘가의 누군가에게 도움이 되었다면 그걸로 충분해. 병인지도 몰라, 내 오지랖은. 여러 가지로 놀라게 해서 미안."

요즘 말로 말하자면, 오지랖을 너무 부리는 피곤한 사람처럼 보인다. 각자 알아서 자기 인생 스스로 책임지며 살아가야 하는데, 굳이 다른 사람의 삶에 끼어드는 그녀의 행동에 세 사람은 큰 거부감을 느낀다. 그런데, 거부감을 느끼지만 적극적으로 그녀의 행동을 피하지도 못한다는 점이 흥미롭다. 회사 생활과 구직 생활 스트레스로 지쳐 힘듦이 살아가는 것 자체에 영향을 미치는 사람들은 앗코짱을 피할 여력도 남아있지 않다. 싫지만, 거부하지 못한 채 그녀의 말에 따르고 있다.

아코짱과 만나는 기간이 엄청 길지도 않다. 그녀와의 만남은 1주일이다. 딱, 1주일 그녀는 매일매일 그 사람을 찾아간다. 찾아가서 때로는 맛있는 스무디와 디저트를 주지만 그녀의 행동만큼이나 중요한 건 말이다. 앗코짱이 찾아간 세 사람은 어떤 사람들일까. '나'를 잃어버린 사람이었다. 회사 생활을 하며, 회사 생활에 나를 맞추며 버티는 사람들이었다. 극단적인 생각을 하기도 하고, 누군가의 죽음을 기대하는 이야기는 극단적으로 보이기도 한다. 직장에서 나를 지키기보다 조직에 상사에 나를 끼워 맞추는 일이 더욱 많다. 때로는 회사 조직이 아니라 가족, 학교, 사회에 의해 '나'를 잃거나 잊는 일쯤은 충분히 있을 수 있다. 꽉 막힌 듯 답답한 삶 속에서 일탈은커녕 순응하기 바쁜 이들의 모습이 낯설어 보이지 않는 이유가 여기에 있다.

자신의 목소리를 내지 못하는 사람들이 답답하게 보이기도 하지만, 그들보다 앗코짱의 행동이 이상하게 보인다. 과한 주인공들이 사는 방식, 앗코짱에게 느끼는 감정이 자연스러워 보인다. 그러다 어느 순간부터, 정확하게 앗코짱이 입을 여는 순간부터 달라진다. "나도 알아. 일주일 가지고 인생은 바뀌지 않아. 아침을 잘 먹었다고 해봐야 그런 건 자기만족이고, 누군가에게 평가받는 것도 아니지. 현명해지는 것도 아니고 미인이 되는 것도 아냐. 내가 강요한 것은 고작 채소 주스야. 눈의 피로와 스트레스에 좋은 식재료를 아무리 먹어도 가장 중요한 건 본인이 건강해지려고 하는 의지야."라고 말하는 앗코짱의 말을 듣는 상대는 서서히 달라진다. 앗코짱의 말에 "진정한 자아와 삶의 의미"를 나에게서 찾기 시작한다. 그 시작은 나를 지키는 생각부터다.

질 좋은 채소로 만든 스무디 한 잔, 힘겨운 회의 시간에 먹는 케이크 한 조각. 별것 아닐지 모르지만, 그 음식이 소울 푸드인 듯 그들의 텅 빈 '나'라는 자아를 채우는 음식이 되어준다. 앗코짱과 처음 만났던 게 불과 1주일 전인데. 어느덧 자신의 마음을 채워지고 다른 내일을 맞이하겠다는 강한 확신으로 바뀌어 있다. 그리고 그 생각이 하기 힘들어보였지만, 사실은 과욕 없이 자기 본연의 모습을 잃지 않겠다는 다짐일 뿐이란 사실과 마주한다. 이들의 삶이 이전과 달라져 자기 삶을 주도적으로 살겠다는 모습과 함께 3편의 이야기는 끝난다. 회사를 그만둘 결심을 하고, 회사에서 당당하게 자신의 의견을 말하고 프로젝트를 실행하고, 새로운 마음으로 구직활동을 시작한다. 나를 지키는 순간, 내가 성장한다는 메시지를 담고 있는 소설이 《매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다》다.

아스팔트에 해가 미친 듯이 반사되어 아주 잠깐 시야가 새하얗게 빛나는 듯한 기분이 들었다. 올여름 가장 더운 날인데 그리 멀지 않은 미래의 눈 덮인 도쿄를 또렷이 떠올린 자신에게 놀라며, 미치코는 한동안 육교 한복판에 우두커니 서 있었다.

자신의 삶의 밑바닥을 걷는 이들에게 하늘을 울려다 볼 여유를 안겨주는 이야기를 읽으며 지하철 속 시간이 꽤 즐거웠다.