책 :: 매핑 도스토옙스키 _ 언젠가 내가 가보고 싶은 ‘도끼‘ 여행기

매핑 도스토옙스키 - 대문호의 공간을 다시 여행하다
석영중 지음 / 열린책들 / 2019년 3월

도끼라는 애칭이 더 편한 러시아 대문호, '도스토옙스키'.

광활하고 미지의 땅인 러시아를 닮은 도스토옙스키와 처음 만난 건, 2016년 봄이었다. 문화비평학과 함께 만난 노문학 교수님 두 분의 도스토옙스키에 대한 극찬은 몇 번 시도했으나 포기하게 만든 도스토옙스키 작품을 다시금 읽게 만들기에 부족함이 없었다. 『지하로부터의 수기』를 시작으로 『죄와 벌』, 『까라마조프가의 형제들』, 『백야』를 읽는 과정은 어려웠지만, 그 어려움 끝에 만나는 감정이 좋았다. 그리고 이후 '도스토옙스키' 수업을 따로 들을 만큼, 이 작가가 열어놓은 문학 세계를 이해하고 싶었다. 마음을 쏟은 만큼, 조금은 그를 이해했을지도 모른다. 하지만 그에 대해 알수록, 그의 작품을 읽을수록 나의 한계와 무지를 열어주어 좋아하는 작가 리스트에 이름을 올린 사람이었다. 그래서 도스토옙스키라는 이름이 책 표지에 보이면 나도 모르게 시선을 두고 책을 만지작거리곤 했다. 『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』도 그렇게 만난 책이었다. 도스토옙스키란 이름만으로 나의 호기심을 불러일으키기에 부족함이 없었는데, 거기에 '여행'을 더하다니. 이건, 나를 위한 책이란 강한 확신이 들었다. 그리고 책을 다 읽은 지금도 좋은 책을 읽었다는 생각과 나도 이와 같은 책을 꼭 쓰고 싶다는 생각이 동시에 스쳐 행복했다.

도스토옙스키는 참 쉽지 않은 작가다. 낯선 러시아의 슬라브 문화에 대한 이해가 전무했던 나에게 그의 소설은 이해할 수 없는 세계 그 자체였다. 하지만 그의 세계관을 잠시 멀리한 후, 인물만 주목하여 보아도 그는 편안함을 안겨주는 소설가는 아니었다. 내가 그의 글을 읽으며 어려웠던 이유는 누구나 마음속에 숨겨두고 싶었던 마음의 비밀을 거침없이 밝혀내는 사람이었기 때문이다. 그리고 그 사람은 사회의 밑바닥에 있던 사람부터 영혼이 맑은 사람에 이르기까지 참 다양하다. 잔인하게 사람을 죽이는 사람의 심리부터, 그 사람의 구원을 바라는 사람의 마음까지. 너무도 다른 마음을 글로 옮겨낸 그의 능력이 신기했다. 그렇기에 그의 소설을 읽다 보면, 그의 삶이 궁금해지곤 했다.

'어떤 삶을 살았기에 이렇게나 사람의 심연을 이렇게 깊이 파헤칠 수 있는 걸까'

의문이 피어오른다. 내가 도스토옙스키 수업을 들었던 이유도 여기에 있었다. 그의 소설을 읽다 보면, 그 소설 속 인물만큼이나 작가 도스토옙스키가 알고 싶고 그의 삶이 소설 속에 어떻게 투영되었는지 확인하고 싶어졌다. 『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』는 그 궁금증을 해소해줄 책이다. 그가 살았고 머물렀고 여행했던 공간을 다니며, 그의 자취와 그가 남긴 기록을 통해 대문호 '도스토옙스키'를 소개한다. 마치 문학 여행 다큐멘터리 연작을 글로 읽는 듯한 기분이 들었다.

도스토옙스키를 오랫동안 연구한 노문학자인 저자의 해박한 설명이 더해져 있어 든든한 가이드와 함께 러시아부터 유럽 전역을 둘러본 여정은 그의 일생과 그의 사유 세계를 살펴보기에 부족함이 없었다. 이 글은 <중앙 SUNDAY> 잡지에 연재한 글을 엮은 책이다. 도스토옙스키를 잘 아는 사람을 위해 쓴 글이 아니라 많은 사람들에게 도스토옙스키를 알리기 위한 글이다. 도시나 장소마다 그와 관련된 주제를 하나씩 매치한 저자의 글에는 도스토옙스키라는 사람을 대문호란 이름과 함께 인간 도스토옙스키를 함께 등치한 저자의 배려가 글 곳곳에 남아있다. 그래서일까. 그의 이름 말고 아무것도 모르더라도 저자의 여행기를 읽다 보면 어느새 도스토옙스키라는 인물이 선명하게 만들어지고, 그의 작품을 어렴풋 이해할 수 있게 되어 있을 것이다. 대학 수업을 들었던 터라 이미 그에 대해 많은 것을 알고 있다고 생각했지만 노문학자로 도스토옙스키와 당대 러시아 사회에 대한 깊이 있는 이해를 가진 저자의 가이드에 몰랐던 사실을 알 수 있어서 좋았다. 도스토옙스키를 잘 몰랐던 사람이라면, 이 책을 시작으로 그와 친해지면 좋을 듯 싶다. 이 책은 여행기이면서 동시에 도스토옙스키라는 대문호의 세계에 대한 가이드북이 되어준다.

이 책의 가장 큰 장점은 가보지 못한 곳, 쉽게 가볼 수 없는 곳을 여행한 생생한 여행 경험에 있다. 가장 인상적이었던 여행 기록은 12장. 바로 도스토옙스키 아버지가 귀족인 된 후 빚을 내서 사들인 영지, 다로보예에 있는 도스토옙스키 박물관에 대한 글이었다. 러시아의 수도 모스크바에서 남동쪽으로 160킬로미터 떨어진 다로보예에 있는 도스토옙스키 박물관은 위치만 보아도 외국인이 방문하기 힘든 곳이다. 그런데, 더 방문하기 힘든 이유가 있었으니.

"방문을 원하는 사람은 일단 전화로 역사박물관 직원과 약속을 잡은 뒤 약속 시간에 맞춰 <자기 차>를 가지고 간다. 박물관 도착 후 1천5백 루블을 내고 입장권을 사면 배정된 가이드가 현관에 나타난다. 방문객은 가이드를 차에 태우고 함께 다로보예 마을로 간다. 가이드가 통나무집을 열소리로 열고 들어가 내부를 보여주며 두어 시간 설명해 준다. 설명이 끝나면 방문객은 다시 가이드를 차에 태워 자라이스크 박물관에 데려다준다……."

러시아의 유명 도시 가까이에 있는 것도 아닌 러시아에서 이렇게 박물관에 방문할 수 있는 사람이 몇 명이나 될까. 그 몇 명 안에 들어가지 못해 안타까워 하기보다, 그 몇 명에 들어간 분의 글을 읽고 가볼 만한 곳인지 탐색해보는 것도 좋은 듯싶다. 나는 저자처럼 운전을 해줄 분과 통역을 해줄 분이 없다면 아마 가지 않을 듯싶다.

무엇이 인간의 품격을 완성할까. 예의범절, 교양, 독서, 안목은 품격의 시작이지 끝은 아니라는 생각이 든다. 절제와 강인함과 너그러움과 자유로움을 배우고 익혀 자기 자신과 삶과 세계 앞에 당당하게 설 수 있을 때 품격이 획득되는 것이 아닐까. 학교와 가정에서 우리의 <미성년>에게 가르쳐야 하는 것도 이런 종류의 품격이 아닐까. 그리고 그것을 가르치려면 우리 자신이 먼저 고상한 인간이 되어야 하지 않을까.

『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』를 읽으며 나는 그의 소설 『미성년』을 읽어보기로 결심했다. 존경하는 노문학 교수님께서 추천해주신 작품이었지만, 게으름을 피우며 장바구니에만 넣어두었는데. 아무래도 이제 이 작품을 읽을 마음이 드디어 차오른 듯싶다. 저자가 쓴 글을 읽으며 문득 『데미안』을 읽은 후 다음에 무엇을 읽을지 고민하던 나에게 빙긋 웃으며 『미성년』을 추천해주신 교수님의 미소가 떠올랐다.

『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』는 분명 여행기다. 도스토옙스키의 숨결이 깃든 공간을 여행하는 여행기인데, 이상하게도 이 여행기를 읽다 보면 그의 작품 세계로 여행을 떠나고 싶은 마음이 함께 일어난다. 대문호의 삶을 이해하는 방법은 여러 가지가 있을 것이다. 그가 태어나고 자라고 살고 여행했던 곳을 더듬는 여정이 그를 공감각적으로 이해할 수 있는 유일한 방법은 아닐 것이다. 『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』의 저자가 여행으로 도스토옙스키를 느끼기까지 그의 글 속을 자유롭게 여행했듯. 나도 내가 아직 읽지 못한 그의 작품으로 떠나보아야겠다.

<영원한 추구, 우리는 이것을 인생이라 부른다.>

책 :: 소설, 한 권의 지도가 되다 _ 소설 세계로 들어가는 마법의 지도

소설 & 지도
앤드루 더그라프.대니얼 하먼 지음, 한유주 옮김 / 비채 / 2019년 1월

'이야기'와 '서사'를 다룬 매체가 많지만 텍스트로 이루어진 소설을 읽는 이유가 무엇일까?

나는 상상력에 그 비밀이 있다고 생각한다. 텍스트를 읽으며 상상하고 생각하며 머릿속 풍경을 만들어가는 즐거움. 이 즐거움은 내가 느끼고 싶고 내가 생각하고 싶은대로 만들 수 있는 즐거움으로, 시각적으로 보여주는 영상보다 텍스트가 더 매력적이다. 작가가 만든 세계를 내 머릿속에서 나만의 방식으로 구현하는 즐거움, 소설 읽기를 즐기는 이유가 여기에 있지 않을까? 그런데 텍스트가 아닌 그림으로 소설 속 세계를 구현한다면 어떨까? 서사를 다 담는 것이 아니라 이미지 몇개로 만드는 소설 속 세계. 이 그림은 영상처럼, 누군가가 만든 이미지로 인해 나만의 상상력을 줄어들게 만드는 것일까? 그렇다고 생각하는 사람이 있을지도 모르겠다. 하지만 나의 경우에는 적절한 그림은 오히려 소설 속 세계를 더욱 풍성하게 만드는 '보물 찾기 지도'가 되어준는 듯 싶다. 이렇게 생각할 수 있도록 특별함 경험을 안겨준 책이 바로, 《소설&지도》다.

"작가는 탐험가다.
한 걸음씩새로운 땅으로 전진해 들어간다."
랠프 월도 에머슨

《소설&지도》는 제목에서 드러나 있듯, 소설이 지도로 만들어진 책이다. 뉴욕에서 일러스트레이터로 활동하는 앤드루 더그라프는 소설로 만들어진 세계를 한 장 혹은 여러 장의 지도로 완성했다. 같은 툴로 구현한 것이 아니라 작품이 다르듯, 지도 역시 같은 형식으로 만든 장은 없다. 덕분에 한장 두장 넘길때 독작 느낄 수 있는 즐거움이 크다. 때로는 비슷한 디자인의 그림이 보일 때도 있지만 그렇다면 바라보는 각도를 조금 바꾸어 보는 독자가 다른 감각적 경험을 할 수 있도록 돕는다. 마치 소설 속 세계를 바라보는 각도의 차이가 그림에 담아내기 위해 저자가 노력한 것이 보인다고나 할까.

그리고 저자의 센스는 이미 소설 속 세계가 지도나 그림으로 압축 정리된 적 있는 《나니아 연대기》와 같은 작품은모두 빼고, 널리 알려져 있지만 한 장의 이미지 세계로 표현된 적 없는 19편의 작품을 엄선하여 완성했다. 원래 목표는 50편의 작품이었다고 하는데. 책을 재미있게 읽은 독자로서 이왕이면 《소설&지도》에 담지 못한 작품 32편도 지도로 완성되면 좋겠다.

《소설&지도》의 19편의 작품 중 읽은 내가 직접 읽은 작품도 있었고, 내가 읽어보지 못한 작품도 있었다. 읽은 작품은 알고 있는 소설 속 세계를 어떻게 구현했을지 관찰하는 즐거움이 컸다. 《오디세이아》, 《햄릿》, 《로빈슨 크루소》, 《오만과 편견》, 《크리스마스 캐럴》, 《80일간의 세계일주》, 《허클베리 핀의 모험》, 《고도를 기다리며》 등은 이미 읽은 작품이었다. 덕분에 내가 상상하고 그려왔던 세계와 이야기를 저자가 어떻게 구현했는지 확인하며 살펴볼 수 있었다.

책은 소설을 소개하는 글이며 동시에 소설 속 세계를 어떻게 관찰했는지 설명하는 장이 나오고 그 뒤에 이어서 펼쳐지는 상상의 지도를 확인할 수 있도록 구성되어 있었다. 작가가 어떻게 소설을 읽고 지도로 구현하려고 했는지 의도를 확인한 후, 바로 꺼내보는 지도는 소설 속 세계를 상상하기에 충분했다. 개인적으로 흥미로웠던 건 《오만과 편견》을 엘리자베스 어머니인 베넷 부인의 시각에서 만든 점이었다. 《오만과 편견》은 장소가 부각되기보다 인물 관계가 소설의 중심을 이루는 소설인데. 참 절묘한 방법으로 표현했다. 마치 호그와트의 움직이는 계단처럼 각 인물이 어느 인물에게 닿아있고 또 끊어져 있는지를 통해 《오만과 편견》을 표현한 점이 인상적이었다. 사실 어떻게 만들 수 있을까 궁금했는데, 화려한 그림이 아니라 아쉬웠지만 소설의 내용을 잘 담은 지도라고 생각한다.

내는 형태로 완성했다. 《허클베리 핀의 모험》 뿐만 아니라 《80일간의 세계일주》처럼 당대 시대상이 잘 드러난 작품의 경우 저자는 그 시대의 모습을 이미지에 제대로 고증하기 위해 많은 노력을 쏟아, 그 차이를 엿보는 재미도 쏠쏠하다. 《오디세이아》의 배와 《80일간의 세계일주》의 배 그리고 《모비딕》의 배가 전부 달랐다. 그 다름을 확인하는 것 역시 이 책을 읽는 묘미다. 소설 하나하나를 한 장으로 표현하기 위해 그는 자신이 할 수 있는 최선의 상상력을 발휘하고, 때로는 작가가 소설을 만들며 참고했을 자료를 삽화 속에 구현하기 위한 노력을 아끼지 않았다. 덕분에 화려하고 세밀한 그림으로 소설 속 세계를 느끼는 즐거움이 컸다.

아는 소설은 알기 때문에 하나하나 확인하는 즐거움이 있었다면, 읽지 않은 소설은 읽지 않았기 때문에 소설이 어떤 내용을 담고 있을지 상상하는 즐거움이 컸다. 그래서일까. 오히려 읽은 소설을 확인하는 순간보다, 읽지 않은 이야기가 어떨지 생각할 때 더 즐거웠다. 작가가 쓴 짧은 에세이는 소설의 줄거리이기보다 소설을 압축하기 위해 자신이 무엇에 집중했는지를 보여주는 일종의 그림 설명서에 가까웠기에 소설의 내용을 스포일러 당하는 일은 없었다. 오히려 작가의 글을 읽고 무슨 내용의 소설일지 호기심이 더 커져갔다. 그리고 확인한 한 장의 세계는 이렇게 다채로운 세계가 텍스트로는 어떻게 구현되어 있을지 궁금해졌다. 한마디로 영상이 아닌 텍스트로 상상하는 즐거움을 안겨주는 소설에 대한 지도는 소설의 세계를 한정시키는 프레임을 독자에게 주는 것이 아니라, '이건 뭐지?'라는 호기심을 일으키는 보물지도였다. 어린 시절 보물 찾기를 위해 자세하고 세밀한 지도 대신 약도와 표식으로 채워진 보물지도를 들고 실제 세계를 상상하고 예측하며 확인했던 것처럼 《소설&지도》는 고전 소설을 상상하고 예측하고 직접 확인하고 싶게 만드는 책이었다.

마지막으로 한마디만 더.
지도가 기본적으로 위치와 목적지를 확인하는 수단이라는 사실은 분명하다. 하지만 이런 지도는 목적지에 도착하자마자 버려진다. 《소설&지도》는 다르기 바란다. 이미 아는 (혹은 안다고 생각하는) 삶과 장소 너머로 계속 여행하려는 사람을 위한 지도이기 때문이다. 자기 위치를 확인하기보다는 길을 잃어버리는 게 우리 목표이다.

정보는 얼마 없지만 자신감만큼은 넘치는 도시인처럼, 여러분이 좀 더 길을 잘 잃을 수 있게 돕겠다.

저자가 서문에서 밝힌 이 말이 실제가 되는 책, 《소설&지도》였다.
읽어본 적 없는 10편의 소설 속 세계를 얼른 확인해봐야겠다.

책 :: 세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래 _ 간결하지만 깊게 분석한 한반도 미래

세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래 - 신냉전 시대, 우리는 어떻게 부강한 나라가 될 수 있을까
김택환 지음 / 김영사 / 2019년 2월

'지난 100년을 어떻게 평가하고, 다가올 새로운 100년을 어떻게 준비할 것인가'

2019년은 3·1운동과 임시정부 수립 100주년이 되는 대한민국 역사에 있어 뜻깊은 해다. 저자 김택환은 뜻깊은 2019년에 앞으로 다가올 대한민국의 미래를 어떻게 맞이해야 하는가에 대한 물었다. 그리고 답으로 『세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래』을 집필했다. 북핵 위기에서 남북정상회담과 북미 정상회담에 이르기까지. 저자는 국제 정치에 있어 한반도에서 일어나는 이슈에 대한 주변국의 관심과 견제가 뜨거워지고 있음에 주목했다. 하지만 이 사안은 북핵 문제와 한반도를 둘러싼 국제 정치 문제를 단순히 외교 안보의 시선으로 바라볼 수 없으며, 국가 간의 정치·경제·문화 등 다양한 영역에서 긴밀한 연관성을 함께 고려해야 한다. 특히, 경제 문제와 국가의 정체성을 결정짓는 지난 역사는 현재의 국가를 이해하는 데 필수적이다. 이 모든 것을 고려해 저자는 한반도 주변국의 과거 100년과 현재를 분석한 후 앞으로 우리나라가 어떻게 해야 하는가를 『세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래』으로 정리했다.

국가의 미래를 분석하는 많은 책에서 인용하는 '지피지기면 백전백승'. 『세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래』에서도 등장한다. 과연 저자는 무엇에 대해 지피지기 하려는 것일까. 한반도를 둘러싼 반도 주변국인 미국, 중국, 일본, 러시아의 정치와 경제 현황과 한반도에 대한 입장을 분석했다. 실제로 한반도의 이해당사자인 4대 열강이 한반도에 대하여 어떤 입장을 취하는지가 우리의 미래에 직접적 영향을 미칠 뿐만 아니라, 4강을 무시한 채 한반도의 미래를 도모하기란 어렵다. 그렇기에 주변 이해당사자인 4강에 대한 이해는 우리나라의 미래 국가 전략의 바탕 중 하나일 수 밖에 없다. 『세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래』는 4강의 역사와 현재 국가 전략과 평가를 빠르게 이해할 수 있는 책이다. 나열된 정보가 아닌, 지난 100년의 역사와 현재에 대한 깊이 있는 저자의 이해에서 끌어올린 핵심이 녹아져 있다.

1부는 지금 한반도가 어떤 시대를 맞이했으며, 4강의 현황과 한반도에 대한 입장을 분석했다. 국가별로 지난 100년간 어떤 역사를 거쳐 왔는지에 집중한다. 근대 역사를 요약정리한 장은 현재 한반도에 대한 4강의 이해를 보여주는 기초가 된다. 역사 역시 경제 정책과 국제 정치에서 어떤 영향을 미쳤는지를 중점적으로 분석했다. 아메리칸드림이 붕괴된 미국, 중국몽을 꾸고 있는 중국, 팍스 니포니카로 재도약하려는 일본, 20세기 강력한 패권국가의 향수를 가진 러시아에 대한 분석은 간결한 문장과 깔끔한 정리로 빠르게 이해할 수 있었다. 특히 4강 중 한반도에 정치·경제적인 영향력을 크게 미치는 미국과 중국에 대한 분석이 책의 중심을 잡고 있어 신냉전체제를 이해하는 데 도움이 된다.

1부에서 4강의 현재에서 지난 100년간의 역사를 중심으로 분석을 했다면, 2부는 현재에서 다가올 미래에 대한 전략을 쌓기 위한 기초적 내용을 담은 장이다. 현재 4강의 지도자들이 구축한 국가가 어떤 전략에서 만들어졌으며, 현재 어떤 성과를 내고 있는지 나온다. 흥미로운 점은 4강 지도자가 스트롱맨의 리더십을 발휘하고 있다는 것이다. 트럼프의 '크레이지'리더십, 시진핑의 '황제'리더십, 아베의 '애국주의 마초'리더십, 푸틴의 '차르'리더십은 모두 강한 스트롱맨의 면모를 띄고, 국제적인 국가 브랜드 이미지보다 자국의 이익을 그 무엇보다 우선시하고 있다. 현 정상들의 입장을 토대로 향후 1-3년 안에 어떤 한반도의 미래를 그려낼 수 있는지 이야기한다. (개인적으로 현 정상이 지금의 자리에 오기까지 어떤 과정을 거쳤는지 설명한 부문을 흥미로웠다.) 국가 정책과 지도자 분석을 통해 "미국과는 군사안보를 견고히 하되, 경제적으로는 중국과 전략적 파트너 관계를 유지·관리하는 전략을 놓지 말아야 하며, 독일과 프랑스의 관계를 본받아 일본을 미중 사이의 유용한 레버리지로 삼아야 한다"라고 말한다. 그리고 미중을 중심으로 만들어진 신냉전체제에서 이목을 받는 북한과 인도-태평양 전선, EU에 대한 분석을 더하고 있다.

3부는 본격적으로 대한민국이 앞으로 어떻게 해야 할 것인지 말하는 장이다. 한반도의 지정학적 위치가 가진 힘을 기회로 만들 시대가 머지않았고, 이에 대한 대비가 필요하며 이를 4강의 관계에서 찾는다. 하지만 "한반도에는 신문명을 이끄는 '결정적인 무엇'이 부족하며 위대한 리더십, 새로운 룰, 새로운 산업의 부재 등 '미래를 이끄는 동력'이 부족함"을 인정하며, "앞으로 우리가 무엇을 어떻게 준비해야 하는지"에 집중한다. 앞선 2장의 분석이 4강과 한반도였던 만큼, 미국과 중국 두 패권 국가가 만든 신냉전체제의 극이 마주한 한반도가 100년 전과 다른 역사를 맞이하기 위해 필요한 것에 초점을 맞추고 있다. 북핵과 트럼프 재선의 상관관계에 집중하며, 재선 가능성이 높은 트럼프의 2기 행정부가 어떤 정책을 취할지에 관심을 두어야 한다. 또 포르투갈어로 미드필더를 뜻하는 볼란테처럼 미중 패권 전쟁이 심화될 때, 우리나라와 일본이 보편적 이익을 얻을 수 있는 것을 함께 도모할 수 있는 전략적 파트너십을 구축해야 한다고 말한다. 북한이 비핵화로 들어서, 한반도의 평화와 경제적 성장을 함께 도모해 "한반도 문제 해결의 주도권"을 양국이 쥐고 있어야 한다고 말한다.

『세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래』를 읽으며 4개국의 과거 100년과 현재에 대한 밀도 있는 분석을 흥미롭게 읽었다. 신문을 통해 알고 있었던 정보를 신냉전체제와 미중패권전쟁 그리고 한반도라는 키워드로 이해할 수 있다는 점이 큰 매력이었다. 특히 기자로 활약하는 저자의 날카롭고 정확한 분석력이 더해진 간결한 글을 통해 핵심을 빠르게 이해할 수 있었다. 신문을 읽으며 국제정세에 대한 지적 갈망이 있었지만, 현실적으로 꾸준히 신문을 읽으며 국제정치 문제에 관심을 가지기란 쉽지 않았다. 책을 통해 국제정치에 대한 큰 그림을 이해하니, 신문을 읽을 때 전에 보이지 않았던 맥락이 보였다.

다만, 저자의 분석이 돋보이는 글에 비해 3부의 미래에 대한 전망이 아쉬웠다. 미래에 대한 많은 책들이 그렇듯, 정확하고 날카로운 분석보다는 거시적인 차원의 전망으로 맺을 수밖에 없기 때문이다. 1, 2부의 저자의 정리와 대조되어 아쉬움이 컸다. 하지만 그의 말을 하나의 제언으로 두고 내가 이 상황을 어떻게 이해하고 나의 미래를 그려나갈지를 생각하는 관점에서 바라본다면 『세계 경제패권전쟁과 한반도의 미래』는 좋은 책이다. 특히 국제 정치에 대한 지식이 많지 않은 독자라면, 이 책을 시작으로 한반도 주변국의 정체·경제에 대한 이해를 넓혀나가면 어떨까.

책 :: 최고의 팀은 무엇이 다른가 _ 최고의 팀을 만드는 최고의 비결

최고의 팀은 무엇이 다른가
대니얼 코일 지음, 박지훈 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 3월

흔히 사람들은 높은 성과를 내는 집단이라면 구성원의 역량과 자질이 뛰어날 것이라고 생각한다.
하지만 정작 탁월한 결과를 이끌어내는 요인으로 꼽힌 것들은
하나같이 사소하다 못해 원시적인 행동뿐이다.
 『최고의 팀은 무엇이 다른가』, 33쪽

흥미로웠다. 최고의 팀을 만드는 요인이 '사소하다 못해 원시적인 행동뿐'이라니! 처음에는 동의할 수 없었던 이 말을 두고 다시 한번 생각했다. 조별 과제, 대외활동, 해외봉사 활동 등 내가 속했던 다양한 팀을 떠올려보면 개인의 능력치가 우수한 팀원들이 모였던 팀이 꼭 최고의 성과를 거둔 건 아니라는 사실을 알 수 있었다. 눈에 보이는 성과를 거두는 것뿐만 아니라, 팀원과 함께 프로젝트를 수행했던 그 과정에서 내가 경험한 것으로 확대해도 생각은 달라지지 않았다. 모두가 우수한 사람들이 모였을 때, 효율적인 방법으로 일을 하기 위해 노력한 저자의 말이 맞다, 최고의 사람들이 모였을 때 최고의 성과를 내는 팀이 되는 건 아니었다. 어떤 팀이 좋은 성과를 거두는 것일까? 저자의 분석이 궁금해졌다.

베스트셀러 작가이면서 저널리스트인 대니얼 코일이 『최고의 팀은 무엇이 다른가』에서 밝히는 세 가지 조건은 "팀에 대한 긴밀한 소속감", "취약성을 공유하는 유대감", "구성원이 공감하는 팀의 방향성"이었다. 개인이 팀에서 어떤 감정과 생각을 공유하고 있느냐가 팀의 성과에 결정적인 영향을 미친다는 것이다. 흔히 '분위기'라는 말로 뭉뚱그려 이야기했던 것에 대해 대니얼 코일은 3가지로 나누어 분석한 것이다. 분석 결과 그는 흥미로운 결론에 이른다. 리더십이나, 개인의 능력치보다 사람들이 느끼는 감정적인 부분이 팀의 성과에 큰 영향을 미친다는 것이다. 이에 대해 대니얼 코일은 미국 내 기업, 군부대, 프로농구 선수 심지어 국제적인 도둑단까지 분석해 『최고의 팀은 무엇이 다른가』를 읽는 독자인 날 설득하고 있었다.

슈타츠는 이렇게 말했다.
"애초에 문제를 바라보는 방식이 잘못되었습니다.
집단의 일원이 되어 기쁨을 느끼고
그 안에서 더욱 나다워지는 건실한 구조를 만들 때,
비로소 사람들이 소속감을 갖고 능동적으로 움직이는 거죠.
이처럼 모든 유익한 것들은 첫 소통에서 비롯됩니다."
『최고의 팀은 무엇이 다른가』, 56쪽

팀에서 자신의 능력을 발휘하기 위해선 우선 팀에 대한 소속감이 형성되어야 한다. 자신의 말과 아이디어를 팀에 적극적으로 이야기할 수 있는 시작은 팀에 대한 강한 소속감이 함께 이루어질 때 가능하다. 특히 미국 NBA 역사에서 최고의 감독이라 꼽히는 샘안토니오 스퍼스의 사례를 통해서 팀원이 팀에 긴밀한 소속감을 느끼게 하는 사례를 든다. 팀 내에서 문제아 혹은 겉도는 선수가 없도록 모든 선수에게 관심을 쏟고 그가 팀에 중요한 역할을 맡고 있음을 체감할 수 있도록 '비언어적 행동'을 적극 활용한다. 자신의 팀원이 자신의 역량을 발휘할 수 있는 분위기를 조성하는 것이 무엇을 달라지게 하는지 보여준다. "집단 지성이 작동하는 방식이지만 대부분의 사람들은 이를 놓치기 마련이죠. 단순히 사람의 말을 듣는 것만으로 행동을 변화시키기란 좀처럼 쉬운 일이 아닙니다. 말은 그저 말일뿐입니다. 하지만 동료들이 아이디어를 제안하면 우리의 행동은 변합니다. 이것이 집단 지성이 형성되는 과정이며, 나아가 문화가 창조되는 순간인 것이죠." 단지 팀장과 팀원 간의 문제만은 아니다. 팀원들 사이에서도 유효하다. 즉 팀 내의 소속감은 리더만 만드는 것이 아니라 팀원도 충분히 만들 수 있으며, 그 분위기가 만드는 시너지는 팀 전체의 자산임을 강조한다.

"집단의 입장에서 진정한 목표로 삼아야 하는 것은 무엇일까요?
폴저의 질문이다.
"우리가 힘을 결합할 수 있고,
우리의 기술을 상호 보완적으로 활용할 수 있다는 것이 핵심이죠.
서로의 약점을 공유하면
오히려 걱정이나 망설임 없이 함께 일할 수 있습니다.
하나의 단위가 되어 일하게 되는 거죠."
『최고의 팀은 무엇이 다른가』, 130쪽

소속감을 가졌다면 그다음에 우리가 알아야 할 것은 우리가 무엇을 해낼 수 있고, 무엇을 해낼 수 없는지 공유해야 한다. 개인의 능력치가 아무리 뛰어나도 뛰어난 개인이 모든 문제를 해결할 수 없고, 그렇기에 팀은 존재한다. 흥미로운 점은 잘할 수 있는 강점을 공유할 때보다 약점을 공유할 때 팀에는 큰 효과가 나타난다는 것이다. 약점을 드러냈을 때 사람은 불안과 초조함을 일시적으로 느낄 수 있지만, 그 뒤에 편안하게 자신을 드러낼 수 있다. 저자는 독자가 체감할 수 있도록 서로 다른 질문들을 통해 질문을 받았을 때 감정과 그 이후에 벌어진 일들에 대해 말한다. 개인의 약점을 드러내는 질문을 받았을 때 불안하고 초조함을 느끼지만 그 뒤로는 느슨해지고 조금 자신의 생각을 편안하게 이야기 할 수 있다는 이야기는 꽤나 흥미롭다. "현재의 상황이나 앞으로의 방향성을 두고 충돌하면서 불편한 진실이 드러나고 진솔한 피드백이 수시로 오간다. 그리고 그 과정을 거쳐 난관을 돌파할 대안과 아이디어가 탄생"할 수 있다. 즉, 자신의 한계가 무엇인지 동료에게 알리고 그 약점을 보완할 수 있는 방법을 함께 모색할 때 어려움은 한계에서 극복 가능한 문제로 바뀐다.

"결국 근본적 질문은 '지속 가능한 집단을 어떻게 만드는가'라는 겁니다. 실패한 회사에서 일했던 사람들, 실리콘밸리에서 알고 지냈던 사람들은 모두 영리하고, 창조적이고, 성실했어요. 무엇이 그들을 추락시킨 것인지 알아내기 정말 어려웠죠. 돌이켜보면, 어떤 힘이 작동했든 픽사에도 같은 일이 벌어질 수 있었어요. 그래서 흥미로운 질문이 대두되는 거죠. '보이지 않는 동력이 작동되기 전에 미리 발견할 수는 없을까' 그해 연말쯤 이를 새로운 목표로 삼았어요. 이렇나 문제를 발견하고 해결할 환경을 어떻게 구축할 수 있을지 말이에요. 영화는 순위에서 밀린 거죠."
『최고의 팀은 무엇이 다른가』, 233-234쪽

그리고 끝으로 팀은 공동으로 나아가려는 목표가 분명해야 한다. 궁극적으로 이 팀이 달성해야 할 목표가 무엇이며, 이를 팀원들이 이해하고 자신의 목표로 삼았을 때 팀은 더 나은 팀으로 성장할 수 있다. 즉 조직의 목표에 대해 공감할 수 있어야 하며, 이 공감한 목표를 성취하기 위해 모두가 나아가야 한다. 즉 사람들을 한마음으로 모을 수 있는 분명한 목표가 있을 때 팀은 다른 이탈하는 사람 없이 꾸준히 성장할 수 있다. 목표는 팀 자체의 지속가능성과 성과를 꾸준히 낼 수 있는 데에도 영향을 미친다. 존슨 앤 존스는 체감할 수 없는 기업 목표란 도그마를 과감하게 무너뜨렸고, 함께 달성할 수 있는 목표가 무엇인지 함께 모색했다. 팀원이 체감하지 못하는 목표는 아무리 좋은 명제여도 큰 도움이 되지 않는다. "고목적 환경은 이렇게 작동한다. 커다란 신호 하나를 보내지 않고 공동의 목표와 조율된 작은 신호 수백 개를 내보낸다. 대놓고 동기를 고취하기보다 얼마나 확실하고 꾸준한 지가 관건이다. 거창한 연설보다 리더가 개별적으로 메시지를 보내는 순간들에서 이러한 신호들이 발견된다. '이것이 우리가 일하는 이유, 이것이 우리가 지향하는 목표입니다.'"라고 분명한 팀이 바로 최고의 팀이자, 지속가능한 성장을 이뤄내는 팀이 될 수 있다.

『최고의 팀은 무엇이 다른가』는 리더가 읽으면 좋은 책이다. 하지만 동시에 리더뿐만 아니라 팀원 역시 우리의 팀이 더 나은 팀으로 성장하기 위해 무엇이 필요하며, 무엇이 부족한지 명확하게 알 수 있는 신호를 보내는 책이다. 모든 팀이 세 가지 요소를 갖추어야 하는 건 아니다. 팀의 성격에 따라 어떤 요소를 더 강화하고 어떤 요소는 덜 신경 쓰는 것은 가능하다. 하지만 세 가지 요소 중 어떤 하나가 없더라도 최고의 팀이 되기란 쉽지 않을 것이다. 끝으로 분위기가 좋지 않은 팀이다, 팀원들의 역량이 부족하다는 볼멘소리로 문제를 흐릿하게 둘 것이 아니라, 어디에 문제가 있고 어떤 부분을 수정해야 하는지 알려준다. 신호등의 노란 불이 '주의'표시이듯이, 이 책은 최고의 팀과 그저 그런 팀 사이에 놓인 수많은 팀에게 무엇에 주의해야 할지 알려주는 신호를 보내주는 책이 아닌가 싶다. 자신의 팀에 필요한 신호를 알고 싶은 사람들이 있다면 이 책을 꼭 읽어보길 추천한다.

책 :: 하마터면 열심히 살 뻔했다 _ 다행이야, 다시 읽어서

하마터면 열심히 살 뻔했다 (벚꽃 에디션)
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

작년 어떤 에세이 한 권을 읽었다. 《하마터면 열심히 살 뻔했다》. 재미있는 제목이라고 생각했고, 재미있는 제목보다 더 재미있는 작가의 재미있는 인생 살이를 담은 책이라 생각했다. 세상을 향해 더는 열심히 살지 않겠다고 말하는 사람도 있구나 싶어 신기했다. '열심히' 사는 인생을 놓을 수 없었던 난, 저자의 이야기에 공감하기 보다 낯선 세계를 바라보듯 신기한 마음이 컸다. 저자의 글을 읽으며 글 속에 퉁명스럽게 이야기하는 그의 목소리는 굉장히 당당하고, 자기 자신에 대한 분명한 삶의 철학이 글에 담겨 있었다. 한마디로 본인의 색깔이 분명한 사람인 듯싶었다. 많은 사람들이 저자의 글에 깊이 공감했던 이유는 조금 열심히 살지 않아도, 열심히 살던 인생에 역습을 당해도 잘 넘기는 그의 태도에 매료된 것이 아닐까. 한마디로, 어떤 의미에서 인생에 득도한 그가 신기하고 그가 가진 생각의 여유를 가지고 싶은 마음도 들었을 것이다. 2018년의 난, 《하마터면 열심히 살 뻔했다》의 하완 작가의 글을 찬찬히 들여다볼 마음의 여유가 없었다. 열심히 해야 할 일이 매일매일 넘쳤기에. 물론 2019년이라고 내 인생에 공백이 한가득 생긴 것은 아니다. 또 다른 의미에서 바쁘지만, 내 마음 상태가 달라졌다. 열심히를 내려놓는 인생 여행의 의미를 돌아볼 '태평함'이 드디어 생겼다.

여행은 시작됐다.
《하마터면 열심히 살 뻔했다》, 8쪽

열심히 살지 않는 인생을 살기로 결심한 그는 이렇게 말한다. 여행은 시작되었다고. 그가 앞으로 삶을 열심히 살지 않겠다고 선언하는 책이 아니라, 지금까지 열심히 살면 될 것이라 믿었고, 열심히 살았던 삶과 다른 방식의 삶을 한번 살아보겠다고 말하는 책이다. 한마디로 자신의 시간 중 아주 많은 시간을 들여 떠나는 여행 같은 것이다. 자신이 다시 기꺼이 열심히 열정을 쏟을 것을 찾을 때까지 잠시 나의 열정을 모아두겠다는 이야기를 담고 있었다. 허튼 곳에 나의 열정을 쏟는 것이 아니라, 진짜 내 열정을 아낌없이 불사를 수 있을 때까지 아껴 두겠다. 내가 열정을 쏟을 수 있는 것을 찾기 위해 노력한다는 것이 전제가 된다면 이보다 더 좋은 다짐이 어디에 있을까 싶었다. 2018년에 난 저자의 진짜 이야기 맥락을 읽지 못한 채 에세이를 읽었다. 책 제목에 담긴 의미가 이렇게나 의미심장한데, 그때는 미처 몰랐다. 이제야 사람들이 왜 이 책을 사랑했는지 알 듯싶다. 많은 사람들이 자신이 진짜 열정을 쏟고 싶은 곳에 열정을 쏟지 못하기에 그의 글을 읽으며 위로를 받았던 것이 아닐까. 하마터면 내가 열정을 쏟고 싶지 않은 곳에 열정을 쏟을 뻔했는데, 저자의 글을 읽고 마음을 쓸어내린 사람이 있다면 그 사람이야말로 진짜 《하마터면 열심히 살 뻔했다》에서 보물을 발견한 사람이 아닐까 싶다.

혼자만의 시간은 다시 돌아오기 위한 여행이다. 잠시 떨어져 바라볼 줄 아는 지혜다.
정말 혼자가 아니라는 것에 감사하게 되는 시간이기도 하다.

사람들에게서 잠시 떨어져 있을 줄 아는 사람.
혼자 있는 외로움을 잘 알면서도 두려워하지 않는 사람.
혼자 있는 게 편하지만 결국 혼자서 살 수 없다는 걸 아는 사람.
외로움을 충분히 즐기고 나선
다시 사람들 속으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어가 기꺼이 함께할 수 있는 사람.
그런 사람이고 싶다.
자, 충분히 즐겼다면 이제 돌아갈 시간이다.
《하마터면 열심히 살 뻔했다》, 114-115쪽

누군가 보기에 젊은 것도 나이 든 것도 아닌 나이에 득도에 이른 저자가 《하마터면 열심히 살 뻔했다》의 이야기를 쓰기까지 얼마나 많은 부딪침이 있었을까. 과감하게 열심히 살지 않는 인생이란 여행에 떠나기를 다짐하고 실천에 옮기기까지. 그가 마음속으로 쓸어내렸을 슬픔과 힘겨움의 무게는 얼마만큼이었을까. 가볍지 않았을 것이다. 가벼운 듯 말하는 그의 말이 있기까지 그 뒤에는 그를 바라보는 우리가 짊어지고 있는 열심히의 무게보다 어쩌면 더 큰 무게가 그를 짓눌렀을지도 모른다. 홍대에 들어가기 위해 4수를 감행했고, 디자이너 세계에서 치열한 경쟁을 맛보기도 했고, 때로는 미대 입시를 앞둔 아이들을 지도하며 경쟁의 세계로 등을 떠미는 일을 해온 그가 열심히 사는 삶을 내려놓기까지 결코 쉽지 않았을 것이다. 하지만 그는 그 어려운 것을 내려놓고, 나의 열정을 진짜 쏟기 전까지 '쉼'을 맞이하는 인생을 선택했다. 그리고 그렇게 어려운 선택을 한 후, 그 삶에 후회하지 않을 시간을 보낸 듯싶다. 조금은 쉬어가며, 조금은 느리게 걸어가는 인생도 괜찮을 수 있다고. 때로 자신의 생각에 훈수를 두는 사람도 있지만, 그럼에도 이 삶을 유지할 수 있는 자신만의 야매 득도 팁까지 소개하며 즐겁게 살고 있다.

우리에겐 시도해볼 권리가 있다.
비록 그것이 이루어지지 않는 사랑이라고 해도 말이다.
꼭 이뤄져야만 의미 있는 사랑은 아니니까.
《하마터면 열심히 살 뻔했다》, 196쪽

《하마터면 열심히 살 뻔했다》를 읽으며, 그때는 보지 못했던 문장에 위로를 받았다. 다행히 나는 열정을 쏟고 싶은 곳을 알고 그곳에 열심을 다하면 되는 사람이라 다행이란 생각이 들었다. 이 책은 자신의 삶의 페이스 조절을 잘 하지 못하는 사람에게 조금은 쉬어가도 괜찮고, 잠깐 걸어가도 괜찮다고 말하고 있었다. 그리고 진짜 자신의 삶에서 나온 따뜻한 진심이 담겨 있는 글이었다. 그는 다른 사람의 삶이나, 보편적인 삶에 대한 이야기를 하지 않는다. 진짜 자기 삶 속에서 겪었던 경험을 가지고 이야기를 한다. 그렇기에 그가 말하는 삶의 방식이 내 삶에 맞지 않을지도 모른다. 하지만 그가 자신의 마음이 이끄는 대로 따라가 맞이한 삶에서 '만족'을 느낀다는 것만큼은 인생의 정수가 아닐까 싶다. 내가 나만이 살 수 있는 인생을 느끼고 경험하는 데 있어 주변이 아닌 내 마음의 소리에 귀 기울이는 것이 필요하다는 생각이 스쳤다. 열심히 살고 싶은 삶을 알지만 때로 내 바람대로 이루어지지 않기도 한다. 그런 순간을 정말 많이 맞이했다. 2019년 《하마터면 열심히 살 뻔했다》를 읽은 후 든 생각은 이루어지지 않는 그 순간순간에 내 마음이 이끄는 곳을 향해 나아간다면, 또 다른 인생의 풍경과 마주하지 않을까 싶다. 하완 작가가 여행하며 만난 풍경이 《하마터면 열심히 살 뻔했다》의 세계 라면, 또 내가 발견할 '다행이야, 진심으로 열심히 살 수 있어서'의 세계가 있지 않을까.