책 :: 매핑 도스토옙스키 _ 언젠가 내가 가보고 싶은 ‘도끼‘ 여행기

매핑 도스토옙스키 - 대문호의 공간을 다시 여행하다
석영중 지음 / 열린책들 / 2019년 3월

도끼라는 애칭이 더 편한 러시아 대문호, '도스토옙스키'.

광활하고 미지의 땅인 러시아를 닮은 도스토옙스키와 처음 만난 건, 2016년 봄이었다. 문화비평학과 함께 만난 노문학 교수님 두 분의 도스토옙스키에 대한 극찬은 몇 번 시도했으나 포기하게 만든 도스토옙스키 작품을 다시금 읽게 만들기에 부족함이 없었다. 『지하로부터의 수기』를 시작으로 『죄와 벌』, 『까라마조프가의 형제들』, 『백야』를 읽는 과정은 어려웠지만, 그 어려움 끝에 만나는 감정이 좋았다. 그리고 이후 '도스토옙스키' 수업을 따로 들을 만큼, 이 작가가 열어놓은 문학 세계를 이해하고 싶었다. 마음을 쏟은 만큼, 조금은 그를 이해했을지도 모른다. 하지만 그에 대해 알수록, 그의 작품을 읽을수록 나의 한계와 무지를 열어주어 좋아하는 작가 리스트에 이름을 올린 사람이었다. 그래서 도스토옙스키라는 이름이 책 표지에 보이면 나도 모르게 시선을 두고 책을 만지작거리곤 했다. 『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』도 그렇게 만난 책이었다. 도스토옙스키란 이름만으로 나의 호기심을 불러일으키기에 부족함이 없었는데, 거기에 '여행'을 더하다니. 이건, 나를 위한 책이란 강한 확신이 들었다. 그리고 책을 다 읽은 지금도 좋은 책을 읽었다는 생각과 나도 이와 같은 책을 꼭 쓰고 싶다는 생각이 동시에 스쳐 행복했다.

도스토옙스키는 참 쉽지 않은 작가다. 낯선 러시아의 슬라브 문화에 대한 이해가 전무했던 나에게 그의 소설은 이해할 수 없는 세계 그 자체였다. 하지만 그의 세계관을 잠시 멀리한 후, 인물만 주목하여 보아도 그는 편안함을 안겨주는 소설가는 아니었다. 내가 그의 글을 읽으며 어려웠던 이유는 누구나 마음속에 숨겨두고 싶었던 마음의 비밀을 거침없이 밝혀내는 사람이었기 때문이다. 그리고 그 사람은 사회의 밑바닥에 있던 사람부터 영혼이 맑은 사람에 이르기까지 참 다양하다. 잔인하게 사람을 죽이는 사람의 심리부터, 그 사람의 구원을 바라는 사람의 마음까지. 너무도 다른 마음을 글로 옮겨낸 그의 능력이 신기했다. 그렇기에 그의 소설을 읽다 보면, 그의 삶이 궁금해지곤 했다.

'어떤 삶을 살았기에 이렇게나 사람의 심연을 이렇게 깊이 파헤칠 수 있는 걸까'

의문이 피어오른다. 내가 도스토옙스키 수업을 들었던 이유도 여기에 있었다. 그의 소설을 읽다 보면, 그 소설 속 인물만큼이나 작가 도스토옙스키가 알고 싶고 그의 삶이 소설 속에 어떻게 투영되었는지 확인하고 싶어졌다. 『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』는 그 궁금증을 해소해줄 책이다. 그가 살았고 머물렀고 여행했던 공간을 다니며, 그의 자취와 그가 남긴 기록을 통해 대문호 '도스토옙스키'를 소개한다. 마치 문학 여행 다큐멘터리 연작을 글로 읽는 듯한 기분이 들었다.

도스토옙스키를 오랫동안 연구한 노문학자인 저자의 해박한 설명이 더해져 있어 든든한 가이드와 함께 러시아부터 유럽 전역을 둘러본 여정은 그의 일생과 그의 사유 세계를 살펴보기에 부족함이 없었다. 이 글은 <중앙 SUNDAY> 잡지에 연재한 글을 엮은 책이다. 도스토옙스키를 잘 아는 사람을 위해 쓴 글이 아니라 많은 사람들에게 도스토옙스키를 알리기 위한 글이다. 도시나 장소마다 그와 관련된 주제를 하나씩 매치한 저자의 글에는 도스토옙스키라는 사람을 대문호란 이름과 함께 인간 도스토옙스키를 함께 등치한 저자의 배려가 글 곳곳에 남아있다. 그래서일까. 그의 이름 말고 아무것도 모르더라도 저자의 여행기를 읽다 보면 어느새 도스토옙스키라는 인물이 선명하게 만들어지고, 그의 작품을 어렴풋 이해할 수 있게 되어 있을 것이다. 대학 수업을 들었던 터라 이미 그에 대해 많은 것을 알고 있다고 생각했지만 노문학자로 도스토옙스키와 당대 러시아 사회에 대한 깊이 있는 이해를 가진 저자의 가이드에 몰랐던 사실을 알 수 있어서 좋았다. 도스토옙스키를 잘 몰랐던 사람이라면, 이 책을 시작으로 그와 친해지면 좋을 듯 싶다. 이 책은 여행기이면서 동시에 도스토옙스키라는 대문호의 세계에 대한 가이드북이 되어준다.

이 책의 가장 큰 장점은 가보지 못한 곳, 쉽게 가볼 수 없는 곳을 여행한 생생한 여행 경험에 있다. 가장 인상적이었던 여행 기록은 12장. 바로 도스토옙스키 아버지가 귀족인 된 후 빚을 내서 사들인 영지, 다로보예에 있는 도스토옙스키 박물관에 대한 글이었다. 러시아의 수도 모스크바에서 남동쪽으로 160킬로미터 떨어진 다로보예에 있는 도스토옙스키 박물관은 위치만 보아도 외국인이 방문하기 힘든 곳이다. 그런데, 더 방문하기 힘든 이유가 있었으니.

"방문을 원하는 사람은 일단 전화로 역사박물관 직원과 약속을 잡은 뒤 약속 시간에 맞춰 <자기 차>를 가지고 간다. 박물관 도착 후 1천5백 루블을 내고 입장권을 사면 배정된 가이드가 현관에 나타난다. 방문객은 가이드를 차에 태우고 함께 다로보예 마을로 간다. 가이드가 통나무집을 열소리로 열고 들어가 내부를 보여주며 두어 시간 설명해 준다. 설명이 끝나면 방문객은 다시 가이드를 차에 태워 자라이스크 박물관에 데려다준다……."

러시아의 유명 도시 가까이에 있는 것도 아닌 러시아에서 이렇게 박물관에 방문할 수 있는 사람이 몇 명이나 될까. 그 몇 명 안에 들어가지 못해 안타까워 하기보다, 그 몇 명에 들어간 분의 글을 읽고 가볼 만한 곳인지 탐색해보는 것도 좋은 듯싶다. 나는 저자처럼 운전을 해줄 분과 통역을 해줄 분이 없다면 아마 가지 않을 듯싶다.

무엇이 인간의 품격을 완성할까. 예의범절, 교양, 독서, 안목은 품격의 시작이지 끝은 아니라는 생각이 든다. 절제와 강인함과 너그러움과 자유로움을 배우고 익혀 자기 자신과 삶과 세계 앞에 당당하게 설 수 있을 때 품격이 획득되는 것이 아닐까. 학교와 가정에서 우리의 <미성년>에게 가르쳐야 하는 것도 이런 종류의 품격이 아닐까. 그리고 그것을 가르치려면 우리 자신이 먼저 고상한 인간이 되어야 하지 않을까.

『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』를 읽으며 나는 그의 소설 『미성년』을 읽어보기로 결심했다. 존경하는 노문학 교수님께서 추천해주신 작품이었지만, 게으름을 피우며 장바구니에만 넣어두었는데. 아무래도 이제 이 작품을 읽을 마음이 드디어 차오른 듯싶다. 저자가 쓴 글을 읽으며 문득 『데미안』을 읽은 후 다음에 무엇을 읽을지 고민하던 나에게 빙긋 웃으며 『미성년』을 추천해주신 교수님의 미소가 떠올랐다.

『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』는 분명 여행기다. 도스토옙스키의 숨결이 깃든 공간을 여행하는 여행기인데, 이상하게도 이 여행기를 읽다 보면 그의 작품 세계로 여행을 떠나고 싶은 마음이 함께 일어난다. 대문호의 삶을 이해하는 방법은 여러 가지가 있을 것이다. 그가 태어나고 자라고 살고 여행했던 곳을 더듬는 여정이 그를 공감각적으로 이해할 수 있는 유일한 방법은 아닐 것이다. 『매핑 도스토옙스키:대문호의 공간을 다시 여행하다』의 저자가 여행으로 도스토옙스키를 느끼기까지 그의 글 속을 자유롭게 여행했듯. 나도 내가 아직 읽지 못한 그의 작품으로 떠나보아야겠다.

<영원한 추구, 우리는 이것을 인생이라 부른다.>