책 :: 사장의 말공부 _ 사장의 말 한마디가 미치는 영향

사장의 말 공부 - 무조건 성공하는 회사를 만드는
고야마 노보루 지음, 안소현 옮김 / 리더스북 / 2019년 4월

말은 말하는 사람의 생각을 담고 있다. 그래서 우리는 사람이 어떤 말을 사용하는지에 따라 그 사람의 품격을 가늠하며, 신뢰를 쌓기도 불신을 쌓기도 한다. 누구보다 신뢰와 평판이 중요한 사람이 있다. 바로 사장이다. 이따금 언론에 오너 일가의 폭력적이고 저급한 언어 사용이 오르내리는 순간에 주가도 함께 오르내린다. 사장의 말 한마디에 사업의 성패가 좌우되는 시대다. 기업의 이미지를 만드는 데 오래 걸리지만, 사장의 말은 사업의 성공을 좌우하는 필수 요소가 되었다. 이처럼 사장의 말은 개인을 표현하는 말 이상의 무게가 있다. 『사장의 말공부』는 "잘 나가는 회사의 사장"의 말과 생각에 대하여 소개한 책이다. 성공을 향해 모두가 달려가는 레이스 속에서 어떻게 승리할 수 있는지 '사장의 품격'에 대하여 말한 책이다.

성공한 사장이 어떻게 말 하는지 분석한 책이라고 생각할 수 있지만, 『사장의 말공부』는 그런 책이 아니다. 정확하게 말하자면, 성공하는 사장이 될 수 있는 말하는 비법이 담긴 책이다. 수익을 내야 하는 회사의 현실 앞에 사장은 내부에 외부에 어떻게 말해야 하는지 고민할 수밖에 없다. 급한 대로 말을 하고 싶은 충동이 끌어 오르지만, 그럼에도 불구하고 사장의 말에는 남다른 책임을 져야 한다. 그 시작을 여는 말은 "모두 사장인 내 탓입니다"이다.

사장과 사원은 책임의 크기가 다르다. 물론 사원도 실패한 이유를 생각해보고 반성하는 자세가 필요하다. 하지만 결과적으로 책임을 지고 변상을 하는 일은 사장의 몫이다. 사장은 자신의 내린 방침을 사원에게 실행시킬 때 경제적 손해를 비롯하여 그에 따라 발생할지도 모를 모든 손해에 대해서 책임질 각오를 해야 한다.

『사장의 말공부』 중에서..

"모두 내 탓이라는 말"에는 사장의 책임감이 실린 말이다. 잘못 앞에 피해 가고 싶은 것이 사람의 심리다. 사장이 가져야 할 책임감을 일깨워주는 대서 시작한다. 600개 기업을 살려낸 일본 최고의 사업가인 저자 고야마 노보루는 수많은 사장들을 컨설팅하면서 냉정한 비즈니스 세계에서 고군분투하는 사장들의 어려움을 타파할 말만을 담아, 『사장의 말공부』를 펴냈다. 많은 사장들에게 실질적으로 도와줄 수 있는 방법을 모색하던 저자의 고민 끝에 나온 핵심만 이 책에 담겨 있다. 기업의 흥망성쇠를 모두 지켜보고, 기업의 부활을 이끈 저자의 노하우가 이 책 속에 담겨 있다. 모든 일을 다 알고 있어야 하고, 동시에 그 일을 적절한 인재에게 맡길 수 있는 능력을 가지고 있어야 하는 사장은 어떻게 말해야 할까?

『사장의 말공부』에사 말하는 사장은 대기업 사장부터 작은 가게의 사장까지 적용할 수 있는 이야기를 모두 담고 있다. 하지만 대부분의 내용은 작은 기업을 일군 사장님들을 위한 내용이 상당하다. 총 5장으로 이루어진 책은 '돈을 부르는 사장의 말 공부', '불황에도 잘 나가는 회사의 언어', '절대 흔들리지 않는 조직의 소통법', '일 못하는 신입 사원도 핵심 인재로 키우는 비결', '돈 잘 버는 사장은 숫자로 말한다'로 나누어 있다. 5개 부문 모두 사장의 적절한 말 한마디가 필요한 상황으로 그때 어떤 말을 하느냐에 따라 바뀔 수 있다. 그도 그럴 것이, 사장이 해야 할 일이 조직과 인재를 키워 이익을 내는 일이기 때문이다.

사장이 아닌 나에게 인상적이었던 글은 "사장도 잘못하면 경위서를 쓴다"였다. 상과 벌이 동시에 존재하는 회사라는 이야기에 벌이 부각되어 직원들이 스트레스를 받으면 어떻게 하나 싶은 걱정을 하며 읽었다. "올바른 규칙이 필요한 게 아니라 규칙이 있는 것이 옳은 것이다. 규칙을 시행하다 불합리한 점이 생긴다면 규칙을 바꾸면 된다. 올림픽 종목들도 경기 규칙이 조금씩 달라지기 마련이다. '규칙은 절대 바뀌면 안 된다'라고 생각하는 사람들이 많은데, 오히려 규칙을 바꾸지 않으면 불공평하게 된다. 규칙은 시대에 따라, 고객의 상황에 따라, 회사의 상황에 따라서 얼마든지 바뀔 수 있다."라고 말했다. 그리고 이때 중요한 건, 규칙에 사장도 예외가 없다는 점. 그리고 규칙의 변화는 사장의 상황에 따라서 바뀌는 것이 아니라는 점을 잊지 않아야 한다.

우리 회사는 사원의 능력보다 가치관과 사고방식을 공유하는 것을 중요하게 여긴다. 능력이 뛰어난 사원을 모아두어도 가치관이 맞지 않으면 조직은 하나로 똘똘 뭉치기가 어렵다.

『사장의 말공부』 중에서..

이 책을 읽으며, 취업을 준비하고 있는 난. 내가 면접장에서 만날 사장님이 어떻게 생각할까 생각했다. 과연 사장이 함께 일하고 싶은 사람이 누구인지, 어떤 사람과 함께 일하고 싶은지 생각했다. 물론 그 답을 찾기란 쉽지 않았다. 필요한 인재와 사장의 사정이 저마다 다르기에. 어떤 것 하나로 수렴되는 무언가를 발견할 수는 없었다. 하지만, '내가 사장이라면 어떻게 할까?'라고 막연하게 생각했던 것과 다르게 생각할 수 있었다. 조금 더 구체적으로 상황에 따라 필요한 인사이트를 발견할 수 있었다. 하지만 정말 그럴까 의문이 드는 부문도 있었다.

이 책에서 가장 인상적인 문장을 꼽으라면 다음의 문장이 아닐까? "사원 모두가 만족하는 급여 체계를 만들 수는 없다. 하지만 급여 체계를 명확하게 할 수는 있다. 중요한 것은 완벽하지 않더라도 합당한 기준을 만들어서 '어떻게 하면 평가를 높일 수 있을까'를 사원에게 전달하는 것이다. 그리고 그 기준에 따라 급여 체계를 운용하면 된다." 급여 체계의 명확화. 회사의 상황으로 만들어진 체계가 아닌, 처음부터 합당한 기준을 제시하는 것이 무엇인지 생각할 필요가 있다.

결국 이 책이 말하는 바는 돈과 사람을 끌어당기는 사장의 말 하기의 중요성이다. 그리고 그 끌어당기는 기준은 감정의 언어가 아닌 합리성에 기초한 언어라는 점이다. 공감의 언어가 감정의 언어로 바뀌는 것은 한순간이다. 날선 감정의 언어로 말하지 않도록 합리성에 기초한 사장의 말이 필요한 이유다. 또 사장의 말은 회사 그 자체를 나타내는 것이기에 더욱더 합리적이고, 업무 역량에 기초한 말하기가 필요하다. 하고 싶은 대로 가 아니라 자신의 말을 통해 조직과 인재가 성장하여, 궁극적으로 회사가 발전할 수 있는 말을 할 때 무조건 성공하는 회사의 사장님이 될 수 있다고 저자는 말하고 있다.

책 :: 글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다 _ 그냥 글 말고 좋은 글을 쓰면 발견하는 것

글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다 - 삶을 풍요롭게 하는 인문적 글쓰기 ㅣ 아우름 37
박민영 지음 / 샘터사 / 2019년 3월

나를 알 수 있는 다양한 방법이 있다. 그때 그 시간의 나를 시각적으로 보여주는 사진과 동영상도 좋지만 나는 '글'로 나를 확인하곤 한다. 어렸을 때 쓴 일기장, 친구와 주고받은 편지, 부모님께 받은 편지, 독후감, 여행기 등 다양한 글을 통해 나는 그때 그 시절의 나를 확인한다. 처음에는 나의 시간을 감정이 아닌 기억으로 만들고 싶은 마음에 시작한 글인데, 점점 욕심이 생기기 시작했다. 더 잘 쓰고 싶어졌고 누군가에게 내 글을 당당하게 소개하고 싶은 마음도 있다. 온라인에 내 글을 종종 올리지만, 여전히 내 친한 사람이 내 글을 보았다는 이야기에 쑥스러움을 느낀다. 글을 쓸수록 생기는 마음, 더 잘 쓰고 싶다는 마음. 그 마음을 잘 아는 작가의 이야기를 읽었다. 글쓰기 강사이자 문화 평론가인 박민영씨가 쓴 『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』였다.

이 책은 글을 잘 쓰고 싶은 사람을 위한 책이기보다 글을 써야 하는 이유에 대하여 밝힌 책이다. 조금 더 구체적으로 말하자면, 좋은 글이 사회에 많아져야 하는 이유에 대한 책이다. "글을 쓸수록 자산을 알게 되고 자발성을 키울 수 있으며 사회는 건강함이 유지됩니다. 글을 쓰는 자신이 길이 됩니다."라는 말이 이 책의 주제를 잘 함축하고 있다. 글을 쓰는 행위가 나만을 위한 것이기도 하지만 저자는 사회적 존재로 나아가는 행위라고 말한다. "고독이야말로 사유의 시작"이라고 말한 타이완의 작가 쟝쉰의 말처럼, 작가가 글을 쓴다는 건 작가가 자신의 내면과 마주하며 쌓아 온 세계관과 철학을 세상에 내놓는 것이다. 즉 글을 쓰는 행위 자체는 고독하지만, 완성된 글은 사회적이다. 그렇기에 좋은 글은 조금 더 깊은 책임감을 가지고 완성해야 한다는 것이 저자의 주장이다.

그렇다면 무엇으로 글을 써야 할까? 어떻게 좋은 글을 쓸 수 있을까?
살면서 느끼는 불만, 불안, 불편함과 파고들면 얼마든지 글감이 될 수 있습니다. 한 사람이 느끼는 불만, 불안, 불편함 역시 개인의 문제가 아닙니다. 비슷한 느낌을 가진 사람은 주변에 얼마든지 있기 때문입니다. 나뿐 아니라 많은 사람이 비슷한 느낌을 받는다면, 그것은 사회적인 문제입니다. 모두 잠재적인 글감이지요.
글감을 만들려면 자신의 관심과 고통, 불편함에 무관심하지 말아야 합니다.
『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』 47쪽

저자는 좋은 글을 '읽기'에서 찾는다. '2장 읽기는 어떻게 쓰기가 될까'라는 소제목에서 그 생각이 분명하게 나타난다. 책을 읽지 않으면서 좋은 글을 쓰는 작가가 될 수 없다는 것이 저자의 주장이다. 물론 "책을 많이 읽는 사람이 모두 작가가 되는 건 아니지만, 모든 작가는 열혈 독자였다는 사실을 상기할 필요가 있습니다"라는 말처럼. 모든 작가는 작가 이전에 독자이지만, 평범한 독자와 달리 "다른 필자의 품에 쉽게 안기지 않는, 호락호락하지 않은 독자"라는 걸 강조한다. 그 호락호락하지 않음이 바로 자기다움이며, 자신만이 찾은 글감에 살을 붙여나가며 가꿀 수 있는 것이다. 저자는 추상적인 방법만 알려주지 않는다. 책을 읽고 성실하게 정리하는 것, 일상생활에 떠오른 생각을 메모해두는 것 등 실용적인 방법도 아낌없이 알려준다. 좋은 글의 만고불변의 진리, "다독, 다작, 다상량" 원칙은 이 책에서도 여전했다. 어느 것 하나 빼놓을 수 없다.

클라우스 비벤비하의 《프라하의 이방인 카프카》에는 진짜 원문이 이렇게 실려 있습니다.
우리가 읽는 책이 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는 거지? 자네 말은, 책이 우리를 행복하게 해준다는 거잖아? 맙소사, 책을 읽어 행복해질 수 있다면 책이 없어도 행복할 거야. 그리고 책이 행복하게 해주는 것이라면 아쉬운 대로 자신이 쓸 수도 있겠지. 그러나 우리가 필요한 책은 우리를 몹시 고통스럽게 하는 불행 같은, 자신 보다 더 사랑했던 사람의 죽음 같은, 자살처럼 다가오는 책이네. 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어 버린 바다를 깨뜨려 버리는 도끼가 아니면 안 되는 거야.
『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』 105쪽

"좋은 글이란 어떤 식으로든 독자에게 지적인 충격을 안겨 주고", "그 충격이 깊고 오래갈수록 좋은 글"이라고 저자는 말한다. 나 역시 나를 불편하게 만드는 책을 좋아한다. 이해할 수 없어 벅찬 책을 좋아한다. 머리가 지끈거리지만, 지끈거리는 순간 뒤에 찾아오는 묘한 쾌감이 난 좋다. 쉽게 읽히는 책은 머리를 가볍게 만들어 자유로운 생각의 세계를 열어준다면 어려운 책은 나에게 지적인 충격을 안겨주기 때문이다. 내가 어떤 글을 쓸 수 있을지는 알 수 없지만, 두 종류의 글을 모두 잘 쓰는 사람이 되고 싶다. 그러기 위해서는 다양한 책을 읽어야 하지 않을까. 두 가지 사고를 유연하게 오갈 수 있는 사람이고 싶다.

앞서 말했듯이 글쓰기는 여러 효용이 있습니다. 그러나 글쓰기의 가장 큰 가치는 사람다운 사람으로 만들어 준다는 점, 인간적인 삶을 추동한다는 점에 있습니다. 글쓰기는 '고도의 지성과 풍부한 내면성을 갖춘 인간'이라는 이상적 인간상을 추구하게 합니다.
『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』 174쪽

저자의 마지막 문장이 나의 바람에 힘을 실어주는 듯싶다. 좋은 글을 쓰기 위해 부지런히 읽고 기록을 남겨, 나만의 생각을 천천히 쌓아올리고 싶다. 소리 없이 쌓이는 눈처럼 한 권의 책 속에서 한 편의 글 속에서 나다움이 묻어나는 글을 잘 쓰고 싶다. 그리고 그런 내가 "고도의 지성"보다 더 아려운 "풍부한 내면성"을 갖춘 사람이 되어 있었으면 좋겠다.

책 :: 성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유 _ 넌, 왜 그렇게 생겼을까?

성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유 - 생김새의 생물학
모토카와 다쓰오 지음, 장경환 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

의문을 품는다는 것. 어떤 것에 “왜”라는 의문을 더하며 그 답을 얻기 위해 노력하는 건 인간뿐이지 않을까. 자연 속 다른 생물들이 그 의문을 품고 있는지는 알 수 없지만, (나의 앎으로는) 자신을 둘러싼 자연 현상에 의문을 가지고 관찰하는 건 인간뿐이다. 《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》는 동물의 생김새에 어떤 이유가 있는지 밝혀내는 ‘생김새의 생물학’을 다룬 책이다. 이 책에는 살면서 한 번도 의문을 품지 않았던, 성게 몸 주변에 가시처럼 돋친 것이 많은 이유, 산호가 군집처럼 모여 있는 이유, 불가사리의 팔이 다섯 개인 이유, 윙윙 소리를 내며 벌이 움직이는 이유를 차근차근 밝혀낸다. 저자 모토카와 다쓰오는 합리적 추론과 과거 연구 결과와 자신의 연구 성과를 바탕으로 동물들의 생김새에 대한 궁금증을 풀어준다. 《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》을 통해 자연 속에서 쉽게 찾을 수 있지만 의문을 품지 않았던 동물들의 생김새에 숨겨진 비밀을 하나하나 확인할 수 있었다. 그리고 《코끼리의 시간, 쥐의 시간》으로 ‘크기의 생물학’의 비밀을 들려준 모토카와 다쓰오는 이번에도 솜씨를 발휘해 ‘생김새의 생물학’의 세계 열어준다.

책은 총 7장으로 이루어져 있는데, 1장에서는 산호초와 공생의 세계를 통해 자포동물들의 생김새에 대해 다룬다. 산호의 생김새는 “무성생식을 계속 반복하여 폴립을 늘려가 전체가 큰 군체를 형성”하는 폴립으로 인해 그 모양이 결정되었다. “우리가 산호를 떠올리면 그려지는 나무 모양이나 덩어리 모양이 바로 군체이다. 수많은 폴립이 모여서 사는 석조 아파트가 나무나 덩어리”인 이유가 여기에 있다. 폴립 하나하나는 작지만 군체는 10만 개 이상의 폴립이 모여서 만들어진 결과물이다. 그리고 이야기는 산호의 생김새에서 멈추지 않고 이야기를 확장해 산호가 살아남는 공생관계에 있는 갈충조의 이야기도 함께 다룬다. 흥미로운 건 산호가 하얗게 변하는 백화의 원인이 “스트레스”라는 점이다. 산호와 함께 사는 갈충조는 바다의 수온이 올라갈수록 스트레스를 받아, 스트레스를 받아 광합성의 양이 줄어들어 산호가 영양부족에 빠져 백화 현상이 일어난다는 것이다. 생물의 생김새가 왜 그런 모양이 되었는지 뿐만 아니라, 그 주변 환경에 대한 이야기까지 확장해나간다.

“극피동물에 2개의 장을 할애한 이유는 필자가 40년 이상이나 그들을 연구해왔기 때문이다. 약간의 편애는 눈감아주기 바란다.”

저자가 스스로도 가장 아끼는 극피동물인 불가사리와 멍게에 대한 이야기는 4, 5장에 거쳐 심도 있게 설명한다. 극피동물의 생김새가 가진 특징 하나하나에 “왜” 그런 모양을 가졌는지 이야기를 정성을 들여 설명한다. 가장 흥미로웠던 건 별 모양에 대한 이유를 설명하는 부문이었다. 가설에 꽃잎과 축구공이 있어서 더욱 몰입해서 읽을 수 있었다. 불가사리가 별 모양인지, 꽃잎이 다섯 장인 이유나, 정오각형인 축구공이 구에 가까운 입체를 빈틈없이 덮을 수 있다는 이야기, 그리고 캄브리아기 전기의 동물의 모양이 진화를 거쳐 3을 기본으로 한 모양새에서 5를 기본으로 한 모양새를 가졌다는 가설까지. 모두 고개를 끄덕이게 만드는 이야기가 많았다. 진화의 비밀을 밝혀내기 위해 과학자들이 세운 가설이 소설가의 이야기처럼 흥미로웠다.

개인적으로 소라의 모양이 예쁘다고 생각했던 난 ‘3장 소라는 왜 나선형일까?’를 재미있었다. 소라 껍데기가 로그나선 모양인 이유는 “성장의 문제와 관계”가 있다고 한다. “소라의 몸은 바깥이 외골격 껍데기로 푹 덮여 있는데 이 점은 곤충과 같다”는 이야기도 놀랐고, 소라는 곤충과 달리 탈피나 변태를 하지 않고, “껍데기 아래쪽이 열려 있어, 그 입구 가장자리에 석회를 덧붙여서 껍데기를 성장”할 수 있는 조건을 가지고 있기에 지금의 소라의 모양을 가질 수 있었다는 것이다. 그리고 단단한 모양을 가지기 위한 비밀은 형태의 비밀 못지않게 각질 구조가 두 층으로 나누어 있고, 그 결정구조가 작게 나누어져 유연한 단백질막으로 감싸고 있어 균열이 전해지지 않기 때문이라고 한다. 이 과정을 차근차근 읽다보면, “로그나선 껍데기는 굉장한 발명”이라는 저자의 말에 고개를 끄덕이게 된다.

문과생이며, 생물을 공부한 것이 언제인지 기억이 나지 않는 나에게 《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》는 생물 교과서에서 만나지 못한 흥미로운 이야기를 잔뜩 찾을 수 있었다. 과학자의 연구는 굉장히 세밀하고 작은 단위에서 이루어진다. 하나의 질문에 대한 답을 찾기 위해 다양한 가설을 검증하고 가장 합리적인 이유를 찾아가는 과정을 읽는 건 흥미롭지만 동시에 어렵게 느껴지게 만든다. 이 책은 매우 흥미로우면서 의문을 품지 않았던 주제를 다루고 있다. 하지만 주제 하나하나를 세밀하게 다루려는 저자의 노력이 생물에 대한 이해가 짧은 나에게는 조금 어렵게 다가오기도 했다. 그 어려움을 기분 좋게 풀어주는 건 각 장 뒤에 있는 악보였다. 어떤 노래인지 알 수 없지만, 그 악보 속 가사를 보고 있으면 피식 웃음이 절로 나왔다. 《성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유》는 “왜 이렇게 생겼을까” 의문을 가지지 못한 나에게 새로운 관점으로 자연을 들여다 볼 수 있는 계기를 열어준다는 점에 의미 있는 독서시간이었다.

책 :: 여자는 왜 완벽하려고 애쓸까 _ 자신답게 살길 원하는 사람들에게

여자는 왜 완벽하려고 애쓸까 - 완벽의 덫에 걸린 여성들을 위한 용기 수업
레시마 소자니 지음, 이미정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 3월

완벽하고 싶다는 마음. 그 마음이 어떤 것인지 알 듯싶다. 첫째로 태어나 연년생 남동생을 돌볼 일이 많았던 나의 어린 시절을 돌아보면 '스스로' 잘해야 한다는 생각이 머리에서 떠나지 않았던 적어 없다. 사실 의식하며 행동하기 보다 자연스럽게 내재화되었다. 시각장애를 겪고 있는 동생을 돌보기에 바쁜 부모님께 어리광이나 투정을 부리기보다 의젓한 모습으로 내가 해야 할 일을 완벽하게 해내는 것이 당연하다고 생각했다. 부모님께서 단 한 번도 "넌 알아서해야지."라고 말씀하신 적은 없었지만, 그 분위기에서 내 스스로 그렇게 판단했고 그렇게 살아온 나의 어제가 난 자랑스러웠다. 아이다운 아이가 아닌 어른스러운 아이로 자라는 것이 안타까운 일이라 생각할 수 있지만 이와 같은 마음가짐이 삶을 살아갈 때 있어 독립적인 자아를 형성하는데 큰 기여를 했다고 믿기 때문이다.

《여자는 왜 완벽하려고 애쓸까》는 조금 다른 결의 완벽함을 이야기하지만, 공감이 가는 이야기였다. 왜냐하면, 장애를 둔 형제나 자매를 둔 사람들 중에 (결코 절대적이라 말할 수 없지만) 성별이 여자인 사람들이 부모님에게 보다 협력적이고, 자신의 일에 완벽하고 때로는 형제자매까지 돌보는 경우가 조금 더 많았다. 이와 같은 조금 특별한 상황에 놓인 사람이 아니더라도 여자이기 때문에 조심하고, 얌전하고, 긍정적이고, 완벽하라는 이야기를 들은 사람들이 있을 것이다. "딸이니까. 이렇게 행동해야지.", "여학생인데 조금 더 조신해야지."라는 말을 들었던 경험이 단 한 번도 없었던 사람이 있을까? 이와 같은 말이 당연하게 여겨지는 사회에서 자란 여성들은 이와 같은 생각에 자연스럽게 물들 수 있다는 것이다. 저자는 이렇게 사회에서 무의식적으로 행해지는 고정관념이 야기한 일에 대해 문제 제기한다.

저자의 문제 제기는 "부모가 자식을 망치는 그런 문제가 아니에요. 자기도 모르게 어떤 믿음에 물들어버렸는지를 깨닫고 다른 선택을 하느냐가 중요"하다는 메시지로 이어진다.저자는 "남자든 여자든 이런 고정관념은 나이를 먹는다고, 시대가 변한다고 쉽게 달라지지 않는다. 삶이 점점 복잡해질수록 완벽해져야 한다는 압박은 점점 커질 뿐이다. 완벽한 학생이자 딸은 나중에 완벽한 전문직 종사자, 여자친구, 아내, 엄마가 되려고 애쓴다. 원하는 것을 향해 힘을 다해 달려간다. 그런데 왜 이렇게 부담감게 짓눌리는지, 왜 이렇게 좌절감에 젖어드는지, 왜 이렇게 불행한지 모르겠다고 생각한다."라고 말한다. 완벽함에 대한 무의식적인 강요는 어린 시절부터 차곡차곡 사람들의 마음에 쌓여, 후에 어른이 되어도 그와 같은 사고방식에 익숙해진다는 것이다. 결국 삶 전반에 거쳐 완벽함을 추구하며 스스로가 지치고 힘들어질 수 있다. 하지만 그 원인을 발견하기 힘들 만큼 익숙한 사회적 기대가 너무나 자연스럽다는 점이 문제를 지적한 후, 완벽함이 아니라 담대하게 자신의 삶을 주도적으로 살 것을 권한다.

반면 용기는 한때 완벽함에 위협당해 빼앗길 뻔했던 모든 것을 되찾아준다. 진정한 즐거움, 성취감, 두려움을 받아들이고, 맞서는 능력, 새로운 모험과 가능성을 받아들이는 태도, 실수와 실패, 오점을 받아들이는 태도 같은 것 말이다. 이 모든 것들을 되찾을 수 있다. 용기만 있다면.

_ 《여자는 왜 완벽하려고 애쓸까》, 124쪽​

완벽을 내려놓고, 나에게 온전히 집중할 때 일어날 수 있는 일을 말한다. 2, 3부에 거쳐 완벽이 아닌 용기의 시대를 담대하게 살아가야 하는 이유와 그 방안을 소개한다. 흥미로운 점은 저자가 말하는 용기는 무모한 도전을 가리키지 않는다. 저자가 말하는 용기는 나를 소중하게 여기고 나를 포기하지 않고, 나의 행복을 만드는 행동을 말한다. 그렇기에 사람마다 용기는 다를 수 있음을 인정한다. "용기에는 다양한 형태가 있고, 모든 용기는 가치 있다. 용기가 용기를 낳기 때문이다. 용기 근육이 크고 작은 형동으로 단련된다. 그렇기 때문에 이제 용기를 재정의할 때가 됐다."라고 말하며, 각자의 상황 속에서 '나'를 위한 결단을 내리는 모든 것을 용기라고 말한다. 저자도 인정한다. 때로 이와 같은 용기가 다른 사람들에게 불편함을 안겨줄 수 있다는 사실을. 하지만 그럼에도 이와 같은 용기를 포기하지 않길 독려한다. 뭐든지 처음 시도하고 개척하기 위해서는 배짱이 필요하기 때문이다. 다른 사람의 시선과 사회적 기대에 나를 뒤로하지 않고, 내가 진정으로 원하는 것을 모두가 가지길 응원한다.

용기란 두려움이 없는 것이 아니라 두려워하면서도 행동하는 것이라는 속담을 들어본 적 있지 않은가? 두려움은 마주해야 그 힘을 빼앗을 수 있다. 또한 두려움은 완벽의 독재에서 벗어나 진정으로 원하는 것을 좇을 수 있게 해주는 비밀 무기다.

_ 《여자는 왜 완벽하려고 애쓸까》, 177쪽

조금은 저자가 말하는 지침이 우리나라 정서에는 통용되기 힘든 지점이 있다. "자신을 믿어라.", "누가 뭐라든 신경 꺼라.", "그래서 뭐?라고 물어보라.", "거절을 연습하라.", "원하는 것을 요구하라.", "무슨 일이 있어도 계속하라."라는 말에, 그렇게 하고 싶다는 말과 함께 말끝을 흐리게 만드는 것이 존재한다. 하지만 그럼에도 여성이라서 남성이라서 맏이라서 동생이라서 착한 사람이고 싶어서 완벽하고 싶어서.. 등등 사회적 기대와 나의 기대를 구분하지 못하는 사람들에게 필요한 책이다. 사회적 기대가 아닌 나만의 기대로 세상을 채워나가고 싶다면 용기를 내고 자신다움을 말할 수 있는 사람들이 많은 사회가 건강한 사회라 믿기 때문이다. 나처럼 맏이라서, 누나라서, 여성이라서, 착하고 싶어서라는 사회적 기대 속에 자신의 기대가 무엇인지 명료하게 보지 못한 사람들이 있다면, 자신다움을 찾는 데 《여자는 왜 완벽하려고 애쓸까》이 작은 도움이 되지 않을까. 모두가 나다운 삶을 걷길 응원한다.

책 :: 비밀의 화원 _ 땅이 깨어나는 봄날에 어울리는 고전

비밀의 화원 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 9
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 천은실 그림, 정지현 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 3월

고전 작품 중에 기억에 남는 작품이 몇 개 있다. 그중에 하나가 『비밀의 화원』이다. 친구 어머니가 선물해주신 책이었는데 선물 받은 그날 다 읽었던 기억이 난다. 그 뒤로 좋은 고전 동화라며 추천했지만 다시 꺼내 읽지는 않았다. 그때 받은 좋은 인상을 간직하려고 한 건 아닌데. 이상하게 좋았던 소설을 다시금 꺼내볼 생각을 하지 못했다. 메리, 디콘, 콜린 세 아이가 아름답게 가꾼 정원처럼 싱그럽고 아름다운 이야기인데 말이다. 그러다 우연히 다시 읽게 되었다. 『비밀의 화원』, 추억 속 이야기를.

『비밀의 화원』은 유명한 동화 『소공자』, 『소공녀』를 쓴 프랜시스 호지슨 버넷이 쓴 장편 동화다. 그녀의 또 다른 작품에서 유추할 수 있듯이, '부모의 사랑'에 결핍을 가진 아이가 행복을 찾아가는 이야기를 잘 쓰는 작가다. 『비밀의 화원』은 그녀가 쓴 동화 중에서도 가장 아름답고 따뜻하게 만든 작품 중 하나다. 주인공인 메리와 콜린이 자연 속에서 성장하는 과정이 글 속에 듬뿍 묻아나기 때문이다.

"땅 위로 이것저것 잔뜩 올라왔어. 여기저기 꽃들이 잎을 펴고 꽃봉오리가 돋아나고 초록빛 베일이 회색을 거의 다 덮어 버렸어. 새들은 너무 늦었을까 봐 걱정하면서 서둘러 둥지를 만들고 있고. 비밀의 뜰에다 둥지를 만들려고 다투는 녀석들도 있다니까. 장미나무는 그렇게 쌩쌩해질 수가 없어. 샛길이랑 숲속에는 앵초가 피었어. 우리가 심은 꽃씨도 싹이 올라왔고. 아, 그리고 디콘이 여우랑 까마귀랑 다람쥐들이랑 갓 태어난 새끼 양을 데려왔어."
301쪽

메리는 인도 공무원으로 발령받은 아버지와 아름다운 어머니 사이에서 태어나 인도에서 자란 부잣집 외동딸이다. 바쁜 부모님은 늘 메리를 인도인 유모에게 맡겼고, 하인들은 주인의 하나뿐인 딸 메리를 두려워하며 하고 싶은 건 다 들어주었다. 메리는 정말 대단한 고집쟁이이고, 제멋대로 행동하는 아이로 성장한다. 그런데, 메리가 살고 있던 인도에서 콜레라가 대유행을 하고, 메리는 가족과 하인을 전부 잃은 채 고아가 된다. 이후 영국으로 돌아와 요크셔에 살고 있는 고모부 댁에서 자라면서 이야기는 시작된다.

또 다른 주인공 콜린은 사랑하는 아내를 잃은 후, 아들까지 잊어버린 아버지를 둔 메리의 사촌이다. 곱사등인 아버지처럼 자신도 곱사등이 될까 봐 두려움에 떨며 방안을 좀처럼 벗어나지 못한다. 콜린은 죽고 싶지 않지만, 곧 죽음이 자신을 찾아올까 봐 두려운 아이다. 그 두려움은 인도에서 메리가 그랬듯이 이기적인 행동을 서슴없이 하는 아이로 자란다. 그런 콜린에게 비가 세차게 몰아치는 밤 메리가 나타난다. 인도에서 영국으로 와, 황무지가 주는 자연의 생기를 머금은 소녀가 말이다.

엄청나게 크기만 하고 삭막한 집, 휑한 황무지, 텅 빈 뜰까지 메리를 세상에 홀로 남겨진 기분이 들게 만들었다. 만일 평소 사랑받는 일에 익숙한 아이라면 마음이 찢어질 듯 아팠을 것이다. 비록 '심술쟁이 메리 아가씨'라 해도 외로운 것은 마찬가지였지만.
59쪽

메리와 콜린은 참 많이 닮았다. 자녀를 어떻게 대해야 할지 모르는 부모님 슬하에서 관심과 사랑을 받지 못했다. 물질적인 풍요와 무엇을 해도 괜찮은 방치에 가까운 자유는 오히려 두 아이를 슬프고 외롭게 만들었다. "메리는 스스로도 자신이 보잘것없고 외로운, 길 잃은 아이가 된 기분이 들었다."라는 말에 메리가 느꼈던 외로움의 깊이가 느껴진다. 한 번쯤 살아보고 싶은 100개가 넘는 방과 자신의 시중을 들어주는 하인이 있었지만, 두 아이의 마음을 온전히 채워주는 사랑은 없었다.

황무지에서 사랑을 듬뿍 받고 자란 마사와 디콘 그리고 두 사람의 어머니 수잔만이 아이들에게 사랑을 안겨주었다. 건강하게 자랄 수 있도록 황무지를 뛰놀길 권하고, 줄넘기를 선물하는 그 마음속에 담긴 건 진심 어린 관심과 사랑이었다. 밟으면 부서지듯 단단해지는 흙을 느끼고 붉은가슴울새와 함께 비밀의 뜰을 찾는 메리는 스스로 달라지고 있음을 느끼기에 이른다. "이유는 알 수 없지만 메리는 벌써 자신이 예전 같은 '심술쟁이'처럼 느껴지지 않았고" 자신의 사촌 콜린까지 비밀의 뜰에 초대하기에 이른다. 메리와 디콘과 만난 콜린은 건강해지고, 죽음을 두려워하는 소년에서 삶을 어떻게 살아갈지 생각하는 건강한 소년이 되어있었다.

봄과 참 잘 어울리는 소설이었다. 화원을 가꾸는 이야기여서가 아니었다. 메리와 콜린 두 아이의 변화가 따뜻한 봄날 깨어나는 새싹처럼 자라나는 과정이 이야기 전체에서 느낄 수 있었기 때문이다. 메리와 콜린의 드라마틱 한 변화에 비해, 이미 황무지 속에서 자연의 생기를 머금고 있던 디콘이 어렸을 때는 눈에 보이지 않았다. 내가 가지지 못한 자연을 읽어내는 아름다운 생각을 질투해서가 아닐까 싶다. 이미 싱그러운(?) 디콘보다 책장을 넘길 때마다 생기가 생기는 두 아이에게 몰입되었다.

메리는 자기가 싫어하는 것들에 대한 미움과 사람들에 대한 심술궂은 생각, 그 어떤 일에도 만족하거나 관심을 보이지 않는 고집으로 가득할 때만 해도 얼굴이 노랗고 몸이 골골하고 심심하고 불행했다. 그러나 메리가 전혀 깨닫지 못했지만 주변 환경은 메리에게 친절했다. 환경은 좋은 쪽으로 메리를 움직였다.
424쪽

하지만 계절이 달라질 때마다 달라지는 풍광을 말하던 디콘의 표현력이 인상적이었다. 비밀의 뜰이 진짜 봄을 맞이해 녹음으로 가득 차기 시작한 모습을 저자는 다양한 자연 묘사로 그려냈다. 자연 묘사와 함께 삼총사의 우정도 서서히 단단해지는 모습이 인상적이었다. 10살인 메리와 콜린에게 필요한 따뜻한 관심과 사랑 그리고 자연이 열어준 감각적인 경험은 두 아이를 성장하게 하는데 부족함이 없지 않았나 싶다. 디콘에게서 시작해, 메리에게로 그리고 콜린에게로 이어지는 세 아이의 관계는 아직 덜 녹은 땅처럼 좀처럼 새순이 날 것 같지 않았지만 어느덧 아름답게 완성된 모습이 빙긋 미소를 지었다.

그리고 이 아름다운 이야기를 아기자기한 일러스트로 담아내, 책장을 넘기는 순간이 즐거웠다. 언젠가부터 벚꽃이나 새싹보다 미세먼지 예보로 봄이 오는 걸 느끼는 나도 콜린과 같지 않았나 싶다. 세 아이와 함께 맞이한 싱그러운 봄날을 보고 있으니 왠지 산이나 수목원에 가보아야겠단 생각이 든다. 뜨거운 태양이 내리쬐는 여름이 다가오기 전에 연둣빛 새싹이 올라오는 봄의 기운을 느끼고 싶다. 책이 아니라 세 아이처럼 자연 속에서 말이다.