책 :: 글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다 _ 그냥 글 말고 좋은 글을 쓰면 발견하는 것

글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다 - 삶을 풍요롭게 하는 인문적 글쓰기 ㅣ 아우름 37
박민영 지음 / 샘터사 / 2019년 3월

나를 알 수 있는 다양한 방법이 있다. 그때 그 시간의 나를 시각적으로 보여주는 사진과 동영상도 좋지만 나는 '글'로 나를 확인하곤 한다. 어렸을 때 쓴 일기장, 친구와 주고받은 편지, 부모님께 받은 편지, 독후감, 여행기 등 다양한 글을 통해 나는 그때 그 시절의 나를 확인한다. 처음에는 나의 시간을 감정이 아닌 기억으로 만들고 싶은 마음에 시작한 글인데, 점점 욕심이 생기기 시작했다. 더 잘 쓰고 싶어졌고 누군가에게 내 글을 당당하게 소개하고 싶은 마음도 있다. 온라인에 내 글을 종종 올리지만, 여전히 내 친한 사람이 내 글을 보았다는 이야기에 쑥스러움을 느낀다. 글을 쓸수록 생기는 마음, 더 잘 쓰고 싶다는 마음. 그 마음을 잘 아는 작가의 이야기를 읽었다. 글쓰기 강사이자 문화 평론가인 박민영씨가 쓴 『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』였다.

이 책은 글을 잘 쓰고 싶은 사람을 위한 책이기보다 글을 써야 하는 이유에 대하여 밝힌 책이다. 조금 더 구체적으로 말하자면, 좋은 글이 사회에 많아져야 하는 이유에 대한 책이다. "글을 쓸수록 자산을 알게 되고 자발성을 키울 수 있으며 사회는 건강함이 유지됩니다. 글을 쓰는 자신이 길이 됩니다."라는 말이 이 책의 주제를 잘 함축하고 있다. 글을 쓰는 행위가 나만을 위한 것이기도 하지만 저자는 사회적 존재로 나아가는 행위라고 말한다. "고독이야말로 사유의 시작"이라고 말한 타이완의 작가 쟝쉰의 말처럼, 작가가 글을 쓴다는 건 작가가 자신의 내면과 마주하며 쌓아 온 세계관과 철학을 세상에 내놓는 것이다. 즉 글을 쓰는 행위 자체는 고독하지만, 완성된 글은 사회적이다. 그렇기에 좋은 글은 조금 더 깊은 책임감을 가지고 완성해야 한다는 것이 저자의 주장이다.

그렇다면 무엇으로 글을 써야 할까? 어떻게 좋은 글을 쓸 수 있을까?
살면서 느끼는 불만, 불안, 불편함과 파고들면 얼마든지 글감이 될 수 있습니다. 한 사람이 느끼는 불만, 불안, 불편함 역시 개인의 문제가 아닙니다. 비슷한 느낌을 가진 사람은 주변에 얼마든지 있기 때문입니다. 나뿐 아니라 많은 사람이 비슷한 느낌을 받는다면, 그것은 사회적인 문제입니다. 모두 잠재적인 글감이지요.
글감을 만들려면 자신의 관심과 고통, 불편함에 무관심하지 말아야 합니다.
『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』 47쪽

저자는 좋은 글을 '읽기'에서 찾는다. '2장 읽기는 어떻게 쓰기가 될까'라는 소제목에서 그 생각이 분명하게 나타난다. 책을 읽지 않으면서 좋은 글을 쓰는 작가가 될 수 없다는 것이 저자의 주장이다. 물론 "책을 많이 읽는 사람이 모두 작가가 되는 건 아니지만, 모든 작가는 열혈 독자였다는 사실을 상기할 필요가 있습니다"라는 말처럼. 모든 작가는 작가 이전에 독자이지만, 평범한 독자와 달리 "다른 필자의 품에 쉽게 안기지 않는, 호락호락하지 않은 독자"라는 걸 강조한다. 그 호락호락하지 않음이 바로 자기다움이며, 자신만이 찾은 글감에 살을 붙여나가며 가꿀 수 있는 것이다. 저자는 추상적인 방법만 알려주지 않는다. 책을 읽고 성실하게 정리하는 것, 일상생활에 떠오른 생각을 메모해두는 것 등 실용적인 방법도 아낌없이 알려준다. 좋은 글의 만고불변의 진리, "다독, 다작, 다상량" 원칙은 이 책에서도 여전했다. 어느 것 하나 빼놓을 수 없다.

클라우스 비벤비하의 《프라하의 이방인 카프카》에는 진짜 원문이 이렇게 실려 있습니다.
우리가 읽는 책이 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는 거지? 자네 말은, 책이 우리를 행복하게 해준다는 거잖아? 맙소사, 책을 읽어 행복해질 수 있다면 책이 없어도 행복할 거야. 그리고 책이 행복하게 해주는 것이라면 아쉬운 대로 자신이 쓸 수도 있겠지. 그러나 우리가 필요한 책은 우리를 몹시 고통스럽게 하는 불행 같은, 자신 보다 더 사랑했던 사람의 죽음 같은, 자살처럼 다가오는 책이네. 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어 버린 바다를 깨뜨려 버리는 도끼가 아니면 안 되는 거야.
『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』 105쪽

"좋은 글이란 어떤 식으로든 독자에게 지적인 충격을 안겨 주고", "그 충격이 깊고 오래갈수록 좋은 글"이라고 저자는 말한다. 나 역시 나를 불편하게 만드는 책을 좋아한다. 이해할 수 없어 벅찬 책을 좋아한다. 머리가 지끈거리지만, 지끈거리는 순간 뒤에 찾아오는 묘한 쾌감이 난 좋다. 쉽게 읽히는 책은 머리를 가볍게 만들어 자유로운 생각의 세계를 열어준다면 어려운 책은 나에게 지적인 충격을 안겨주기 때문이다. 내가 어떤 글을 쓸 수 있을지는 알 수 없지만, 두 종류의 글을 모두 잘 쓰는 사람이 되고 싶다. 그러기 위해서는 다양한 책을 읽어야 하지 않을까. 두 가지 사고를 유연하게 오갈 수 있는 사람이고 싶다.

앞서 말했듯이 글쓰기는 여러 효용이 있습니다. 그러나 글쓰기의 가장 큰 가치는 사람다운 사람으로 만들어 준다는 점, 인간적인 삶을 추동한다는 점에 있습니다. 글쓰기는 '고도의 지성과 풍부한 내면성을 갖춘 인간'이라는 이상적 인간상을 추구하게 합니다.
『글을 쓰면 자신을 발견하게 됩니다』 174쪽

저자의 마지막 문장이 나의 바람에 힘을 실어주는 듯싶다. 좋은 글을 쓰기 위해 부지런히 읽고 기록을 남겨, 나만의 생각을 천천히 쌓아올리고 싶다. 소리 없이 쌓이는 눈처럼 한 권의 책 속에서 한 편의 글 속에서 나다움이 묻어나는 글을 잘 쓰고 싶다. 그리고 그런 내가 "고도의 지성"보다 더 아려운 "풍부한 내면성"을 갖춘 사람이 되어 있었으면 좋겠다.