책 :: 나심 탈레브 스킨인더게임 _ 《인세르토》 시리즈 마지막권

스킨 인 더 게임 Skin in the Game - 선택과 책임의 불균형이 가져올 위험한 미래에 대한 경고
나심 니콜라스 탈레브 지음, 김원호 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 4월

지식인을 바라보는 관점은 시대에 따라 바뀌었다. 각 시대마다 필요한 지식의 내용과 지식인의 상이 달랐기 때문이다. 지식인의 역사를 통해 살펴본다면, 지식인이란 자신들의 존재를 필요로 하는 사회적 요구와 맞물려 형성되었다는 것을 알 수 있다. 각 시대마다 지식인의 행동은 지식인들에게 사회적 역할이 요구되었다는 방증이라 할 수 있다. 오늘날 지식인은 어떤 모습일까? 책임지지 않는 지식인의 모습을 《스킨 인 더 게임》에서 꼬집는다. 저자 나심 탈레브는 지식인 뿐만 아니라, ‘책임지지 않는 인간들’의 문제가 무엇인지 책을 통해 제기한다. 과거와 달리 오늘날 사회 각 분야의 리더에 위치한 사람들이 책임은 지지 않지만 중대한 결정을 내림에 따라 야기되는 문제가 무엇이며, 이를 위해 우리는 어떤 결정을 해야 하는지가 책의 핵심 내용이다.

누군가로부터 '평가'받아야 하는 사람들과 실패에 대한 손실을 온전하게 떠안아야 할 사람들이 어떤 식으로 '판단' 내리는지를 기회가 된다면 서로 비교해 보라. 여러분은 이들이 서로 완전히 다른 세상에서 살고 있다는 사실을 깨닫게 될 것이다.

현대사회에서 개인은 자율적 존재다. 자신의 삶을 어떻게, 누구를 위해 활용할지 결정할 수 있다. 하지만 우리는 자신을 위한 결정을 할 때 어떤 기준으로 살아야 할지 고민한다. 하지만 우리는 비합리적인 결정을 내릴 확률이 높은 사회에 있다. 현대 사회는 더욱더 정교하게 올바른 결정을 내리기 어려운 구조를 가지고 있으며, 우리는 합리적이라 믿지만 사실은 비합리적은 판단을 내리곤 한다. 저자는 우리가 보다 명징한 답을 선택할 수 있는 명쾌한 기준을 제안한다. 바로 은율이다. "당신이 싫어하는 행동을 다른 이들에게 하지 말라"라는 은율을 기준으로 삶을 살아야 한다는 뜻을 담고 있다. 또 우리가 보편적이라고 생각하며 타당하다고 믿는 넓은 범위에서 세상을 바라보기 보다, 문제를 단순화하여 쪼개서 생각해야 함을 말한다. 왜냐하면, "무엇이 바보 같은 행동인지 현재를 살아가는 우리로서는 항상 정확하게 판단"하기 어렵기 때문이다. 저자는 그 정확도를 높이는 방법 중 하나로 은율을 소개한다.

이 책의 주제는 '자신의 핵심 이익이 걸려 있는 사람이 직접 (그 일에) 관여해야 한다. 즉 책임지는 사람이 판단해야 한다'이다.

내가 책에서 인상 깊었던 것은, 결정자와 책임자가 일치하지 않는 사례에 대한 부분이었다. "실제 세상에 대한 경험이나 지식이 축적될수록 문제 해결능력이 향상"되어 합리적 행동을 할 가능성이 커진다는 '린다 효과'도 인상적이었지만, 그보다 저자가 책 초반부에 공들여 설명하고 문제 원인이라 짚었던 결정과 책임의 불일치 문제가 인상적이었다. 사회에서 인정받는 몇몇 사람들은 책임감을 가지고 임하는 지식인이 아니라 아마추어의 지적 담론을 가지고 진정한 지식인인 듯 껍데기를 쓰고 있는 경우를 볼 수 있다. 그들 자신의 저작 활동과 공적 활동이 경중이 전도된 모습에서도 확인할 수 있고, 저자는 똑똑하지 않은 전문가와 합리성이 없는 이들의 말은 검증 없이 자연스레 수용되는 현상에 대해 비판한다. 대중 매체를 통해 사회적으로 민감한 주제, 대중들이 듣고 싶어 하는 말을 하고, 어려운 표현을 통해 내용의 본질을 흐리는 일이 어떤 메커니즘으로 이루어지는지도 함께 설명한다. 저자가 책 전체에서 강조하는 것은 정부라면 국가의 중차대한 결정을 합리적으로 내리기 위한 의사결정, 기업의 CEO라면 이윤을 극대화하기 위해 책임감을 가진 결단력, 지식인이라면 자신의 사유에 대한 논의를 진척시키기 위한 노력, 작가라면 저작을 집필하기 위한 창작 활동, 과학자라면 정확한 연구 성과를 바탕으로 얻은 연구 성과에 온 힘을 쏟아야 하지만, 이는 뒤로한 채 모호한 이야기가 사회에 가득 차있고 그 모호함을 누구도 책임지지 않는다. 저자의 사례를 읽다보면 비슷한 상황이 쉽게 떠오른다.

저술가로서 나는 다른 저술가들과 편집자들 서평가들의 평가를 의식하지 않는다. 내가 의식하는 것은 오직 독자의 평가다. 그것도 오늘의 독자들이 아니라 내일의 독자들, 모레의 독자들의 평가를 의식한다. 다시 말해 나를 평가할 수 있는 것은 오직 시간뿐이다.

저자가 선택과 책임 사이의 불균형을 문제 제기하는 이유가 무엇일까. 미래에 대한 책임감이 없는 이들에 의해 우리의 다음 시간이 결정되는 것을 막기 위함일 것이다. "위험을 감수하고 사회에서 부를 축적하는 것, 그리고 그 부를 때때로 타인을 위해 쓰기도 하고, 나 자신 외에 사회를 위해 자신이 가지고 있는 이익을 나눌 수 있는 것"을 강조한다. 이때 그 범위는 지금뿐만 아니라, 앞으로 미래의 이익까지 함께 고려해야 함을 강조한다. 저자의 글을 읽으며, 합리적인 결정이 쉽지 않다는 생각이 스쳤다. 나심 탈레브가 말하는 합리성이란, 우리가 살고 있는 사회를 잘 이해하는 방법이며, 그 기준은 인간의 생존에 있다. 위험을 감수하고서 도전하는 사회가 건강한 사회이며 지금의 어떤 일을 결정할 때 내린 결과를, 결정한 사람이 책임지는 구조가 필요하다고 말한다. 후임이 전임의 문제를 해결하는 방법이 아닌, 거시적 담론에 미시적 이야기가 잦아들지 않는 촘촘한 사회적 구조가 필요하다고 말한다. 그리고 그 범위는 정치, 경제, 사회, 의료 등 사회 전체라고 할 수 있다. 이를 설명하기 위해 사회 곳곳에서 벌어지는 문제를 조망한 저자의 넓은 시야에 놀랐다.

25년간 집필한 《인세르토》 시리즈의 마지막 책. 《블랙 스완》, 《행운에 속지 마라》, 《안티프래질》, 《블랙 스완과 함께 가라》에 이은 《스킨 인 더 게임》에서 그는 무슨 이야기를 할까 궁금했다. 읽는 순서는 크게 중요하지 않다고 했고, 풍성한 사례와 친절한 설명으로 자신이 말하고자 하는 바를 전하는 나심 탈레브의 글은 《인세르토》 시리즈를 처음 읽었지만 이해에 큰 무리가 없었다. 하지만 이해를 돕기 위한 반복적인 설명과 신화적 설명은 조금 지루한 감이 있었다. 또, 피케티와 리처드 도킨슨의 견해와 자신의 견해가 차이를 보인다는 부분에서 핵심은 어떤 부분에서 비판하는지에 있지 않았지만 다른 견해에 대한 충분한 설명이 없어서 아쉬웠다. 나심 탈레브의 지적 통찰력을 기반으로 우리 사회의 문제가 무엇인지 관찰하는 독서를 할 수 있어 뜻 깊었다.

책 :: 살아온 기적 살아갈 기적 _ 다시 읽어도 참 좋은 책

살아온 기적 살아갈 기적 (100쇄 기념 에디션) - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2019년 4월

장영희 선생님 글이 난 좋았다. 그리고 여전히 좋다. 왜냐하면 '솔직함'이 듬뿍 느껴지기 때문이다. 마음이 모난 사람인 난 착한 사람의 글을 읽으며 삐뚤삐뚤한 마음을 다듬는다. 그런데 너무 훌륭한 분의 글을 읽으면 마음을 다듬을 힘을 잃어버리고 만다. 마치 내가 닿을 수 없는 '그들이 사는 세계'를 바라보는 것 같기 때문이다. 장영희 선생님의 글은 그렇지 않았다. 길을 잘 헤매는 것도, 느린 것도, 사람들의 행동에 상처를 받는 것도, 어려움에 때때로 좌절하는 모습까지 모두 솔직하게 말한다. 이렇게 솔직하게 다 표현하셔도 될까 싶을 만큼. 다 이야기하신다. 약속시간에 늦는 이유, 무례한 사람의 행동에 기분 나빴던 일까지 모두 다 솔직하게 이야기한다. 나는 그 솔직함이 좋았다. 그리고 그 솔직함 뒤에 빠지지 않는 "내 마음에 변화를 주는 이야기와 사람을 받아들이는 마음"이 나와서 더 좋았다.

더는 장영희 선생님의 새로운 글을 읽을 수 없다는 사실이 슬플 만큼 난 장영희 선생님의 글이 참 좋다. 한동안 장영희 선생님의 글을 잊고 있었다. 100쇄 기념으로 출간된 《살아온 기적 살아갈 기적》을 다시 읽었다. 책을 읽으며 마음이 찌르르 떨리기도 했고, 푸하하 웃기도 했다. 선생님의 글에 짙게 드리운 따뜻함과 진솔함은 시간이 지나도 여전했다. 샘터를 통해 사람들과 글로 소통했던 선생님의 글을 엮은 《살아온 기적 살아갈 기적》은 새로운 옷을 입고 만났지만 모난 내 마음을 다듬도록 만드는 선생님의 글이 주는 감동은 더 커져 있었다. 마음을 울리는 따뜻함이 가득한 미담이기보다 평범한 일상에서 느낀 이야기를 기록한 글은 때때로 가식적으로 포장했던 나를 돌아보게 만들었다. 다른 사람에게 보여주기 싫었던 솔직한 내 모습을 자연스레 보게 만드는 힘, 그 힘이 장영희 선생님 글에는 있었다. 그래서 책을 손에 쥔 그 순간 다 읽었다.

이렇게 사랑은 버리고 버림받고 만나고 헤어지고 끊임없이 이어지는 거대한 흐름인가 보다. 때로는 사랑에 상처받고 다시는 사랑을 하지 않겠다고 다짐해 보지만 어림도 없는 일, 어느덧 다시 그 흐름에 휩쓸린다.

《살아온 기적 살아갈 기적》, 47-48쪽

한 편 한 편 다 좋다. 역시 가장 좋았던 글은 사랑 이야기가 아닐까. 《살아온 기적 살아갈 기적》속 사랑 이야기는 대부분 아릿한 짝사랑이나 '어떻게 이런 일이 있을 수 있지'라는 탄식을 부르는 글이었지만. 비극적인 상황에서 안타까움에 함께 아파하고, 그럼에도 사랑을 믿는 선생님의 글에 고개를 끄덕이고 있었다. 그러다가 결혼을 선택하지 않은 이유에 대한 글에서 나오는 기묘한 반전은 또 다른 울림을 주었다. "그래도 지금 내가 여기서 왼쪽으로 가야 할지 오른쪽으로 가야 할지 결정하는 건 순전히 내 자유의지야. 여차하면 차 버리고 택시 타고 가면 되지. 길에서 끝없이 헤매는 것이 인생에서 끝없이 헤매는 것보다는 나으니까."라는 말에서, 역시 사랑은 상대의 자유의지를 꺾어 나만을 바라보게 만드는 것이 아니라 있는 그대로 존중해주는 것임을 생각할 수 있었다. 마음을 간질거리게 만드는 사랑 이야기와 다른 선생님의 글은 시간이 지나 촌스럽다는 느낌이 아니라 그 가치의 정수를 담은 글이 주는 담백함이 있었다.

결국 이 세상을 지탱하는 힘은 인간의 패기도, 열정도, 용기도 아니고 인간의 '선함'이라고 나는 생각한다. 인간 자체에 대한 연민, 자신뿐 아니라 남을 생각할 수 있는 그런 선함이 없다면, 그러면 세상은 금방이라도 싸움터가 되고 무너질지 모른다.

《살아온 기적 살아갈 기적》, 220-221쪽

스스로 장애인임을 생각하지 않지만, 사람들의 시선에서 장애인임을 느낀다는 말을 솔직하게 말하는 것이 난 좋았고, 미국 유학시절 공들여 쓴 논문을 포함한 모든 것을 도둑맞았을 때 5일 동안 식음을 끊고 좌절에 쌓여 있었다는 고백도 좋았다. 의도를 알 수 없지만, "잘 찍어드렸다"라고 말한 사진이 기괴하게 얼굴은 자르고 다리만 부각된 모습에 불쾌함을 드러냄도 좋았다. 그러나 그 모든 것이 비관적이거나 불만이 가득한 목소리로 채운 건 아니었다. 그 생각에 반전을 일으키는 이야기가 함께 담겨 있었다. 한마디로 좋은 것 하나 없어 보이는 상황을 다르게 볼 수 있는 프레임을 선생님은 가지고 있었다. 그 다른 관점이 장애인이라서, 선생님의 굴곡진 삶에서 나왔을 수도 있지만, 사랑을 믿고, 사람을 믿는 따뜻한 마음에서 나왔다고 생각한다. 불편한 환경에서도 진짜 슈퍼맨이 되겠다 다짐하고, 자신의 곁에 있는 좋은 사람들에게 감사하고, 쉽지 않지만 세상을 따뜻하게 바라보는 그 마음이 읽는 이의 마음에서 감동을 주는 글이 나왔다고 믿는다.

그래서 먼 훗날, 내가 이 땅에서 사라진 어느 가을날, 내 제자나 이 책의 독자 중 한 명이 나보다 조금 빨리 가슴에 휑한 바람 한 줄기를 느끼면서 "내가 살아보니까 그때 장영희 말이 맞더라"라고 말하면, 그거야말로 내가 덤으로 이 땅에 다녀간 작은 보람이 아닐까.

《살아온 기적 살아갈 기적》, 123쪽

2019년 어느 봄날, 어느 독자는 따뜻한 봄바람을 느끼면서 "역시 선생님 말이 맞았음"을 말한다. 내 말과 마음이 하늘에 계신 선생님께도 전해졌으면 좋겠다. 선생님의 글을 만난 것이 내 삶에 훌륭한 보너스였다는 말과 함께.

책 :: 배드블러드 _ 실리콘밸리를 발칵 뒤집은 희대의 사기극

배드 블러드 - 테라노스의 비밀과 거짓말
존 캐리루 지음, 박아린 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

누구나 성공을 꿈꾼다. 하늘 높이 고공 행진하는 사람이 나이길 바라며, 자신의 인생에 실패가 아닌 성공만 계속되기를 바란다. 하지만 인생이 어디 그렇게 순탄할까? 간절히 성공을 바라는 이유는 성공이 쉽지 않기 때문이다.

성공보다 실패에 익숙하게 세팅된 인생이란 게임에서 자신의 성공을 확신하다 못해 맹신했던 한 사람이 있었다. "피 한 방울로 수백 가지 질병을 한 번에 진단할 수 있는 기술"을 보유했다고 말한 테라노스 창업자 엘리자베스 홈즈가 그 주인공이다. 유례가 없는 초대형 의료 사기극을 펼친 그녀의 삶을 파헤친 책이 나왔다. 『배드블러드 : 테라노스의 비밀과 거짓말』은 실리콘밸리에서 가장 빠르고 높게 비상했던 테라노스의 허상을 밝힌 르포르타주다. 범죄 스릴러보다 박진감 넘치고, 수많은 사람들의 목숨이 오가는 의료 사기극이 실제 벌어진 일임을 믿고 싶지 않지만, 『배드블러드』 는 사실에 기반한 거대 사기극을 낱낱이 밝힌 글이다.

퓰리처상을 2회나 수상한 《월스트리트저널》을 대표하는 기자 중 하나인 존 캐리루는 의학 관련 블로그를 운영하는 한 의사의 전화를 받는다. 테라노스가 보유한 기술에 대한 문제 제기를 하는 내용이었다. 존 캐리루는 엘리자베스 홈즈의 인터뷰를 찾아본다. 피 한두 방울만으로 약 200개의 질병을 진단할 수 있는 휴대용 소프트웨어 시스템을 개발한 회사의 대표인 그녀는 진단 기기의 작동 원리에 대한 질문에 엉뚱한 답변을 한 모습에서 의구심을 품는다. 그의 의구심은 결국 테라노스 기업이 세상에 자랑스럽게 홍보하던 기술이 실제로 존재하지 않는다는 사실과 수많은 투자자와 언론을 통해 보여주었던 믿음은 사기였다는 걸 밝혀낸다. 테라노스 직원 60여 명을 포함하여 퇴직한 사람들까지 합쳐 약 160여 명의 용기 있는 내부고발자의 인터뷰를 토대로 테라노스의 허상을 밝혀낸 과정은 마치 한편의 영화와 같았다. 아니, 정말 영화였으면 좋겠을 이야기 그 자체였다.

『배드블러드』는 이미 밝혀진 사실을 하나하나 분석한 책이다. 그 답을 다 알고 있지만, 그 과정을 존 캐리어가 책으로 엮은 이유가 무엇일까. 의심하지 않았고 당연하다고 여겼던 생각들에 '물음표'를 던지기 위함이라고 생각한다. 엘리자베스 홈즈는 존재하지 않는 기술을 가지고 사람들에게 투자를 이끌어냈으며, 특히 사람들의 생명과 직결된 문제임에도 그 문제의 심각성을 전혀 느끼지 못한 사람이다. 수많은 직원들이 그녀에게 기술의 위험성과 앞으로 다가올 일에 대하여 경고를 했지만 그녀는 그 경고가 자신을 무너뜨리기 위한 계략이라고 생각했다. 양심이 전혀 없는 소시오페스라고 단정 짓는다면, 문제는 간단하다. 세상이 소시오페스 한 사람에게 사기당했을 뿐이니까. 하지만 과연 그렇게 이 문제를 보는 것이 맞을까?

"저는 어려서부터 위대한 업적에 대한 이야기를 자주 들으며 자랐어요. 그리고 목적 없이 살아가는 사람들과, 목적 없는 삶이 사람의 성격과 삶의 질에 어떤 영향을 미치는지에 대해서도 계속 들어왔죠."
_『배드블러드』 22쪽

엘리자베스 홈즈는 누구보다 강하게 성공을 원했다. 제2의 스티브 잡스를 꿈꾸었고, 누구보다 높은 자리에서 성공을 원했다. 성공에 대한 강한 집념이 성공했다는 확신을 준 것일까. 그녀는 자신의 성공을 한치의 의심도 하지 않았다. 테라노스의 기술이 객관적으로 볼 때 전혀 존재하지 않는 허상에 가까웠지만, 스스로는 다르게 보았을 것이다. 성공을 맹신한 나머지 현실 상황을 전혀 파악하지 못했으며, 꼭 필요한 조언을 가차 없이 거절한다. 저자가 인터뷰한 사람들의 말을 따르면 기술자, 재무 담당자, 홍보 담당자, 연구원 등 그녀에게 우려를 표했지만 그녀는 자신 외에 아무것도 믿지 않았고, 그들을 적으로 생각했다. 그녀는 자신의 성공에 자신 외에 아무것도 존재하지 않았다. 환자의 생명은 그녀의 고려 대상이 아니었다. 설득할 때 감정에 호소하던 그녀의 모습은 회사 내에는 없었다.

하지만 앨런이 개인적 책임보다 더 걱정했던 건 환자들이 잠재적 위험에 노출돼 있다는 점이었다. 앨런은 잘못된 혈액 검사 결과가 초래할 수 있는 두 가지 악몽 같은 상황을 설명했다. 만일 결과가 거짓 양성으로 나오면 환자는 불필요한 의학적 절차를 밟아야 할 수 있다. 거짓 음성 결과라면 더욱 위험하다. 심각한 상태의 환자가 제대로 된 진단을 받지 못해 결국 죽음에 이를 수도 있는 것이다.
_『배드블러드』 330쪽

자신의 성공을 지키기 위해 엄격하게 정보를 통제했다. 그녀의 행동을 보고 있으면 리플리 증후군이 떠오른다. "현실 세계를 부정하고 허구의 세계만을 진실로 믿으며 상습적으로 거짓된 말과 행동을 일삼는 반사회적 인격 장애"를 가리키는 리플리 증후군을 앓고 있었던 건 아닐까. 그녀의 사기가 온 세상에 알려졌을 때, 그녀는 다른 사람들 탓을 하며 숨어버린다. 그녀는 자신이 말한 기술에 부족한 점이 있음을 인정하지만, 결코 사과하지 않았고 잘못을 인정하지도 않았다. 비열하고, 이기적이고, 세상을 왜곡했음에도 조금도 반성하지 않는 그녀의 생각이 궁금했다.

그녀가 자신 있는 태도로 관객 앞에서 매끄러운 프레젠테이션을 선보이는 것을 보았을 때 나는 그녀가 지금까지 어떻게 그 자리에 도달할 수 있는지 다시금 깨닫게 되었다. 홈즈는 엄청난 세일즈우먼이었다. 그녀는 단 한 번도 말문이 막히거나, 맥락을 벗어난 적이 없었다. 또한 공학 및 임상 실험 용어를 자연스럽게 사용했으며, 신생아 집중 치료실에서 신생아들이 수혈을 받지 않게 하고 싶다는 이야기를 하며 진심 어린 감정도 표현할 줄 알았다. 그녀의 우상인 스티브 잡스와 마찬가지로 홈즈는 현실 왜곡의 장을 일으켜 사람들로 하여금 일시적으로 그녀를 다시 믿게 만들었다.
_『배드블러드』 419쪽

그녀는 자신이 했던 행동을 베이퍼웨어의 일종이라고 여겼을지 모른다. 또 신기술과 의학이라는 낯선 두 분야를 결합한 테라노스의 이야기는 늘 그럴싸해 보였고, 그는 그럴싸해 보이게 만드는 능력과 사람들의 마음을 움직이는 기업 철학을 내세워 오랜 기간 이 사기극을 이어올 수 있었다. 하지만 그녀의 말이 모두 정교한 사기 행각이었음을 의심했던 존 캐리루는 막강한 재력을 바탕으로 자신의 탐사보도를 막는 테라노스의 비밀에 가까이 접근했다. 엘리자베스 홈즈가 정교하게 쌓은 허상을 무너뜨리는 과정 역시 정교했고, 수많은 위협 속에서 존 캐리루는 2017년 초에 테라노스의 기업의 모든 비밀을 세상에 폭로할 수 있었다. 영화 같은 현실은 르포르타주에 더욱 빠져들게 만들었다.

이 이야기가 언젠가 영화 <더 울프 오브 월스트리트>와 같은 영화로 만들어지지 않을까 싶다. 놀라움의 연속이지만, 사기의 끝은 씁쓸함을 느끼게 만들었다. 흥미진진한 스릴러 같은 이 이야기가 소설이라면 더 좋았을 것이다. 하지만 이 말도 안 되는 일이 현실에서 벌어졌다. 전 세계 유명 투자자들과 FDA와 미국 증권 거래소까지 모두 속았던 사기의 끝은 참담했다. 기술을 통해 인류의 더 나은 삶이 더 빠르게 찾아왔다고 믿었던 수많은 사람들은 좌절했다. 존 캐리루가 엮은 기록은 성공에 대한 맹목적 집착이 얼마나 정교한 사기극을 만들 수 있는지, 또 기업 내부에 정보 투명성이 얼마나 중요한지, 과학 기술이 발돋움했다면 그 기술에 대한 확실한 검토 필요성과 실리콘밸리에서 이루어졌던 베이퍼웨어의 심각성을 경고한 책이었다.

책 :: 저도 과학은 어렵습니다만 _ 털보 관장님의 합리적인 과학 이야기

저도 과학은 어렵습니다만 - 털보 과학관장이 들려주는 세상물정의 과학 ㅣ 저도 어렵습니다만 1
이정모 지음 / 바틀비 / 2018년 1월

재미있다. 과학 책을 이렇게 재미있게 읽다니. 한 장 한 장 넘기는데 부담이 없었다. 아니, 술술 넘어가서 당황했다. 키득키득 웃으면서 책을 읽었다. 이렇게 읽어도 될까? 내가 잘 모르는 과학 책인데, 조금 찬찬히 들여다보며 읽어야 하지 않을까 싶은 생각이 잠깐 들었지만, 이내 편안하게 읽었다. 그도 그럴 것이 책 제목이 《저도 과학은 어렵습니다만》이니까. 분명 과학 책인데, 과학지식을 나열한 책과 달랐다. 우리 일상을 과학으로 바라보는 책이다. 털보 관장님이 말하는 과학은 뭘까? 책 곳곳에서 등장하는 과학에 대한 이야기는 다음과 같다.

당장은 무용해 보여도 언젠가는 우리 삶을 바꾸는 것이 과학이다.

과학도 그렇다. 계산이든 사고든 관찰이든 실험이든 과학자의 일상은 일패의 연속이다. 100번에 한 번쯤 성공한다. 과학자들은 실패에 좌절하지 않는다. 원래 과학은 실패이기 때문이다. 그래서 과학을 즐겁게 할 수 있는 것이다.

"복잡한 이론과 간단한 이론이 있을 때, 복잡한 이론이 맞는다는 확증이 없는 한 간단한 이론을 선택해야 한다."
이 논리를 우리는 오컴의 면도날이라고 한다.
'과학적'이라는 것은 최대한 간단하게 잘 설명하는 것이다.

과학이란 옳고 그름을 가르는 게 아니다. 과학이란 '의심을 통해서 잠정적인 해답을 찾아가는 과정'이다. 코페르니쿠스와 갈릴레오의 지동설이라고 해서 완전히 옳은 이론은 아니다. 무수히 많은 수정을 거듭하고 있다. 현재의 우주 모델도 언젠가는 부인되고 전혀 새로운 모델이 나타날 것이다. 이야기가 멈추면 그것은 과학이 아니다.

과학은 신화를 공고히 하는 게 아니라 신화를 깨는 데 봉사해야 한다.
"과학자에게는 자유로운 과학 연구를 위해서 정치적으로 적극 나설 의무가 있습니다. (…) 과학자는 (…) 어렵게 얻은 정치적, 경제적 신념을 똑똑히 밝힐 용기가 있어야 합니다."
아인슈타인이 에이브리햄 링컨 탄생 130주년에 한 말이다.

이 책에는 내 머리를 멍하게 만드는 도표나 참고 자료는 없다. 물리학 공식이나 원소기호도 없다. 그림 자료도 없다. 대신 생각이 있다. 우리 대신 우리의 일상을 어떻게 하면 과학적으로 바라볼 수 있는지 알려준다. 그 생각 중간중간에 들어있는 위트 있는 이정모 관장님의 유머는 덤이다. 사람마다 좋은 책의 기준은 다르다. 나에게 좋은 책은 생각을 바꾸도록 돕는 책이다. 사회를 조금 다르게 바라볼 수 있고, 나의 생각을 점검할 수 있게 만드는 이야기가 담겨 있는 책이 좋은 책이라고 생각한다. 그리고 기왕이면 그런 생각이 잔뜩 들어있으면 정말 좋은 책이 아니겠는가? 그런 의미에서 보면, 《저도 과학은 어렵습니다만》은 참 좋은 책이다.

쉽게 읽을 수 있는 책이지만 과학이 쉽다는 이야기는 하지 않는다. 모든 과학자들이 숨기고 숨겼던 모두가 과학을 좋아하게 될까 봐 걱정하며 일부러 숨긴 재미있는 과학 이야기가 있다고 말하는 책은 아니다. 제목이 말하지 않는가. 과학자에게도 과학은 어려운 거라고. 저자는 원래 과학은 어려운 것임을 인정한다. 《저도 과학은 어렵습니다만》은 쉽게 읽히지만, 과학은 어렵다. 그 어려움을 숨기지 않는다. 그런데 저자를 따라가면, 어려워 보이는 과학이 그리 어렵지만은 않아 보인다.

과학은 쉬운 게 아니다. 쉬워서 하는 게 아니라 어렵지만 그 어려움을 극복하고 깨달을 때 그리고 뭔가 새로운 것을 알아내고 만들었을 때 재미가 있기 때문에 하는 것이다. 그리고 새로운 발견과 지식이 이 세상에 의미가 있기 때문에 한다. 우리는 언제 행복을 느끼는가? 재밌으면서 의미가 있고 또 어느 정도의 불확실성이 있는 일을 할 때 행복하지 않은가. 여기서 말하는 불확실성이란 애매모호함이 아니다. 될 것 같기도 하고 안 될 수도 있을 것 같은 그 아슬아슬함을 말한다.
《저도 과학은 어렵습니다만》 262쪽

책을 읽으며 과학이 낯설고, 과학을 어렵게 느낀 이유를 알 수 있었다. 과학적으로 세상을 바라보기란 쉽지 않다. 익숙하지 않으면 피곤하고 귀찮다. Lab 실에서 실험하는 친구의 이야기를 들으면, 너무나 예민해서 쉽게 죽어버리는 균의 컨디션을 보며 실험하는 일의 반복이란다. 확실하게 좋은 결과가 나온다는 보장도 없는 실험을 반복하고 또 반복한다. 그 반복 중에 나태함은 허용되지 않는다, 나태함은 실험의 정확도를 떨어트리는 일이기에. 과학을 대하는 일은 정말 쉽지 않다. 왜 그런지 의심해야 하고 왜 그런지 확인해야 하는 일은 쉽지 않다. 하지만 그 어려움 끝에 이전까지는 몰랐던 새로운 발견을 할 수 있고, 그 발견으로 세상이 더 나아질 수 있기에 내 친구가 그렇듯 많은 과학자들은 실험과 연구를 반복한다. 그리고 저자인, 박물관 관장님은 과학의 대중화를 위해 고민한다. 과학의 본질에 접근하는 수준에서 친근하게 설명하기 위해.

대화의 기본은 팩트와 스토리를 구분하는 것이다. 내가 이야기하고 있는 것이 사실인지, 아니면 내가 머릿속에서 지어낸 스토리인지 스스로 알아야 한다. 스토리 없이 이야기하는 사람은 없다. 하지만 상대방에게 먼저 팩트를 이야기하고 확인해야 대화가 된다. … (중략) … 팩트에 기초하지 않은 스토리는 대개의 경우 무익할 뿐만 아니라 유해하다.
과학은 의심하고 질문하는 데서 시작한다. 그것은 상대방뿐만 아니라 자신에게도 마찬가지다.
《저도 과학은 어렵습니다만》 156쪽

과학을 삶에 적용해본다면 어떨까? 과학을 공부하라는 뜻이 아니다. 과학이 연구하는 방법처럼 합리적인지, 의심하고 질문하길 멈추지 않아야 한다는 뜻이다. 저자의 이야기는 실험실 속 과학자 이야기가 아니다. 내 옆에서, 우리 사회에서 벌어지는 일에 과학을 적용한 이야기다. 아니 어떻게 이런 상황에 이런 생각을 할 수 있을까 싶은 이야기가 아주 많이 담겨 있다. 그렇기에 《저도 과학은 어렵습니다만》는 우리가 살아가는 삶 속에 과학을 함께 이야기하며, 보지 못했던 시야를 넓혀주는 책이라 할 수 있다. 때때로 딴지를 걸기도 하고, 비틀어서 말하기도 하고, 성찰을 이끌어내기도 했다. 과학의 방식으로 생각하기란 쉽지 않다. 하지만 쉽지 않기에 포기하기보다 그럼에도 해야 함을 유쾌하게 저자는 풀어낸다. 책을 읽기 시작한 순간 내려놓을 수 없었다. 책에 끄적끄적 낙서를 더하기도 하며 읽다 보니 끝이 났다.

이 책을 1년 전에 읽었다면 아쉬워했을 텐데. 다행히, 《저도 과학은 어렵습니다만》의 2편이 올해 출간되었다. 이제 《저도 과학은 어렵습니다만 2》를 이제 읽어야겠다.

책 :: 참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책 _ 내려놓으면 편한 것

참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책 - 내 마음을 괴롭히는 관계습관 처방전
이시하라 가즈코 지음, 김한결 옮김 / 샘터사 / 2019년 3월

눈치를 살피는 웃음으로 상황을 모면한다.
남의 의견에 일단 동의하는 '카멜레온 태도'를 취한다.
약한 사람으로 보이고 싶지 않아 스트레스 안 받는 척한다.
일할 때는 내 감정을 드러내지 않으려고 노력한다.
상대가 하는 말과 행동의 의도를 파악하려고 한다.

재미있는 제목이다. 참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책이라니. 마음을 사로잡는 제목은 아니었지만, 호기심을 끌기에는 충분한 책이었다. 삶을 살면서 누구나 자신의 생각과 감정을 참을 때가 있다. 기쁜 일이나 좋은 일을 숨기는 것도 어렵지만, 슬픈 일이나 나쁜 일을 감추기란 쉽지 않다. 힘든 걸 마음에 꾹꾹 누르며 참으면, 그 감정들이 알아서 사라지면 참 좋을 텐데. 실상은 그렇지 않다. 참았던 감정과 생각은 우리 마음에 조용히 내려앉는다. 때때로 마음을 헤집어놓는 기억이 되기도 하고, 관계를 끊어내는 날선 가위가 된다. 참다 참지 못하고 관계를 끊어낼 때 마음이 편해지면 참 좋겠지만, 실상은 그렇지 않다. 마음이 편해지기 위해 더 스스로 마음에 더 큰 상처를 내곤 한다. 그렇다, 참다 참다가 탁. 관계를 끊는 건 좋은 답이 될 수 없다.

《참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책》은 참지 말라고 말한다. 인간관계를 유지하기 위해 참고 있다면, 더 이상 참지 말라고 말한다. 왜냐하면 "자신을 느끼고, 자신이 느끼는 마음을 기준으로 행동할 때야말로 자신을 지킬 수 있기" 때문이다. 물음표가 생긴다. 나를 느끼고, 내가 느끼는 대로 행동하는 것이 어떻게 나를 지키는 방법이 될 수 있을까? 간단하다. 참는 건, "자신을 소중히 하지 않고 자신에게 계속 무리한 요구"와 같기 때문이다. 내가 느끼는 불쾌감을 다른 이유로 감춘 채 감정을 억누르다 보면, 자신이 무엇을 어떻게 느끼는지에 대해 둔감해질 수밖에 없다. 그 둔감함이 쌓이고 쌓이면 극단적인 순간에 관계를 끊어낸다.

저자 역시 참지 말고 그만두라고 한다. 뻔한 이야기를 하는 책이라고 생각할 수도 있지만, 저자는 관계의 단절이 아닌 습관을 그만두라고 한다. "인간관계에서 당장 그만둬야 할 나쁜 습관을 사고방식, 태도, 듣기, 말하기, 행동 방식"으로 나누어 "번거로운 인간관계에서 자유로워지는 방법"을 소개한다. 책은 5장으로 나누어 있다. 사고방식(생각)에서 시작해, 태도, 듣기, 말하기 그리고 행동 방식으로 설명한다. 생각을 바꾸어, 행동을 바꿀 수 있도록 서서히 말한다. 읽다 보면, 참는 일을 요리조리 잘 피해 가고 있다고 생각했는데 나도 은연중에 참으며 하고 있던 행동들이 보여서 놀랐다. 가장 재미있는 건, "면접 보듯 모든 질문에 대답하기" 부분이었다. 내 이야기 하기를 좋아하는 나도, 모든 사람에게 내 이야기를 하는 건 아니다. 때때로 곤란한 질문을 받으면, 어떻게 답을 해야 할지 몰라 고민을 하곤 했다.

대답하기 싫은 질문에는 말 그대로 대답하지 않을 자유가 당신에게는 있습니다.
그런 자유를 자신에게 허락해보세요.
망설이거나 꺼림칙한 기분을 느끼지 않고 충분히 침묵할 수 있답니다.

침묵이라는 답을 나도 선택하고 싶다. 하지만, 나의 침묵에 '내가 이상한 질문을 했나?' '말하기 싫은데 괜히 물어봤나? 미안하네'라고 느낄 사람이라면 애초에 이와 같은 질문을 하지 않을 텐데.라는 생각이 스쳤다. 보통 무례한 질문을 하는 사람은 무례함을 잘 모르는 사람인 경우가 많은데. 그때는 어떻게 해야 할까? 그 답을 이 책에 있다면 참 좋을 텐데. 그것보다 무례한 사람이 《참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책》을 읽고 깨닫는 바가 있어야 하는데. 참 그렇지 않은 현실이 안타깝다. (나도 그런 사람일까? 누군가에게 무례한..?)

끝으로 여전히 내가 어려워하는 것 중 하나가, "좋아하는 사람에게 다가가지 못하고 싫어하는 사람에게 다가가기"인데. "상대의 자유를 인정하는 태도는 자기중심으로 살기 위한 가장 기본적인 조건입니다. 이렇게 한다고 해서 바로 인간관계의 번거로운 문제가 해결되지는 않겠지만, 이를 인생의 기본 지침으로 삼으면 번거로운 인간관계의 많은 부분이 틀림없이 해소될 거예요."라는 말에 혁신적인 생각은 아니었지만, 당연한 진실을 확인할 수 있어 좋았다. 이 책은 담담하고 담백하게 인간관계의 작은 방법을 소개한다. 다양한 상황마다 적용할 수 있는 방법을 읽으며, 이렇게 할 수도 있겠다는 생각이 종종 스쳤다. 일본 작가가 쓴 책이라 모든 상황에 적절하게 응용할 수는 없었지만, 인간관계가 어디를 가나 힘들고 때때로 힘든 상황에서 멀어져도 괜찮다는 위로를 받을 수 있어서 좋았다.

책을 덮고 나니 드는 생각이 있다. 나는 참는 게 죽기보다 싫을 때 뭘 하지? 그때 나는 참지 않고 달달하고 꾸덕꾸덕한 디저트를 먹는다. 인간관계가 힘들면, 그냥 내가 하고 싶은 걸 하면 된다. 참지 말자, 나를 위해!