책 :: 살아온 기적 살아갈 기적 _ 다시 읽어도 참 좋은 책

살아온 기적 살아갈 기적 (100쇄 기념 에디션) - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2019년 4월

장영희 선생님 글이 난 좋았다. 그리고 여전히 좋다. 왜냐하면 '솔직함'이 듬뿍 느껴지기 때문이다. 마음이 모난 사람인 난 착한 사람의 글을 읽으며 삐뚤삐뚤한 마음을 다듬는다. 그런데 너무 훌륭한 분의 글을 읽으면 마음을 다듬을 힘을 잃어버리고 만다. 마치 내가 닿을 수 없는 '그들이 사는 세계'를 바라보는 것 같기 때문이다. 장영희 선생님의 글은 그렇지 않았다. 길을 잘 헤매는 것도, 느린 것도, 사람들의 행동에 상처를 받는 것도, 어려움에 때때로 좌절하는 모습까지 모두 솔직하게 말한다. 이렇게 솔직하게 다 표현하셔도 될까 싶을 만큼. 다 이야기하신다. 약속시간에 늦는 이유, 무례한 사람의 행동에 기분 나빴던 일까지 모두 다 솔직하게 이야기한다. 나는 그 솔직함이 좋았다. 그리고 그 솔직함 뒤에 빠지지 않는 "내 마음에 변화를 주는 이야기와 사람을 받아들이는 마음"이 나와서 더 좋았다.

더는 장영희 선생님의 새로운 글을 읽을 수 없다는 사실이 슬플 만큼 난 장영희 선생님의 글이 참 좋다. 한동안 장영희 선생님의 글을 잊고 있었다. 100쇄 기념으로 출간된 《살아온 기적 살아갈 기적》을 다시 읽었다. 책을 읽으며 마음이 찌르르 떨리기도 했고, 푸하하 웃기도 했다. 선생님의 글에 짙게 드리운 따뜻함과 진솔함은 시간이 지나도 여전했다. 샘터를 통해 사람들과 글로 소통했던 선생님의 글을 엮은 《살아온 기적 살아갈 기적》은 새로운 옷을 입고 만났지만 모난 내 마음을 다듬도록 만드는 선생님의 글이 주는 감동은 더 커져 있었다. 마음을 울리는 따뜻함이 가득한 미담이기보다 평범한 일상에서 느낀 이야기를 기록한 글은 때때로 가식적으로 포장했던 나를 돌아보게 만들었다. 다른 사람에게 보여주기 싫었던 솔직한 내 모습을 자연스레 보게 만드는 힘, 그 힘이 장영희 선생님 글에는 있었다. 그래서 책을 손에 쥔 그 순간 다 읽었다.

이렇게 사랑은 버리고 버림받고 만나고 헤어지고 끊임없이 이어지는 거대한 흐름인가 보다. 때로는 사랑에 상처받고 다시는 사랑을 하지 않겠다고 다짐해 보지만 어림도 없는 일, 어느덧 다시 그 흐름에 휩쓸린다.

《살아온 기적 살아갈 기적》, 47-48쪽

한 편 한 편 다 좋다. 역시 가장 좋았던 글은 사랑 이야기가 아닐까. 《살아온 기적 살아갈 기적》속 사랑 이야기는 대부분 아릿한 짝사랑이나 '어떻게 이런 일이 있을 수 있지'라는 탄식을 부르는 글이었지만. 비극적인 상황에서 안타까움에 함께 아파하고, 그럼에도 사랑을 믿는 선생님의 글에 고개를 끄덕이고 있었다. 그러다가 결혼을 선택하지 않은 이유에 대한 글에서 나오는 기묘한 반전은 또 다른 울림을 주었다. "그래도 지금 내가 여기서 왼쪽으로 가야 할지 오른쪽으로 가야 할지 결정하는 건 순전히 내 자유의지야. 여차하면 차 버리고 택시 타고 가면 되지. 길에서 끝없이 헤매는 것이 인생에서 끝없이 헤매는 것보다는 나으니까."라는 말에서, 역시 사랑은 상대의 자유의지를 꺾어 나만을 바라보게 만드는 것이 아니라 있는 그대로 존중해주는 것임을 생각할 수 있었다. 마음을 간질거리게 만드는 사랑 이야기와 다른 선생님의 글은 시간이 지나 촌스럽다는 느낌이 아니라 그 가치의 정수를 담은 글이 주는 담백함이 있었다.

결국 이 세상을 지탱하는 힘은 인간의 패기도, 열정도, 용기도 아니고 인간의 '선함'이라고 나는 생각한다. 인간 자체에 대한 연민, 자신뿐 아니라 남을 생각할 수 있는 그런 선함이 없다면, 그러면 세상은 금방이라도 싸움터가 되고 무너질지 모른다.

《살아온 기적 살아갈 기적》, 220-221쪽

스스로 장애인임을 생각하지 않지만, 사람들의 시선에서 장애인임을 느낀다는 말을 솔직하게 말하는 것이 난 좋았고, 미국 유학시절 공들여 쓴 논문을 포함한 모든 것을 도둑맞았을 때 5일 동안 식음을 끊고 좌절에 쌓여 있었다는 고백도 좋았다. 의도를 알 수 없지만, "잘 찍어드렸다"라고 말한 사진이 기괴하게 얼굴은 자르고 다리만 부각된 모습에 불쾌함을 드러냄도 좋았다. 그러나 그 모든 것이 비관적이거나 불만이 가득한 목소리로 채운 건 아니었다. 그 생각에 반전을 일으키는 이야기가 함께 담겨 있었다. 한마디로 좋은 것 하나 없어 보이는 상황을 다르게 볼 수 있는 프레임을 선생님은 가지고 있었다. 그 다른 관점이 장애인이라서, 선생님의 굴곡진 삶에서 나왔을 수도 있지만, 사랑을 믿고, 사람을 믿는 따뜻한 마음에서 나왔다고 생각한다. 불편한 환경에서도 진짜 슈퍼맨이 되겠다 다짐하고, 자신의 곁에 있는 좋은 사람들에게 감사하고, 쉽지 않지만 세상을 따뜻하게 바라보는 그 마음이 읽는 이의 마음에서 감동을 주는 글이 나왔다고 믿는다.

그래서 먼 훗날, 내가 이 땅에서 사라진 어느 가을날, 내 제자나 이 책의 독자 중 한 명이 나보다 조금 빨리 가슴에 휑한 바람 한 줄기를 느끼면서 "내가 살아보니까 그때 장영희 말이 맞더라"라고 말하면, 그거야말로 내가 덤으로 이 땅에 다녀간 작은 보람이 아닐까.

《살아온 기적 살아갈 기적》, 123쪽

2019년 어느 봄날, 어느 독자는 따뜻한 봄바람을 느끼면서 "역시 선생님 말이 맞았음"을 말한다. 내 말과 마음이 하늘에 계신 선생님께도 전해졌으면 좋겠다. 선생님의 글을 만난 것이 내 삶에 훌륭한 보너스였다는 말과 함께.