책 :: 다윈의 실험실 _ 다윈의 관찰력에 빠져드는 시간

다윈의 실험실 - 위대한 《종의 기원》의 시작
제임스 코스타 지음, 박선영 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

우리의 관심은 그가 왜 그런 실수를 했는지가 아니라, 그 이후로 그가 다른 과학 연구를 수행하면서 (적어도 공개적으로는) 얼마나 더욱 신중해졌는지를 살펴보는 데 있다. _ 63쪽

재작년 영국 여행을 갔을 때, 영국 곳곳에서 다윈의 흔적을 찾을 수 있었다. 흥미로웠던 곳은 비글호 여정이 시작되었던 폴리머스 항구와 옥스퍼드 자연사 박물관이었다. 다윈을 생각하면 자연스레 떠오르는 《종의 기원》. 이 두 가지 외에 아는 바가 없었던 난, 영국 곳곳에 남겨진 그의 자취를 살펴보며 그가 어떤 사람인지 궁금했다. 신이 모든 세계를 만들었으며, 신의 질서 속에 이 자연이 움직인다고 주장한 자연신학이 주류 학문이었을 때, 그는 질문을 한다. "정말 그럴까?" 처음부터 그가 자연신학에 의문을 제기했던 것은 아니다. 한때 목사가 되어 박물학자가 되고자 한 그의 이력이 말하듯, 그는 한가지 사실을 끝까지 파고드는 집중력을 발휘해 '기존의 자연 질서에 대하여 질문했고, 그 안에 어떤 진리가 담겨 있는지 확인'했다. 그리고 그 모든 역사가 이루어진 곳이 바로, 40여 년 동안 가족과 함께 살았건 다운하우스였다.
다운하우스 뒷마당이 그의 실험실이었고, 그가 바라본 세계였다.

1839년 3월에 그는 이렇게 기록을 남겼다.
"이렇게 평화로운 숲, 이렇게 곡식이 넘치는 들판에서 모든 생명체가 소리 없이 끔찍한 전쟁을 치르고 있다는 사실은 믿기 힘들다." _ 139쪽

《다윈의 실험실》은 그가 다운하우스에서 어떤 실험을 하였는지 소개하는 책이다. 한마디도 다운하우스 실험에 대한 보고서라고 할 수 있다. 그가 관찰하고 실험한 장소는 자신의 뒷마당이었지만, 그 뒷마당에서 일어난 일들은 과학사 뿐만 아니라 한 세기의 방점을 찍었고, 세상의 변화를 불러왔다. 부끄럽게도 아직까지 《종의 기원》을 읽지 않은 내가, 이 책을 잘 이해할 수 있을지 걱정이 앞섰다. 과연 그의 이론과 생각을 충분히 이해하지 못한 채 그의 실험 보고서를 읽는 것이 나에게 큰 도움이 될지 의문이었다. 하지만 책장을 넘겨 차근차근 다윈의 실험을 살펴보면서 내가 한 걱정은 기우에 불과했음을 깨달을 수 있었다. 오히려 그가 자신의 연구 결과를 집약한 책 《종의 기원》이 아닌, 뒷마당 실험가로 그를 만난 것이 다행스럽다는 생각이 스칠 정도였다. 비글호를 타고 세계를 관찰하고, 그 외에도 다른 세계를 들여다보길 게을리하지 않았던 그의 삶이 왜 그랬는지를 분석한 뒤 본격적으로 그의 실험관찰에 대한 이야기로 넘어간다.

비글호에서 다윈이 했던 청년 특유의 발랄한 실험들은 장난삼아 즉흥적으로 행한 것도 있었겠지만, 그런 것조차 그가 얼마나 호기심 많은 사람이었는지, 모든 것을 직접 경험하고 배우기를 열망한 사람이었는지 보여준다. _ 51쪽

다윈은 확실히 남들과 달랐다. 단지, 그가 신 중심의 세계관에서 좀처럼 할 수 없는 주장을 펼쳤다는 의미에서가 아니다. 어떻게 그가 《종의 기원》을 쓸 수 있었는지 그가 어떤 실험기였고 과학자였는지 알 수 있었다. 버클리 대학교의 식물학 교수인 허버트 베이커의 표현처럼 세심한 관찰력을 가지고 있었고, 저자의 표현처럼 다윈 자신만의 감수성을 가지고 있었다. 자신의 뒷마당이란 물리적 범위가 작은 곳에서 실험했지만, 그 결과가 적용될 수 있는 범위까지 작지 않았던 이유가 여기에 있다. 미국의 사상가 헨리 데이비드 소로가 "자연은 가장 세심한 관찰자를 낳을 것이다. 그리고 우리 눈높이를 가장 작은 나뭇잎에 맞추어 대지 위에 놓인 곤충의 시야를 갖도록 우리를 초대할 것이다."라고 다윈을 표현한 문장에 왠지 공감이 갔다.

다윈의 《연구 저널》에는 '아름답다'나 '아름다움'이라는 단어가 무려 105번이나 나오고, '기쁨'과 '기쁘다'는 37번 정도 나온다. '장엄하다'는 6번밖에 나오지 않지만, 훔볼트가 책에서 말한 것 같은 황홀한 순간을 목격했을 때를 표현할 때마다 이 단어를 썼다. 그렇다면 다윈이 겸손한 마음 그리고 약간 떨리는 마음으로 자신의 《연구 저널》을 훔볼트에게 증정했을 때, 그리하여 훔볼트가 자신의 책을 칭찬하고 빙하현상과 화산 작용, 날씨, 해류에 이르는 광범위한 주제에 관해 다윈에게 질문하고 의견을 보내주었을 때는 또 얼마나 기뻤을까? _ 52쪽

비둘기, 난초, 꿀벌, 지렁이에 이르는 그의 실험과 관찰 대상은 정말 다양했다. 자연의 진리를 밝히기 위해 그는 주변에서 흔하게 볼 수 있는 생물체를 대상으로 삼았다. 그 관찰을 통해 집대성한 진화론은, "인간의 조상은 원숭이다."라는 식의 자극적인 표현으로 명명할 수 있는 모습이 아니었다. 때때로 자녀와 함께 벌을 쫓으며 관찰을 반복하고, 동료 학자, 이웃 가족과 진지하게 또 친근감 있는 대화를 통해 자신의 생각을 다듬어갔다. 자신의 생각에 동의하지 못하는 이들의 많은 편지에 침묵하지 않고, 답을 하며 소통하는 모습은 《종의 기원》 삽화나, 옥스퍼드 자연사 박물관에서 봤던 그의 석고상과 사뭇 다른 모습이었다. 누구보다 인간적인 과학자였고, 자신의 생각만을 주장하는 고집스러운 과학자의 모습이 아니었다.

"마지막으로 논리적인 추론은 아닐지 모르지만, 나는 뻐꾸기 새끼가 배다른 형제의 둥지에서 밀어내는 것도, 개미가 노예를 사냥하는 것도, 맵시벌과 유충이 살아 있는 모충의 몸을 파먹는 것도 모두 특별히 부여받거나 창조된 본능이 아니라, 모든 생물의 발전을 이끄는 일반 법칙 즉 그 생물을 증식시키고 변이 시키며, 강자는 살리고 약자는 제거하는 법칙의 작은 결과라고 생각한다."

특히 이 마지막 문장은 독자들에게 불쾌하게 들릴 수도 있다. 하지만 다윈은 소중한 아이를 병으로 잃고 참담한 심정으로 그 글을 쓰면서 기생하는 종으로 고통받는 다른 모든 종을 포함해 우리 삶에서 벌어지는 모든 비참한 불행을 간단히 신의 탓으로 돌리고 싶지 않았다. 목사인 그의 친구들이 그 모든 것에는 계획이 있고 최선을 위한 것이라고 아무리 설명해도 그의 생각은 바뀌지 않았다. 그는 그렇게 받아들일 수 없었다. 한편 그의 말은 자연에도 '노예제'가 있다는 이유로 노예제를 찬성하는 사람들에게 반기를 든다는 중요한 의미도 있었다. 이 세상에 신의 계획에 따른 노예제라는 것은 없다. 그는 그렇게 생각했다. _ 227-228쪽

그가 매정하고 독한 과학자라 말할 수 없었다. 10남매의 아버지였고, 다운하우스에서 함께 살았던 제인 다윈의 남편이었던 그가 매정하고 독했다면. 그는 정말 고독한 괴짜 과학자의 길을 걸었을 것이다. 하지만 그렇지 않았다. 오랜 시간 연구를 거듭할 수 있었고, 오랜 시간 공고하게 자리한 사상과 과학적 통념을 무너뜨릴 수 있었던 건, 자신만의 원칙이 있었고, 그 원칙에 따랐기 때문이 아닐까. 그리고 그 원칙에 대화는 항상 있었다. 그의 생각과 고민을 아내가 알고 있었고, 아내는 자녀들에게 전했다는 이야기에서. 그가 고독한 괴짜 과학자가 아니었음을 짐작할 수 있었다.

그의 실험실을 보고 있으면, 차고 이론 속 차고가 떠오른다. 미국의 IT 기술 혁신은 차고에서 새로운 시도를 하는 사람들의 손에서 이루어졌다는 의미의 이론이다. 다윈의 뒷마당은, 미국의 차고와 같은 곳이 아니었을까. 아무도 시도하지 않았지만 아주 작은 일에 관심을 쏟으며 "왜"와 "어떻게"를 계속해서 물었던 그의 뒷마당에서 태어난 건 "IT 기술"과 비교도 할 수 없는 세상을 바라보는 관점을 바꾸는 이론이었다.

"이것은 세계라는 판 위에서 벌이는 위대한 체스게임이다"라는 말을 남기며 생각만큼은 언제나 전 세계를 넘나들었다. _ 238쪽

그리고 그걸 가능하게 만든 그의 생각의 품을 《다윈의 실험실》에서 확인할 수 있어 뜻깊었다. 언젠가, 《종의 기원》을 완독한 뒤 다시 《다윈의 실험실》을 읽어보고 싶다.

책 :: 허영의 시장 1 _ 예상대로 때때로 빗나가는 인생에 대하여

허영의 시장 1
윌리엄 메이크피스 새커리 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

영국을 무대로 한 소설이라면, 마음이 멈추곤 했다.
마음이 멈추는데서 그치지 않고, 묘한 이끌림에 시선을 멈추고 시간을 들여 책을 읽었다.
『허영의 시장 1』도 그렇게 만난 소설이었다.

이 소설의 제목이 낯설지 않았던 이유는 책 제목이 낯설지 않았기 때문이다. 초등학교 때 부모님의 권유로 읽은 『천로역정』에서, 허영이란 도시 내 시장의 모습을 따온 책 제목이어서는 아니었다. 물론, 『천로역정』을 어린 시절 감명 깊게 읽었지만 후에 책에 대해 찾아보면서 알게 된 사실이었을 뿐 전혀 예상하지 못했다. 이 책 제목이 낯설지 않았던 이유는, 『키다리 아저씨』에 등장한 소설 제목이었기 때문이다. 키다리 아저씨에게 한 번에 네 권의 소설을 읽는다며 자랑하던 주디가 말했던 책 제목 중 하나가 바로 『허영의 시장』이었다. 궁금해서 책을 읽었는데, 생각보다 엄청난 분량에 놀랐다. 주디는 어떻게 다른 책과 함께 이 소설을 읽었는지 놀라울 따름이다. 1권만 600쪽이며, 2권도 비슷한 분량이다.

내가 주디처럼 20세기 초에 살았다면, 『허영의 시장』을 읽지 않았다는 데 부끄러움을 느꼈을지도 모른다. 이 책은 19세기에 가장 흥행한 소설 중 하나였다. 그 사랑은 세기가 바뀌어도 계속되었다. 소설이 발표된 후, 『제인 에어』의 저자 샬롯 브론테가 좋아하는 소설로 꼽았으며 소설가에게만이 아니라 많은 대중에게 사랑을 받았다. 무려 19개월 동안 연재되었다. 긴 시간 동안 사랑을 받을 수 있었던 이유가 무엇일까? 그건 예상할 수 있는 이야기와 예상을 벗어나는 이야기가 적절하게 혼합되어 독자로 하여금 다음 이야기를 궁금하게 만드는 작가의 필력에 있다고 생각한다.

『허영의 시장 1』을 읽으며 소설에 내가 감정이입을 할 수 있는 인물이 없어서 놀랐다. 여자 주인공 레베카와 아멜리아는 다른 성격을 가지고 있으나 한 명은 지나치다 싶을 만큼 영리하고, 한 명은 지나치다 싶을 만큼 착하다. 무엇이든 지나치는 것은 위험하다. 가난한 부모님께 버림받고, 굴곡진 인생을 살았던 레베카는 스스로 삶을 개척해나가야 했다. 영리하게 사람과 상황을 이용하는 레베카의 모습을 보며 굉장하다는 생각보다 안타까운 생각이 먼저 스쳤다. 그건, 영리하게 삶을 살아가는 레베카가 온전히 행복함을 느끼지 못하는 것처럼 보였기 때문이다.

반대로 부유한 집안의 딸로 태어났지만, 아버지의 사업 실패로 급격히 집안이 기운 아멜리아는 다른 사람의 말에 쉽게 휘둘린다. 아버지가 사업에 실패하여 좌절했을 때도, 눈물을 보이며 지금의 상황을 받아들인다. 오래전에 약혼했던 조지 오스본과 파혼을 당했을 때도 상심할 뿐이었다. 조지 오스본이 아버지의 반대를 무릅쓰고 비밀 결혼을 감행했을 때, 그녀는 오스본의 친구인 도빈의 도움을 받을 뿐이었다. 믿었던 친구 레베카와 조지가 바람을 피우는 듯한 상황에 좌절하지만 그녀 스스로 어떤 걸 결단하는 모습을 보이지 않고 상황과 사람에 끌려다니는 모습에 답답했다.

세상에 대한 자신의 태도를 기준으로 미루어 생각해보면 자신에 대한 세상의 태도 역시 쉽게 짐작할 수 있는 일이 아니던가. 아무도 사랑하지 않는 사람은 결국 누구의 사람도 받지 못할 운명을 피해 갈 수 없는 법이다. _ 『허영의 시장 1』, 243쪽

레베카와 아멜리아 두 사람은 어쩌면 자기 자신을 사랑할 줄 모르는 사람이 아니었나 싶다. 레베카는 자신의 결핍을 채우느라 자신을 사랑한다는 것이 무엇인지 생각할 겨를이 없었다. 아멜리아는 사람들의 말에 휘둘리며 순간마다 동요하는 마음에 자신을 살피지 못하기는 마찬가지였다. 그래서일까. 레베카의 결혼은 정말 상상하지 못했던 사람과 이루어졌다. 물론, 레베카의 남편은 그녀를 진정으로 사랑했지만, 그 사랑에 사랑으로 답하지 못했다. 레베카는 자신에게 더 좋은 환경과 사회적 인정이 있을 수 있는 사람을 찾았고 때로는 부도덕한 일을 저지른다. 아멜리아의 경우도 조지를 어렸을 때부터 사랑했지만, 그 사랑이 진정으로 확신이 있었는지는 의문이다. 그녀의 태도로 미루어볼 때, 그녀의 선택 결과라 보기 힘들다. 처음부터 그녀의 삶에 사랑은 조지뿐이라고 하기엔, 그녀의 행동이나 조지의 행동 모두 미심쩍다.

"불운이 닥쳤다는 이유로 남자가 사랑하는 여자를 버려야만 한다고요?" 도빈이 손을 뻗으며 항변했다. "아, 친애하는 오스본 양, 이것은 제가 당신으로부터 들어야 하는 충고란 말입니까 친애하는 오스본 양! 당신은 그녀 편이 되어주셔야 합니다. 그는 그녀를 버릴 수 없어요. 그는 결코 그녀를 버릴 수 없습니다. 오스본 양께서는 가난하다는 이유로 당신의 연인이 당신을 버려야 한다고 생각하십니까?"
『허영의 시장 1』, 400쪽

아멜리아의 불행에 더 크게 분노한 도빈의 행동이 수상했다. 과연 조지 오스본의 친구로, 그를 돕기 위해 에멜리아와 조지 사이에 있었던 것일까? 결국 도빈의 노력으로 아멜리아와 조지는 결혼한다. 하지만 조지가 레베카와 바람을 피우면서, 도빈이 격노하며 맺어준 인연이 무색해지지만. 도빈은 친구의 사랑을 적극적으로 돕는다. 도빈의 마음에 아멜리아를 향한 마음이 조금도 없었을까. 사랑하는 그녀가 사랑하는 남자와 이어지길 도와주는 걸 도빈이 선택한 것일까. 그렇게 낭만적으로 바라보기에, 도빈 역시 수상쩍다.

"그러니, 젊은 여성들이여, 부디 조심할지어다. 섣불리 약혼을 해서는 안 되며 솔직하게 사랑을 고백하기를 삼갈 일이다. 결코 느끼는 바를 그대로 다 말하지 말 것이며 혹은(이편이 훨씬 더 나은 방법인데) 너무 사랑하지 말 일이다. 너무 서둘러 마음을 다 털어놓은 이가 어떤 운명에 처하는지를 보고 있지 않은가. 그러니 부디 자신을 포함해 모든 사람의 마음을 신뢰하지 말 것을 권고코자 한다."

도빈은 아멜리아를 좋아했지만, 그 마음을 솔직하게 고백하지 못했다. 자신의 마음을 숨긴 채 그녀의 사랑이 이루어지도록 도왔다. 그것이 진짜 자신이 사랑했던 사람을 불행하게 만드는 일인 줄도 모른 채. 흥미로운 건 소설 중간중간마다 등장한, 저자의 목소리는 양념처럼 소설의 매력을 더해준다. 내가 하고 싶었던 이야기를 대신해주기도 하고, 내가 놓쳤던 부분을 집어주기도 했다. 특히 도빈과 아멜리아의 마음에 대한 부분은 경솔한 두 사람의 행동을 꼬집어줘서 시원했다.

결국 『허영의 시장 1』에 등장하는 인물들은 어느 한 사람도 완벽하기는커녕 일관성을 보이지 않는다. 즉흥적으로 감정에 빠져 이리저리 움직이기 바쁘다. 순간의 감정에 움직이는 인물은 다음 이야기를 예측하기 힘들었다. 어쩌면 일관적이지 않은 인물 덕분에 다음 이야기가 궁금했다. 어떤 일이 일어날지 알 수 없어 다음 장을 계속 넘겼다. 때때로 내 예상대로 나아가기도 했지만, 빗나가는 일이 더 많았다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. 인생을 예측하지 못하는 이유도 여기에 있는 것이 아닐까. 합리적으로 인생의 순간순간을 결정한다고 믿지만, 감정에 빠져 결정하는 일이 많으니 말이다. 과연 『허영의 시장 2』에서 인물들은 어떤 이야기를 전해줄까. 아멜리아, 레베카, 조지, 도빈에게 무슨 일이 일어날까.

책 :: 키르케고르, 나로 존재하는 용기 _ 나를 이해하는 시간

키르케고르, 나로 존재하는 용기 - 진실한 삶을 위한 실존주의적 처방
고든 마리노 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2019년 4월

낯선 이름이다. 키르케고르.

'철학'이란 말에 난 움츠러든다. 낯선 철학자의 이름을 보고 있으면 어렵고 딱딱한 관념이 아닐까 싶은 걱정이 스쳤다. 나에게 철학이란, 남들과 달리 생각을 깊이 하는 사람들이 오랜 시간을 들여 공부하는 학문이기 때문이다. 철학적이란 말을 보고 현실적이란 뜻으로 생각하기보다 형이상학적이란 뜻을 떠올리는 사람은 나뿐만 아닐 것이다. 현실과 동떨어진 철학을 공부하는 사람의 이야기에 겁을 먹지 않을 수 없었다. 그런데 『키르케고르, 나로 존재하는 용기』의 저자 고든 마리노는 철학자를 말하는 사람들과 사뭇 다른 이력을 가진 인물이었다.

고든 마리노는 현재 미네소타주 노스필드에 있는 세인트 올라프 칼리지의 철학 교수다. 그는 어렸을 때 "경찰서를 드나드는 불량학생"이었고, "럭비와 야구에서 두각을 나타내 대학에 들어간 후, 술과 마약에 열을 올리며 강의실보다 권투 체육관"에서 살다시피 했다. "졸업이 다가왔지만 무엇을 해야 할지 몰라 고민하던 그는 철학과 대학원에 진학"한다. 만약 그리고 철학과 운명적으로 만나 철학과 교수가 되었을까. 그렇지 않았다. "첫 수업이 안겨준 열패감에 수업이 끝나고 자퇴서를 제출"한다. 이후 우울증과 자살 충동에 시달렸던 그는 작은 서점에서 한 사람을 만난다.

바로, 키르케고르였다.

쇠렌 키르케고르(1813-1855)는 덴마크의 철학자이며 시인이다. 고든 마리노는 키르케고르가 "우리에게 내적인 삶에 대해 성찰하는 방법"을 알려주는 가이드라고 말한다. 그는 자신이 키르케고르와 만나 삶이 바뀌었듯이 많은 사람들이 키르케고르와 만나길 바라며 책을 썼다. 현대인이 한 번쯤 마주하는 '불안', '우울과 절망', '죽음', '진정성', '신앙', '도덕성', '사랑'의 순서로 삶에서 맞닥뜨릴 수 있는 철학적 고민을 키르케고르의 철학으로 하나씩 짚어나간다.

키르케고르는 『키르케고르, 나로 존재하는 용기』에서 중요한 철학자다. 하지만 그 외에도 키르케고르의 생각과 유사하다고 할 수 있는 실존주의 철학자와 실존주의의 지적 토대 속에 소설을 쓴 작가의 저작도 함께 다룬다. 저자는 "이 책의 목적은 삶의 질을 높여주는 실존주의자들의 통찰력을 명확히 소개"하는 데 있으며, 독자가 책을 통해 자신을 보다 잘 이해할 수 있도록 돕기 위해 썼다.

"앞으로도 반복해서 말하겠지만 우리가 느끼는 감정과, 우리가 그 감정을 이해하는 방법은 별개의 것이다. 초드론이 말했듯이, 무가치한 존재라는 초대하지 않은 느낌이 무작정 밀려오면 내가 애꿎게 희생양으로 선택됐다고 생각해서는 안 된다. 고통의 울타리에 혼자 갇혔다고 생각하지 말고, 시퍼렇게 멍든 마음을 비집어 열고, 세상 방방곡곡에서 자학하는 형제자매에게 사랑과 연민을 보내야 한다. 쉽게 말하면, 그렇게 할 때 우울이 절망으로 추락하지 않을 것이다."

책에서 가장 마음에 와닿았던 문장이다. 힘들 때, 내가 세상에서 가장 힘들어 보이고 우울한 생각이 꼬리에 꼬리를 잇는다. "우울에 빠지면 우리는 현재의 순간에서 밀려나와, 과거의 실수를 곱씹으며 곧이어 닥칠 두려움을 염려"하기 바쁘다. 나도 그랬다. 힘들 때 그 힘듦을 핑계 삼아, 끊어내야 함을 알지만 끊어내지 않고서 슬픔과 우울에 나를 맡긴 적이 있었다. "키르케고르는 올바른 삶을 방해하는 주된 장애물은 우리의 자기기만적 성향"이라고 한다. "우리는 행복과 만족의 감소를 각오해야 하는 희생이 필요할 때 올바른 행동을 하는 것이라 얼버무리며 우리 자신을 기만하는 경향"을 말한다.

"한 사람이 불안한 마음과 건전한 정신을 동시에 가질 수 있다고 믿는 사람은 요즘에 거의 없을 것이다. 또 항상 웃는 얼굴인 사람이 절망에 빠진 사람일 가능성을 인정하는 것도 쉽지 않을 것이다. 하지만 신체적으로 건강해서 겉으로는 최고의 상태로 보이지만 실제로는 죽음의 문턱을 오가는 사람이 얼마든지 있을 수 있다."

우울과 불안은 우리를 떠나지 않는다. 인간이기에 때때로 불안과 우울 혹은 부정적인 감정이 우리 생각과 마음을 지배할 것이다. 중요한 것은 이를 인정하는 것이다. 나의 부정적인 면을 인정할 줄 알아야 하며, 스스로에게 비밀이 없어야 한다. 모든 사람에게 자신을 꾸밈없이 보여주어야 한다는 뜻이 아니다. "가식적인 행위의 자제를 넘어 진정한 자아가 되기 위한 노력"을 쏟으며 "겉으로 보이는 것이 본래의 모습인 사람"이 되는 것이 필요하다고 말한다. 하지만, 정말 쉽지 않은 문제다. 그래서 책을 읽으며 적어도 나 자신에게는 솔직하기로 결심했다. 때때로 다른 사람에게 내 마음을 온전히 드러내지 못하더라도 나에게만큼은 거짓말하지 않기로 결심했다.

물론, 『키르케고르, 나로 존재하는 용기』를 다 읽은 후에도 "자아는 자기 자신과 관계하는 관계"이고, 이를 굳이 달리 말해서 "관계가 그 자신과 관계를 맺는 관계에 있는 것이 자아"라는 문장은 여전히 마음에 닿지 않는다. 어려운 문장도 더러 있지만, 어려움은 쉬어가듯 넘어가며 키르케고르와 함께 나 자신과 조금 더 끈끈한 관계를 이루어내기 위한 '것'이 무엇일지 고민하는 것만으로도 의미 있었다. 내가 나를 속이는 비밀을 만들지 않겠다는 결심, 그것이 조금 더 용기 있는 나를 만들어줄까?

생각에 잠기며 책을 덮었다.

책 :: 인류의 미래 _ 우주여행자를 위한 안내서

인류의 미래 - 화성 개척, 성간여행, 불멸, 지구를 넘어선 인간에 대하여
미치오 카쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2019년 5월

어린 시절 밤하늘을 보고 우주여행을 꿈꾸었다. 외할머니 댁에서 새까만 밤하늘에 총총히 박힌 별을 볼 때면 우주여행이란 꿈은 점점 더 크게 부풀어 올랐다. 저 넓고 광활한 우주를 여행하다 외계인을 만나지는 않을까, 누구도 가보지 않은 미지의 땅을 맨 처음 발견하면 어떤 기분일까 곱씹으며 가슴 설레던 때가 있다.

사라 시거 : 아뇨, 사실 과학하고는 거리가 먼 소녀였어요. 그런데 언제부턴가 달의 매력에 빠져들기 시작했지요. 어느 날 아빠가 모는 차를 타고 드라이브를 하다가 하늘에 뜬 달을 무심코 바라봤는데, 차가 아무리 빠르게 달려도 달이 무슨 스토커처럼 우리를 따라오더군요. 대체 얼마나 멀리 있기에 달리는 자동차를 따라올 수 있는지, 정말 신기하다고 생각했지요.

MIT의 행성과학자이자 타임지가 선정한 '가장 영향력 있는 우주 과학자 25인' 중 한 사람이자 행성 백과사전을 작성한 핵심 인물 중 한 명인 사라 시거처럼 차 뒤로 쫓아오는 달을 이상하게 바라보는 호기심을 가지고 있었다면 나도 달라졌을까. 비슷한 경험이 있을 수도 있었을지도 모른다. 하지만 관심은 사그라들었고 "언제쯤 나도 우주에 갈 수 있을까"라는 바람조차 잊었다. 언론에서 인공위성, 우주왕복선에 대한 이야기를 할 때마다 반복되는 '우주 시대'가 열린다는 이야기에 피로감을 느낀 건지도 모른다. 어느 순간붙터 나에게 우주여행은 까마득하기만 했다.

미치오 카쿠의 『인류의 미래』를 읽고 머나먼 '우주여행'이 내가 상상한 것 이상으로 가까이 다가왔음을 알 수 있었다. 그리고 책과 함께 어렸을 때 가졌던 우주여행이란 꿈을 되살리며 행복했다.

<어벤져스 : 엔드게임>의 첫 장면. 광활한 우주 텅 빈 것 같은 공간에 아이언맨이 홀로 생을 마감하는 장면을 보고, 순간 난 그를 구하러 우주여행을 떠나고 싶었다. (물론, 그렇게 하지 않아도 될 일이 생겼지만.)

『초공간』, 『평행우주』 등을 집필하였고, 끈 장이론의 공동 창시자인 미치오 카쿠는 신간 『인류의 미래』에서 나의 바람을 실현할 수 있는 현실적인 과정을 소개한다. 『인류의 미래』는 "우주개발이라는 원대한 목표를 달성하기 위해 반드시 필요한 요소를 단계적으로 살펴본 책으로, 우주시대를 예측하기 위한 과학기술에 무엇이 있는지 살펴본다." 현재도 눈부신 발전을 거듭하고 있는 행성과 별을 탐사하는 기술이 현재 어느 단계까지 도달했고, 이를 이를 뒷받침하는 물리학 이론도 함께 설명한다.

'1부 지구에서 벗어나기'는 "달에 영구 기지를 세우고 화성을 식민지로 개발하는 방법"에 대하여 중점적으로 다룬다. '2부 별을 향한 여행'은 "태양계를 벗어나 가까운 별을 탐험하는 시대가 어떤 모습일지 상상하며, 현재의 기술과 앞으로 개발될 기술로 성큼 다가갈 미래를 그려본다. 끝으로 '3부 우주의 생명체'는 "외계의 별로 진출한 인류가 낯선 환경에서 생존하려면 어떤 기술이 필요한지" 알아본다. 각 장은 "미래의 과학기술은 어떤 형태로 진화할 것인가?"란 큰 질문에 대한 답이며, 하나하나 "인류가 태양계를 벗어나면 무엇을 발견하게 될 것인가?" 그리고 "외계행성을 방문하기 위한 우주선을 어떻게 만들 수 있을까?", "만약에 외계 생명체를 만날 가능성을 고려해 우리는 어떤 대비를 해야 할까?"라는 이어지는 질문에 대한 미치오 카쿠의 생각이다.

"지구는 인간의 요람일 뿐, 삶의 터전은 아니다. 언제까지나 요람에서 살 수는 없지 않은가" - 이것은 치올코프스키가 평생 간직했던 그만의 철학, 즉 '코스미즘cosmism'의 핵심이다. 그는 우주로 진출하는 것이 인류의 운명이라는 확고한 신념 하에, 형생 지구에 살면서 지구를 벗어나는 방법에만 몰두했던 별종 중에 별종이었다.
_ 『인류의 미래』 35쪽

<어벤저스>의 타노스와 같은 악의 결정체가 지구의 절반 혹은 지구 전체를 날려버리지 않더라도, 언젠가 지구에도 종말의 순간이 온다. 혹은 <인터스텔라>처럼 지구가 죽어갈지도 모른다. 인간인 우리의 시간과 우주의 시간의 스케일이 달라 미래처럼 보일 뿐, 마지막은 언젠가 온다. 이론적으로 "시간이 충분히 흐르면 우주는 춥고 어두운 지옥"으로 변할 가능성이 높다. '빅크런치'와 같은 상황일지, '빅프리즈'가 될지 알 수 없지만, 우주는 끊임없이 순환을 반복한다. "행성과 별, 그리고 은하는 죽은 후에 다시 태어난다. 별이 최후를 맞이하여 장렬하게 폭발하면 우주로 흩어진 잔해에서 다음 세대 별이 탄생하고, 이 과정은 우주가 끝날 때까지 되풀이될 것이다." 그렇다면 우리 인류는 우주와 함께 죽는 숙명을 받아들여야 할까?

그렇지 않다. 저자는 수많은 SF 영화가 말해주듯, 우리는 위기를 타계하기 위해 '무엇이든' 할 것이라고 말한다. 실제로 그 무언가를 하고 있다. 그 시도 중 하나가, 지구에서 벗어나 '달'과 '화성'으로 이주하는 것이다. 우주 왕복선을 타고 인류가 지구 밖을 나갔다가 돌아오기를 반복하기 위해 얼마나 많은 비용이 들었고, 앞으로 어떤 형태로 나아갈 수 있는지 1부에서 말한다. 읽으며 달의 상업적 개발까지 먼 이야기 같지 않았다. (또 현재 국제법상 달의 개발 문제를 공론화해야 할 필요가 있음을 넌지시 말할 만큼 달 개발은 내 상상 이상으로 구체화되어 있음에 놀랐다.) 물론 아직 달의 영구 기지가 어떤 모습을지 가늠할 수는 없지만 '화성에 사람 보내기' 프로젝트의 경유지로 달의 역할까지 논할 만큼 달을 개발계획은 상당히 진척되었다.

1부에서 읽으며 우주개발을 주도적으로 이끄는 건 미국 NASA만이 아니라는 점이 흥미로웠다. 국가가 아닌 기업에서도 우주개발에 천문학적인 비용을 쏟아붓고 있다는 점에서 놀랐다. 거대 기업 보잉사와 머스크의 의욕적인 우주개발에 투자하는 것을 보면, 우주시대가 그리 먼 미래가 아니란 생각이 들었다. 특히 엘런 머스크는 "재산을 축적하는 데에는 별 관심이 없습니다. 저의 바람은 행성을 마음대로 오가는 세상이 하루라도 빨리 오도록 기여하는 것"이라고 말할 만큼 의욕적으로 화성개발 프로젝트에 참여하고 있다. 한 개인의 소망일지, 우주개발이란 목표를 달성하기 위한 과정일지는 조금 더 시간이 지나면 윤곽이 드러날 것이다.

당장 눈에 띄지 않는 의외의 결과일수록 위험을 초래할 가능성이 높다. 아무리 과학이 발달해도 이 세상에 공짜는 없는 법이다. 인공지능 덕분에 갑자기 생활이 편리해지고 윤택해졌다면, 어딘가에서 그 대가를 반드시 치러야 한다.
_ 『인류의 미래』 198쪽

가장 재미있던 건 바로 2부였다. 우주여행을 위해 필요한 실제 기술을 다루고 있으며, 그 기술 발전 과정에 대한 미치오 카쿠의 통찰이 빛을 발한 장이기 때문이다. 우주개발을 위해 인간의 노동력을 들이는 것은 불가능에 가깝다. 그렇기에 나노기술과 인공지능을 이용해 우주에 구조물을 짓고 개발하는 것을 현실화하려는 시도 중이다. "다른 행성이나 위성에 가면 한 번도 겪어본 적 없는 위험에 수시로 노출되기 때문"에 딥 러닝을 통한 인공지능 로봇은 우주시대를 위해 반드시 필요하다. "우주에서 필요한 자동화를 실현"하기에 적절한 로봇은 "자기복제가 가능해야 하고, 어느 정도 자의식도 있어야 한다." 이에 대한 우려의 목소리도 존재한다. 저자는 "로봇의 편리함에 안주하지 말고, 아직 미래까지 시간이 있으니, 그 사이에 대비책을 세울 것"을 말한다.

이외에도 '양자 컴퓨터 개발'이 더디게 이루어지는 이유, 우주여행을 위한 필수품 우주선의 형태 중 하나인 '라이트 세일'이나 연료 공급 문제 해결을 위한 이온엔진 개발 등의 현황과 어려움을 설명한다. 읽으며 흥미로웠던 부분은 "반물질 우주선"에 대한 부분이었다. "반물질이란 물질의 반대개념으로, 다른 성질은 물질과 동일하면서 전기전하만 반대인 물질"이다. "물질과 반물질이 만나면 모든 질량이 사라지면서 순수한 에너지로 변환"되며, 아무런 찌꺼기도 남기지 않는 에너지 효율 100%라는 훌륭한 에너지라 할 수 있다. 읽으며 이렇게 좋은 에너지를 빨리 개발하면 좋을 텐데 싶었다. 하지만 아쉽게도 이렇게 좋은 에너지가 상용화는커녕 우주선 개발 5세대 기술 중 하나로 개발 중인 이유를 확인하며 피식 웃음이 나왔다.

현대물리학은 반물질도 물질처럼 아래로 떨어진다고 예견하고 있다. 이것이 사실이라면 반중력(중력과 반대 방향으로 작용하는 가상의 힘)은 불가능하겠지만, 실험으로 확인된 적은 한 번도 없다. 반물질은 가격이 터무니없이 비싸고 물리적 특성도 알려진 바가 거의 없기 때문에. 우주에 떠다니는 반물질 소행성이 우연히 발견되지 않는 한 반물질 로켓은 다음 세기까지 꿈으로 남을 것이다.
_ 『인류의 미래』 227쪽

끈이론이 옳다면 모든 소립자는 고유의 '음정'을 갖고 있는 셈이다. 우주는 수많은 끈들이 만들어내는 웅장한 교향곡이고 물리학은 그 속에서 화음을 찾아내는 학문이며, 생전에 아인슈타인이 그토록 알고 싶어 했던 "신의 마음"은 초공간을 통해 울려 퍼지는 우주적 음악 속에 깃들어 있다.
_ 『인류의 미래』 402-403쪽

미치오 카쿠와 함께한 우주개발 프로젝트 혹은 우주여행 프로젝트는 3부 우주의 생명체에 이르면, 어린 시절 포기했던 우주여행의 꿈을 되살아나는 듯한 기분이다. 외계인이 어떤 존재일지 탐구하고, 외계인을 만나기 위해 우리가 개발해야 할 기술을 보고 있으면, 상상 속에서만 가능한 일을 진지하게 이야기하고 있어 놀랐다. 하지만 이 모든 것을 생각하고 추진하는 인간의 의지가 아직 예측만 하고 있는 '인류의 미래'를 선명히 하는 힘이 아닐까.

『인류의 미래』의 저자 미치오 카쿠 역시, 다가올 우주의 종말을 피하고, 인류가 살아남을 수 있을지 '물리학자'로서 방안을 모색하고 있었다. 책은 저자의 핵심 이론이라 할 수 있는 끈이론이 우주개발시대에 어떻게 활용될 수 있을지를 논하며 끝난다. 저자는 끈이론의 마지막이 완성되지 않았지만, 설명할 수 있을 때 "우주에 흩어져 있는 암흑물질의 양 및 입자를 서술하는 변수와 비교하여 이론의 타당성을 검증"할 수 있으며, "끈이론이 옳다면, 먼 훗날 우주를 붕괴시킬 암흑물질의 미스터리도 풀릴 것"이며, "인류가 4단계 문명으로 진입하여 모든 은하의 에너지를 활용하게 된다면, 끈이론을 이용하여 우주의 종말을 피할 수 있다"라는 저자의 희망찬 예측이 더해져 있다.

그동안 우리는 밤하늘을 바라보며 "저곳에 누군가가 살고 있지 않을까?"라며 궁금해하다가도 "저토록 춥고, 험하고, 척박한 곳에 생명체가 살 리가 없다"며 상상의 나래를 접곤 했다.
_ 『인류의 미래』 391쪽

어린 시절 밤하늘을 올려다보며 우주여행을 꿈꾸던 내가 어느 순간부터 상상의 나래를 접었던 것과 달리 누군가는 불가능하다고 말하며 접었던 상상을 현실화하고 있었다. 인간의 한계를 뛰어넘으려는 시도는 "상상이 낳은 허구"라는 비판을 받던 신기술을 하나 둘 실현하기에 이르렀다. 과거부터 지금에 이르는 자취와 앞으로 나갈 설계도와 같은 『인류의 미래』를 읽는 순간이 즐거웠다. 지구를 떠나는 우주여행자라는 꿈을 간직한 사람이라면. 나처럼 어린 시절 우주여행을 꿈꾼 적 있는 사람이라면. 『인류의 미래』와 함께 "별로 향하는 우리의 여정"이 어떨지 가늠해보면 어떨까.

책 :: 무민파파와 바다 _ 등대섬으로 간 무민가족 이야기

무민파파와 바다 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 7
토베 얀손 지음, 허서윤.최정근 옮김 / 작가정신 / 2019년 4월

귀여운 무민 가족은 무민 골짜기에서 벗어나 등대섬으로 떠난다. 무민파파가 무민 골짜기에 무료함을 느껴 새로운 곳으로 떠나자고 이야기했기 때문이었다. 무민파파는 가족을 모두 이끌고 머나먼 바다의 작은 섬에서 새로운 생활을 시작한다. 신선하고 새로움을 안겨줄 것 같았던 등대섬은 무민 가족이 생각했던 모습과 사뭇 달랐다. 바다 위에 덩그러니 놓인 등대섬은 낯설고 고독한 땅 그 자체였다. 어부 한 사람만 섬을 지키고 있을 뿐, 등댓불이 꺼진 섬은 무민 가족에게 크고 작은 두려움을 가진다. 막상 섬으로 왔지만, 또 다른 무 각자가 가지고 있는 생각을 혼자서 안고서 각자 자신이 가진 생각을 혼자만 간직한다. 낯선 곳에서 가족 간의 유대감이 더 깊어질 거라고 생각했던 나에게, "종잡을 수 없는 바다를 연구하고 글을 쓰는 무민파파, 그리운 무민 골짜기를 그림으로 그리는 무민마마, 등대에서 벗어나 혼자만의 세계에 빠져드는 무민"의 모습은 신선함과 함께 의문을 가지게 만들었다.

이 가족들에게 앞으로 어떤 일이 벌어지는 걸까?

무민 가족은 숲속에서 지낼 때와 모두 달라졌다. 무민파파, 무민마마 그리고 무민 모두, 저마다의 방식으로 달라진 환경에 적응했다. 환경이 달라졌듯 그 환경에 적응하기 위해 무민 가족은 자신만의 방식으로 섬의 시간에 익숙해지며 서서히 서로와 멀어지는 듯 보였다. 무민 가족이 등대섬에 익숙해지는 세 가지 방식을 보고 있으면, 낯선 환경에 적응하는 저마다의 방식을 떠올리게 했다.

등대섬으로 모두를 이끌고 온 무민파파는 이 섬을 좋아하기 위해 섬을 이해하려 애쓴다. "너도 알겠지만, 아빠는 이 바다의 비밀스러운 법칙을 모두 밝혀내고 싶단다. 바다를 좋아하려면 먼저 이해해야 하는 법이거든. 바다가 좋아지지 않으면 이 섬에서 행복할 수가 없을 듯싶구나."라는 무민파파의 고백에 공감했다. 단번에 좋아진다면 더없이 좋지만, 등대섬은 '오아시스'같은 곳이 아니었다. 어딘지 모를 음울하고 척박한 땅인 등대섬을 사랑하기 위해 무민파파는 섬을 탐구하며 이해하고자 했다. 섬에 대하여 많은 것을 알게 되면, 그만큼 섬에 대한 두려움도 사그라들고, 또 섬이 지금의 모습이 된 이유와 앞으로 어떻게 달라질 수 있는지 나아가 무민 가족이 어떻게 적응할 수 있을지를 생각할 수 있기 때문이다. 물론, 무민파파의 계획이 여기까지 나아간 것은 아니지만, 미지의 공간에서 우리가 할 수 있는 가장 합리적인 선택을 무민파파가 한 것이 아닐까. (나는 무민파파의 방식이 마음에 들었다.)

무민마마는 떠나온 골짜기를 떠올린다. 자신이 지난날 살았던 공간을 생각하며, 그곳과 대비되는 섬에서 맞이한 낯선 하루하루를 보낸다. 흥미로운 건 무민마마가 섬에 도착한 후 가족들 모두가 느낄 정도로 달라진다는 점이다. 평소에 집안에 있던 무민마마가 아무 말 없이 외출을 한다든지, 무민파파의 이야기에 무료함을 표하는 모습은 낯설었다. "바로 그 사실이 끔찍하다고요. 누구나 변화가 필요해요. 우리는 서로 익숙하고 늘 똑같잖아요. 그렇지 않아요, 여보?" 무민마마는 골짜기에 살던 시절과 달랐다. 집안에서 무민 가족들을 따뜻하게 맞아주기보다 자신의 생각과 감정이 이끄는 대로 시간을 보내기 시작했다. 무민 골짜기에 대한 그리움을 표현하고, 이전처럼 무민 가족을 한 명 한 명 챙기기보다 스스로에게 집중하기 시작한다. 무민마마에게 섬에서 보내는 시간은 어떤 의미일까? "다들 알겠지만, 계속 소풍을 가 있을 수는 없잖아요. 언젠가는 끝나야죠. 그러다 갑자기 월요일 같아지고 지금까지 지내 온 시간이 진짜라고 믿지 못하게 되면 어쩌나 싶어 겁이 나요…."라는 글을 읽고 알았다. 무민마마에게 섬은 새로운 터전이 아니라, 잠깐 골짜기에서 소풍이었던 것이다. 그제야 무민마마가 했던 모든 행동들이 이해가 되었다.

무민은 비참한 기분으로 우두커니 서 있었다. 비밀이 드러나 버렸다. 비밀스러운 장소가 여느 곳과 똑같아졌다. 무민은 달력을 힐끗 보다 해마와 눈이 마주쳤다. 불현듯 무민은 생각했다.
'우리는 비슷한 데가 많아. 아름다움을 느낄 수 있으니까 너도 날 이해하겠지. 난 빈터를 되찾는 일 말고는 아무것도 신경 안 써. 하지만 지금 이 순간만큼은 빈터 생각은 하고 싶지 않아.'
『무민파파와 바다』, 99쪽

무민은 다시 말을 걸었다.
"섬은 밤에 훨씬 아름다워. 여긴 우리 아빠의 섬이지만, 우리가 평생 여기에서 살지는 잘 모르겠어. 가끔은 섬이 우리를 좋아하지 않는다는 생각이 들지만 나아질지도 모르지. 무엇보다 섬이 아빠한테 마음을 열어야겠지……."

『무민파파와 바다』, 175쪽

무민은 가장 많이 성장한다. 무민파파와 무민마마와 달리, 등대섬에서 일어나는 일을 관찰하고 그 관찰한 것을 생각하고 또 생각한다. 생각이 많은 무민은 해마를 만나고, 개미 떼를 발견하고, 그러다 또 혼자만의 세계에 들어갔다 부모님을 살펴본다. 섬에서 무민은 혼자만의 시간을 가진다. 그 시간 동안 무민은 성장하고 성숙해지고 있었다. 섬에서 때로는 좌절하고, 때로는 행복을 느끼고, 때로는 누군가를 이해하고, 때로는 답답한 상황에 직면하며 무민은 자란다. 낯선 환경에서 가만히 있지 않고, 그 환경 속을 거닐고, 새로운 친구들과 만나, 함께 공존하는 법을 생각하는 무민. 그리고 이 변화 과정을 눈치챈 무민마마는 무민파파에게 말한다. "크느라 그래요. 자기도 잘 모르겠지만 말이에요. 당신은 늘 무민이 어리다고만 생각하죠." 골똘히 사색하는 무민에게 무민파파의 모습이 보여 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다.

무민 가족은 저마다 낯선 섬에서 적응해나간다. 그리고 그 적응 중 가족들은 대화하고 소통하며 서로의 생각을 하나둘 알게 된다. 자기가 끌어안고 있던 생각을 말하며, 섬에서 각자의 시간을 보내며 달라지고, 그 다름을 공유하며 또 달라질 무민 가족의 모습이 기대되었다. 특히, 섬에 가장 오고 싶어 했던 무민파파가 섬의 지도를 만들 생각에 설레하는 모습에 웃음이 나왔다. 두려워하는 등대지기에게 "걱정 말아요. 바다가 제멋대로 고약하게 굴어도 전혀 신경 쓸 필요 없어요. 이 섬에 사는 건 뭐든 하나도 빼놓지 않고 모두 내가 지켜 줄 테니. 이제 다 알거든요."라고 든든한 말을 하는 무민파파가 귀여웠다. 무민마마는 무민마마답게, 무민인 무민답게 등대지기에게 다가간다.

책 제목처럼 무민파파가 주인공인 이 이야기는 무민파파가 섬을 좋아하게 되면서 끝난다. 쏴아 소리를 내며 거침없이 조용하고도 사납게 밀려드는 파도를 바라보며 무민파파는 자신이 가지고 있던 고민을 털어낸다. 그리고 그 순간 켜지지 않았던 등대에 불이 들어온다. 등대섬이 이름에 어울리는 모습이 된다. 무민 가족은 등대섬을 떠날까? 다음 이야기 제목을 보니, 떠나는 듯싶다. 그다음에 무민 가족에게는 무슨 일이 일어날까?