책 :: 허영의 시장 1 _ 예상대로 때때로 빗나가는 인생에 대하여

허영의 시장 1
윌리엄 메이크피스 새커리 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

영국을 무대로 한 소설이라면, 마음이 멈추곤 했다.
마음이 멈추는데서 그치지 않고, 묘한 이끌림에 시선을 멈추고 시간을 들여 책을 읽었다.
『허영의 시장 1』도 그렇게 만난 소설이었다.

이 소설의 제목이 낯설지 않았던 이유는 책 제목이 낯설지 않았기 때문이다. 초등학교 때 부모님의 권유로 읽은 『천로역정』에서, 허영이란 도시 내 시장의 모습을 따온 책 제목이어서는 아니었다. 물론, 『천로역정』을 어린 시절 감명 깊게 읽었지만 후에 책에 대해 찾아보면서 알게 된 사실이었을 뿐 전혀 예상하지 못했다. 이 책 제목이 낯설지 않았던 이유는, 『키다리 아저씨』에 등장한 소설 제목이었기 때문이다. 키다리 아저씨에게 한 번에 네 권의 소설을 읽는다며 자랑하던 주디가 말했던 책 제목 중 하나가 바로 『허영의 시장』이었다. 궁금해서 책을 읽었는데, 생각보다 엄청난 분량에 놀랐다. 주디는 어떻게 다른 책과 함께 이 소설을 읽었는지 놀라울 따름이다. 1권만 600쪽이며, 2권도 비슷한 분량이다.

내가 주디처럼 20세기 초에 살았다면, 『허영의 시장』을 읽지 않았다는 데 부끄러움을 느꼈을지도 모른다. 이 책은 19세기에 가장 흥행한 소설 중 하나였다. 그 사랑은 세기가 바뀌어도 계속되었다. 소설이 발표된 후, 『제인 에어』의 저자 샬롯 브론테가 좋아하는 소설로 꼽았으며 소설가에게만이 아니라 많은 대중에게 사랑을 받았다. 무려 19개월 동안 연재되었다. 긴 시간 동안 사랑을 받을 수 있었던 이유가 무엇일까? 그건 예상할 수 있는 이야기와 예상을 벗어나는 이야기가 적절하게 혼합되어 독자로 하여금 다음 이야기를 궁금하게 만드는 작가의 필력에 있다고 생각한다.

『허영의 시장 1』을 읽으며 소설에 내가 감정이입을 할 수 있는 인물이 없어서 놀랐다. 여자 주인공 레베카와 아멜리아는 다른 성격을 가지고 있으나 한 명은 지나치다 싶을 만큼 영리하고, 한 명은 지나치다 싶을 만큼 착하다. 무엇이든 지나치는 것은 위험하다. 가난한 부모님께 버림받고, 굴곡진 인생을 살았던 레베카는 스스로 삶을 개척해나가야 했다. 영리하게 사람과 상황을 이용하는 레베카의 모습을 보며 굉장하다는 생각보다 안타까운 생각이 먼저 스쳤다. 그건, 영리하게 삶을 살아가는 레베카가 온전히 행복함을 느끼지 못하는 것처럼 보였기 때문이다.

반대로 부유한 집안의 딸로 태어났지만, 아버지의 사업 실패로 급격히 집안이 기운 아멜리아는 다른 사람의 말에 쉽게 휘둘린다. 아버지가 사업에 실패하여 좌절했을 때도, 눈물을 보이며 지금의 상황을 받아들인다. 오래전에 약혼했던 조지 오스본과 파혼을 당했을 때도 상심할 뿐이었다. 조지 오스본이 아버지의 반대를 무릅쓰고 비밀 결혼을 감행했을 때, 그녀는 오스본의 친구인 도빈의 도움을 받을 뿐이었다. 믿었던 친구 레베카와 조지가 바람을 피우는 듯한 상황에 좌절하지만 그녀 스스로 어떤 걸 결단하는 모습을 보이지 않고 상황과 사람에 끌려다니는 모습에 답답했다.

세상에 대한 자신의 태도를 기준으로 미루어 생각해보면 자신에 대한 세상의 태도 역시 쉽게 짐작할 수 있는 일이 아니던가. 아무도 사랑하지 않는 사람은 결국 누구의 사람도 받지 못할 운명을 피해 갈 수 없는 법이다. _ 『허영의 시장 1』, 243쪽

레베카와 아멜리아 두 사람은 어쩌면 자기 자신을 사랑할 줄 모르는 사람이 아니었나 싶다. 레베카는 자신의 결핍을 채우느라 자신을 사랑한다는 것이 무엇인지 생각할 겨를이 없었다. 아멜리아는 사람들의 말에 휘둘리며 순간마다 동요하는 마음에 자신을 살피지 못하기는 마찬가지였다. 그래서일까. 레베카의 결혼은 정말 상상하지 못했던 사람과 이루어졌다. 물론, 레베카의 남편은 그녀를 진정으로 사랑했지만, 그 사랑에 사랑으로 답하지 못했다. 레베카는 자신에게 더 좋은 환경과 사회적 인정이 있을 수 있는 사람을 찾았고 때로는 부도덕한 일을 저지른다. 아멜리아의 경우도 조지를 어렸을 때부터 사랑했지만, 그 사랑이 진정으로 확신이 있었는지는 의문이다. 그녀의 태도로 미루어볼 때, 그녀의 선택 결과라 보기 힘들다. 처음부터 그녀의 삶에 사랑은 조지뿐이라고 하기엔, 그녀의 행동이나 조지의 행동 모두 미심쩍다.

"불운이 닥쳤다는 이유로 남자가 사랑하는 여자를 버려야만 한다고요?" 도빈이 손을 뻗으며 항변했다. "아, 친애하는 오스본 양, 이것은 제가 당신으로부터 들어야 하는 충고란 말입니까 친애하는 오스본 양! 당신은 그녀 편이 되어주셔야 합니다. 그는 그녀를 버릴 수 없어요. 그는 결코 그녀를 버릴 수 없습니다. 오스본 양께서는 가난하다는 이유로 당신의 연인이 당신을 버려야 한다고 생각하십니까?"
『허영의 시장 1』, 400쪽

아멜리아의 불행에 더 크게 분노한 도빈의 행동이 수상했다. 과연 조지 오스본의 친구로, 그를 돕기 위해 에멜리아와 조지 사이에 있었던 것일까? 결국 도빈의 노력으로 아멜리아와 조지는 결혼한다. 하지만 조지가 레베카와 바람을 피우면서, 도빈이 격노하며 맺어준 인연이 무색해지지만. 도빈은 친구의 사랑을 적극적으로 돕는다. 도빈의 마음에 아멜리아를 향한 마음이 조금도 없었을까. 사랑하는 그녀가 사랑하는 남자와 이어지길 도와주는 걸 도빈이 선택한 것일까. 그렇게 낭만적으로 바라보기에, 도빈 역시 수상쩍다.

"그러니, 젊은 여성들이여, 부디 조심할지어다. 섣불리 약혼을 해서는 안 되며 솔직하게 사랑을 고백하기를 삼갈 일이다. 결코 느끼는 바를 그대로 다 말하지 말 것이며 혹은(이편이 훨씬 더 나은 방법인데) 너무 사랑하지 말 일이다. 너무 서둘러 마음을 다 털어놓은 이가 어떤 운명에 처하는지를 보고 있지 않은가. 그러니 부디 자신을 포함해 모든 사람의 마음을 신뢰하지 말 것을 권고코자 한다."

도빈은 아멜리아를 좋아했지만, 그 마음을 솔직하게 고백하지 못했다. 자신의 마음을 숨긴 채 그녀의 사랑이 이루어지도록 도왔다. 그것이 진짜 자신이 사랑했던 사람을 불행하게 만드는 일인 줄도 모른 채. 흥미로운 건 소설 중간중간마다 등장한, 저자의 목소리는 양념처럼 소설의 매력을 더해준다. 내가 하고 싶었던 이야기를 대신해주기도 하고, 내가 놓쳤던 부분을 집어주기도 했다. 특히 도빈과 아멜리아의 마음에 대한 부분은 경솔한 두 사람의 행동을 꼬집어줘서 시원했다.

결국 『허영의 시장 1』에 등장하는 인물들은 어느 한 사람도 완벽하기는커녕 일관성을 보이지 않는다. 즉흥적으로 감정에 빠져 이리저리 움직이기 바쁘다. 순간의 감정에 움직이는 인물은 다음 이야기를 예측하기 힘들었다. 어쩌면 일관적이지 않은 인물 덕분에 다음 이야기가 궁금했다. 어떤 일이 일어날지 알 수 없어 다음 장을 계속 넘겼다. 때때로 내 예상대로 나아가기도 했지만, 빗나가는 일이 더 많았다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. 인생을 예측하지 못하는 이유도 여기에 있는 것이 아닐까. 합리적으로 인생의 순간순간을 결정한다고 믿지만, 감정에 빠져 결정하는 일이 많으니 말이다. 과연 『허영의 시장 2』에서 인물들은 어떤 이야기를 전해줄까. 아멜리아, 레베카, 조지, 도빈에게 무슨 일이 일어날까.