책 :: 키르케고르, 나로 존재하는 용기 _ 나를 이해하는 시간

키르케고르, 나로 존재하는 용기 - 진실한 삶을 위한 실존주의적 처방
고든 마리노 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2019년 4월

낯선 이름이다. 키르케고르.

'철학'이란 말에 난 움츠러든다. 낯선 철학자의 이름을 보고 있으면 어렵고 딱딱한 관념이 아닐까 싶은 걱정이 스쳤다. 나에게 철학이란, 남들과 달리 생각을 깊이 하는 사람들이 오랜 시간을 들여 공부하는 학문이기 때문이다. 철학적이란 말을 보고 현실적이란 뜻으로 생각하기보다 형이상학적이란 뜻을 떠올리는 사람은 나뿐만 아닐 것이다. 현실과 동떨어진 철학을 공부하는 사람의 이야기에 겁을 먹지 않을 수 없었다. 그런데 『키르케고르, 나로 존재하는 용기』의 저자 고든 마리노는 철학자를 말하는 사람들과 사뭇 다른 이력을 가진 인물이었다.

고든 마리노는 현재 미네소타주 노스필드에 있는 세인트 올라프 칼리지의 철학 교수다. 그는 어렸을 때 "경찰서를 드나드는 불량학생"이었고, "럭비와 야구에서 두각을 나타내 대학에 들어간 후, 술과 마약에 열을 올리며 강의실보다 권투 체육관"에서 살다시피 했다. "졸업이 다가왔지만 무엇을 해야 할지 몰라 고민하던 그는 철학과 대학원에 진학"한다. 만약 그리고 철학과 운명적으로 만나 철학과 교수가 되었을까. 그렇지 않았다. "첫 수업이 안겨준 열패감에 수업이 끝나고 자퇴서를 제출"한다. 이후 우울증과 자살 충동에 시달렸던 그는 작은 서점에서 한 사람을 만난다.

바로, 키르케고르였다.

쇠렌 키르케고르(1813-1855)는 덴마크의 철학자이며 시인이다. 고든 마리노는 키르케고르가 "우리에게 내적인 삶에 대해 성찰하는 방법"을 알려주는 가이드라고 말한다. 그는 자신이 키르케고르와 만나 삶이 바뀌었듯이 많은 사람들이 키르케고르와 만나길 바라며 책을 썼다. 현대인이 한 번쯤 마주하는 '불안', '우울과 절망', '죽음', '진정성', '신앙', '도덕성', '사랑'의 순서로 삶에서 맞닥뜨릴 수 있는 철학적 고민을 키르케고르의 철학으로 하나씩 짚어나간다.

키르케고르는 『키르케고르, 나로 존재하는 용기』에서 중요한 철학자다. 하지만 그 외에도 키르케고르의 생각과 유사하다고 할 수 있는 실존주의 철학자와 실존주의의 지적 토대 속에 소설을 쓴 작가의 저작도 함께 다룬다. 저자는 "이 책의 목적은 삶의 질을 높여주는 실존주의자들의 통찰력을 명확히 소개"하는 데 있으며, 독자가 책을 통해 자신을 보다 잘 이해할 수 있도록 돕기 위해 썼다.

"앞으로도 반복해서 말하겠지만 우리가 느끼는 감정과, 우리가 그 감정을 이해하는 방법은 별개의 것이다. 초드론이 말했듯이, 무가치한 존재라는 초대하지 않은 느낌이 무작정 밀려오면 내가 애꿎게 희생양으로 선택됐다고 생각해서는 안 된다. 고통의 울타리에 혼자 갇혔다고 생각하지 말고, 시퍼렇게 멍든 마음을 비집어 열고, 세상 방방곡곡에서 자학하는 형제자매에게 사랑과 연민을 보내야 한다. 쉽게 말하면, 그렇게 할 때 우울이 절망으로 추락하지 않을 것이다."

책에서 가장 마음에 와닿았던 문장이다. 힘들 때, 내가 세상에서 가장 힘들어 보이고 우울한 생각이 꼬리에 꼬리를 잇는다. "우울에 빠지면 우리는 현재의 순간에서 밀려나와, 과거의 실수를 곱씹으며 곧이어 닥칠 두려움을 염려"하기 바쁘다. 나도 그랬다. 힘들 때 그 힘듦을 핑계 삼아, 끊어내야 함을 알지만 끊어내지 않고서 슬픔과 우울에 나를 맡긴 적이 있었다. "키르케고르는 올바른 삶을 방해하는 주된 장애물은 우리의 자기기만적 성향"이라고 한다. "우리는 행복과 만족의 감소를 각오해야 하는 희생이 필요할 때 올바른 행동을 하는 것이라 얼버무리며 우리 자신을 기만하는 경향"을 말한다.

"한 사람이 불안한 마음과 건전한 정신을 동시에 가질 수 있다고 믿는 사람은 요즘에 거의 없을 것이다. 또 항상 웃는 얼굴인 사람이 절망에 빠진 사람일 가능성을 인정하는 것도 쉽지 않을 것이다. 하지만 신체적으로 건강해서 겉으로는 최고의 상태로 보이지만 실제로는 죽음의 문턱을 오가는 사람이 얼마든지 있을 수 있다."

우울과 불안은 우리를 떠나지 않는다. 인간이기에 때때로 불안과 우울 혹은 부정적인 감정이 우리 생각과 마음을 지배할 것이다. 중요한 것은 이를 인정하는 것이다. 나의 부정적인 면을 인정할 줄 알아야 하며, 스스로에게 비밀이 없어야 한다. 모든 사람에게 자신을 꾸밈없이 보여주어야 한다는 뜻이 아니다. "가식적인 행위의 자제를 넘어 진정한 자아가 되기 위한 노력"을 쏟으며 "겉으로 보이는 것이 본래의 모습인 사람"이 되는 것이 필요하다고 말한다. 하지만, 정말 쉽지 않은 문제다. 그래서 책을 읽으며 적어도 나 자신에게는 솔직하기로 결심했다. 때때로 다른 사람에게 내 마음을 온전히 드러내지 못하더라도 나에게만큼은 거짓말하지 않기로 결심했다.

물론, 『키르케고르, 나로 존재하는 용기』를 다 읽은 후에도 "자아는 자기 자신과 관계하는 관계"이고, 이를 굳이 달리 말해서 "관계가 그 자신과 관계를 맺는 관계에 있는 것이 자아"라는 문장은 여전히 마음에 닿지 않는다. 어려운 문장도 더러 있지만, 어려움은 쉬어가듯 넘어가며 키르케고르와 함께 나 자신과 조금 더 끈끈한 관계를 이루어내기 위한 '것'이 무엇일지 고민하는 것만으로도 의미 있었다. 내가 나를 속이는 비밀을 만들지 않겠다는 결심, 그것이 조금 더 용기 있는 나를 만들어줄까?

생각에 잠기며 책을 덮었다.