책 :: 무민파파와 바다 _ 등대섬으로 간 무민가족 이야기

무민파파와 바다 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 7
토베 얀손 지음, 허서윤.최정근 옮김 / 작가정신 / 2019년 4월

귀여운 무민 가족은 무민 골짜기에서 벗어나 등대섬으로 떠난다. 무민파파가 무민 골짜기에 무료함을 느껴 새로운 곳으로 떠나자고 이야기했기 때문이었다. 무민파파는 가족을 모두 이끌고 머나먼 바다의 작은 섬에서 새로운 생활을 시작한다. 신선하고 새로움을 안겨줄 것 같았던 등대섬은 무민 가족이 생각했던 모습과 사뭇 달랐다. 바다 위에 덩그러니 놓인 등대섬은 낯설고 고독한 땅 그 자체였다. 어부 한 사람만 섬을 지키고 있을 뿐, 등댓불이 꺼진 섬은 무민 가족에게 크고 작은 두려움을 가진다. 막상 섬으로 왔지만, 또 다른 무 각자가 가지고 있는 생각을 혼자서 안고서 각자 자신이 가진 생각을 혼자만 간직한다. 낯선 곳에서 가족 간의 유대감이 더 깊어질 거라고 생각했던 나에게, "종잡을 수 없는 바다를 연구하고 글을 쓰는 무민파파, 그리운 무민 골짜기를 그림으로 그리는 무민마마, 등대에서 벗어나 혼자만의 세계에 빠져드는 무민"의 모습은 신선함과 함께 의문을 가지게 만들었다.

이 가족들에게 앞으로 어떤 일이 벌어지는 걸까?

무민 가족은 숲속에서 지낼 때와 모두 달라졌다. 무민파파, 무민마마 그리고 무민 모두, 저마다의 방식으로 달라진 환경에 적응했다. 환경이 달라졌듯 그 환경에 적응하기 위해 무민 가족은 자신만의 방식으로 섬의 시간에 익숙해지며 서서히 서로와 멀어지는 듯 보였다. 무민 가족이 등대섬에 익숙해지는 세 가지 방식을 보고 있으면, 낯선 환경에 적응하는 저마다의 방식을 떠올리게 했다.

등대섬으로 모두를 이끌고 온 무민파파는 이 섬을 좋아하기 위해 섬을 이해하려 애쓴다. "너도 알겠지만, 아빠는 이 바다의 비밀스러운 법칙을 모두 밝혀내고 싶단다. 바다를 좋아하려면 먼저 이해해야 하는 법이거든. 바다가 좋아지지 않으면 이 섬에서 행복할 수가 없을 듯싶구나."라는 무민파파의 고백에 공감했다. 단번에 좋아진다면 더없이 좋지만, 등대섬은 '오아시스'같은 곳이 아니었다. 어딘지 모를 음울하고 척박한 땅인 등대섬을 사랑하기 위해 무민파파는 섬을 탐구하며 이해하고자 했다. 섬에 대하여 많은 것을 알게 되면, 그만큼 섬에 대한 두려움도 사그라들고, 또 섬이 지금의 모습이 된 이유와 앞으로 어떻게 달라질 수 있는지 나아가 무민 가족이 어떻게 적응할 수 있을지를 생각할 수 있기 때문이다. 물론, 무민파파의 계획이 여기까지 나아간 것은 아니지만, 미지의 공간에서 우리가 할 수 있는 가장 합리적인 선택을 무민파파가 한 것이 아닐까. (나는 무민파파의 방식이 마음에 들었다.)

무민마마는 떠나온 골짜기를 떠올린다. 자신이 지난날 살았던 공간을 생각하며, 그곳과 대비되는 섬에서 맞이한 낯선 하루하루를 보낸다. 흥미로운 건 무민마마가 섬에 도착한 후 가족들 모두가 느낄 정도로 달라진다는 점이다. 평소에 집안에 있던 무민마마가 아무 말 없이 외출을 한다든지, 무민파파의 이야기에 무료함을 표하는 모습은 낯설었다. "바로 그 사실이 끔찍하다고요. 누구나 변화가 필요해요. 우리는 서로 익숙하고 늘 똑같잖아요. 그렇지 않아요, 여보?" 무민마마는 골짜기에 살던 시절과 달랐다. 집안에서 무민 가족들을 따뜻하게 맞아주기보다 자신의 생각과 감정이 이끄는 대로 시간을 보내기 시작했다. 무민 골짜기에 대한 그리움을 표현하고, 이전처럼 무민 가족을 한 명 한 명 챙기기보다 스스로에게 집중하기 시작한다. 무민마마에게 섬에서 보내는 시간은 어떤 의미일까? "다들 알겠지만, 계속 소풍을 가 있을 수는 없잖아요. 언젠가는 끝나야죠. 그러다 갑자기 월요일 같아지고 지금까지 지내 온 시간이 진짜라고 믿지 못하게 되면 어쩌나 싶어 겁이 나요…."라는 글을 읽고 알았다. 무민마마에게 섬은 새로운 터전이 아니라, 잠깐 골짜기에서 소풍이었던 것이다. 그제야 무민마마가 했던 모든 행동들이 이해가 되었다.

무민은 비참한 기분으로 우두커니 서 있었다. 비밀이 드러나 버렸다. 비밀스러운 장소가 여느 곳과 똑같아졌다. 무민은 달력을 힐끗 보다 해마와 눈이 마주쳤다. 불현듯 무민은 생각했다.
'우리는 비슷한 데가 많아. 아름다움을 느낄 수 있으니까 너도 날 이해하겠지. 난 빈터를 되찾는 일 말고는 아무것도 신경 안 써. 하지만 지금 이 순간만큼은 빈터 생각은 하고 싶지 않아.'
『무민파파와 바다』, 99쪽

무민은 다시 말을 걸었다.
"섬은 밤에 훨씬 아름다워. 여긴 우리 아빠의 섬이지만, 우리가 평생 여기에서 살지는 잘 모르겠어. 가끔은 섬이 우리를 좋아하지 않는다는 생각이 들지만 나아질지도 모르지. 무엇보다 섬이 아빠한테 마음을 열어야겠지……."

『무민파파와 바다』, 175쪽

무민은 가장 많이 성장한다. 무민파파와 무민마마와 달리, 등대섬에서 일어나는 일을 관찰하고 그 관찰한 것을 생각하고 또 생각한다. 생각이 많은 무민은 해마를 만나고, 개미 떼를 발견하고, 그러다 또 혼자만의 세계에 들어갔다 부모님을 살펴본다. 섬에서 무민은 혼자만의 시간을 가진다. 그 시간 동안 무민은 성장하고 성숙해지고 있었다. 섬에서 때로는 좌절하고, 때로는 행복을 느끼고, 때로는 누군가를 이해하고, 때로는 답답한 상황에 직면하며 무민은 자란다. 낯선 환경에서 가만히 있지 않고, 그 환경 속을 거닐고, 새로운 친구들과 만나, 함께 공존하는 법을 생각하는 무민. 그리고 이 변화 과정을 눈치챈 무민마마는 무민파파에게 말한다. "크느라 그래요. 자기도 잘 모르겠지만 말이에요. 당신은 늘 무민이 어리다고만 생각하죠." 골똘히 사색하는 무민에게 무민파파의 모습이 보여 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다.

무민 가족은 저마다 낯선 섬에서 적응해나간다. 그리고 그 적응 중 가족들은 대화하고 소통하며 서로의 생각을 하나둘 알게 된다. 자기가 끌어안고 있던 생각을 말하며, 섬에서 각자의 시간을 보내며 달라지고, 그 다름을 공유하며 또 달라질 무민 가족의 모습이 기대되었다. 특히, 섬에 가장 오고 싶어 했던 무민파파가 섬의 지도를 만들 생각에 설레하는 모습에 웃음이 나왔다. 두려워하는 등대지기에게 "걱정 말아요. 바다가 제멋대로 고약하게 굴어도 전혀 신경 쓸 필요 없어요. 이 섬에 사는 건 뭐든 하나도 빼놓지 않고 모두 내가 지켜 줄 테니. 이제 다 알거든요."라고 든든한 말을 하는 무민파파가 귀여웠다. 무민마마는 무민마마답게, 무민인 무민답게 등대지기에게 다가간다.

책 제목처럼 무민파파가 주인공인 이 이야기는 무민파파가 섬을 좋아하게 되면서 끝난다. 쏴아 소리를 내며 거침없이 조용하고도 사납게 밀려드는 파도를 바라보며 무민파파는 자신이 가지고 있던 고민을 털어낸다. 그리고 그 순간 켜지지 않았던 등대에 불이 들어온다. 등대섬이 이름에 어울리는 모습이 된다. 무민 가족은 등대섬을 떠날까? 다음 이야기 제목을 보니, 떠나는 듯싶다. 그다음에 무민 가족에게는 무슨 일이 일어날까?