책 :: 허영의 시장 2 _ 언제쯤, 두 사람은 사랑을 알까요?

허영의 시장 2
윌리엄 메이크피스 새커리 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

1,000쪽이 넘는 『허영의 시장』 시리즈를 다 읽었다. 언제쯤 행복해지는지 궁금한 주인공이 끝내 행복해지는 이야기였다. 굉장한 분량의 이야기의 끝은 엇갈리고 또 엇갈린 아멜리아와 도빈의 결혼이었다. 하지만 두 사람의 사랑 이야기만 담았다면 1,000쪽일 이유가 없다. 나폴레옹이 이끄는 프랑스와 영국이 맞섰던 시절을 배경으로 삼은 『허영의 시장』은 극적인 상황에서 사람의 욕망을 담아낸 소설이다.

『허영의 시장』은 마치 일일드라마와 닮아 있었다. 불행에 불행을 거듭하는 주인공이 끝내 행복해지는 이야기였다. 그 행복의 열쇠는 첫눈에 반했지만, 친구가 사랑하는 여자라서 고백을 삼켜야 했던 한 남자의 고백에 달려 있었다. 독자라면 진작에 눈치챈 도빈의 사랑을, 여자 주인공만 몰라, 애틋했던 짝사랑이 드디어 결실을 맺나 싶었다. 『허영의 시장 1』에서부터 수상쩍었던 도빈은 죽은 친구 조지의 아내인 아멜리아를 사랑했다는 것이 밝혀지는 순간, 드디어 이 애매모호한 관계가 끝나는가 싶었다. 내가 놀랐던 건, 도빈이 처음 만난 그 순간부터 아멜리아를 좋아했다는 사실이었다. 하지만 그 마음을 표현할 수 없었다. 친구의 약혼녀였고, 친구의 아내였고, 이젠 죽은 친구의 아내이자 친구의 아들 어머니가 된 그녀를 의무처럼, 우정으로 포장하여 아멜리아를 도울 뿐이었다. 하지만 사랑하는 마음은 어디서나 티가 나기 마련이다. 결국 도빈은 자신의 마음을 숨길 수 없어 고백한다.

​"그래요, 당신을 위해서 제가 그 피아노를 샀어요. 그때도 지금처럼 당신을 사랑하고 있었으니까요. 이제 말을 해야겠어요. 난 조지가 약혼녀를 소개하기 위해 날 당신 집에 데려갔던 그날, 당신을 처음 만난 그 순간부터 당신을 사랑하게 되었다고 생각해요. 당신은 그때 굵은 고수머리를 늘어뜨린 소녀였지요. 노래를 하며 아래층으로 내려오고 있었어요. 기억하세요? 우리는 함께 복스홀에 갔었죠. 그때 이후 나는 이 세상에서 오직 한 명의 여인만을, 당신만을 생각해왔었어요. 인도로 가기 전에 당신에게 마음을 고백하러 왔었지만, 당신은 나에게 전혀 관심이 없었고, 그래서 차마 말을 꺼낼 용기가 나지 않았어요. 내가 런던에 있든 인도로 가든, 당신은 전혀 상관하지 않았으니까요."

도빈의 절절한 고백은 꽤 아팠다. 소설 내내 도빈은 한결같이 아멜리아를 바라보고 있었기 때문이다. 고백을 너무 늦게 했을 뿐, 그는 시종일관 아멜리아만 바라보았다. 반대로, 아멜리아는 너무할 만큼, 도빈에게 무관심했다. 도빈이 친구의 약혼녀를 사랑하는 자신을 인정할 수 없어 마음을 숨겼던 만큼, 아멜리아 역시 도빈의 마음을 조금도 예상하지 못했다. 하지만 이 고백에서 알 수 있듯이 아멜리아가 조지의 사랑을 확신할 수 있었던 '피아노 선물'은 도빈이 아멜리아에게 한 것이었다. 그때, 그녀가 실망할까 봐 자신이 했다고 말하지 못했던 것이 이렇게나 고백을 뒤로 미룰 줄은 몰랐을 것이다. 아니 어쩌면 그 순간 도빈은 자신의 마음을 단념했을지도 모른다. 그리고 사랑하는 여자를 지켜주는 길을 선택했다. 마치, <해리 포터>의 세베루스 스네이프처럼. 하지만. 아멜리아는 죽지 않았고, 친구가 세상을 떠나고 말았다. 그에게 그녀와 사랑을 이룰 수 있는 기회가 왔다.

사랑은 타이밍이라고 한다. 하지만 두 사람에게 그 타이밍이 좀처럼 보이지 않았다. 조지가 죽은 후로, 두 사람은 자연스러워졌다. 두 사람이 서로에게 익숙해지는 과정은 긴 시간 동안 서서히 이루어졌다. 극적인 상황처럼 보이지만, 그렇지 않았다. 서로를 붙잡아야 할 타이밍이 어제였는지, 오늘인지, 내일인지 가늠조차 할 수 없을 만큼 적당한 거리를 유지한 채 시간만 지나갔다. 그렇게 두 사람은 긴 시간 동안 서로의 존재가 익숙해졌다. 그래서 두 사람에겐 사랑을 고백할 타이밍이 없었다. 조지가 죽고 난 이후로 무수히 많은 기회가 있었지만, 도빈이 고백할 수 없었던 이유. 불행에 불행이 이어지는 상황으로 도빈에게 무관심할 수밖에 없었던 아멜리아의 사정이 안타까울 뿐이었다.

그 사랑은 이제 정말 떠나고 말았다. 윌리엄의 사랑은 끝이 난 것이다. 그는 이제 더 이상 과거처럼 아멜리아를 사랑하지 않는다고 생각했다. 다시는 그녀를 그렇게 사랑할 수 없었다. 그렇게 긴 세월 충실하게 바쳐온 그런 마음은 일단 한 번 내동댕이쳐져 부서지고 나면 흉터 없이 원래대로 수선될 수 없었다. 그 작고 부주의한 폭군이 그것을 그렇게 파괴하고 말았다.

하지만 절절한 고백에도 불구하고, 두 사람의 사랑은 또 어긋났다. 그는 '만약 그녀가 내가 비친 것 같은 사랑을 받을 자격이 있었다면 이미 오래전에 그 사랑에 화답했을 것이다. 그건 낭만적인 착각이었다. 인생이란 모두 그런 착각으로 이루어진 것이 아니던가? 설사 그녀를 얻었다 해도 그 승리의 바로 다음 날 내 환상은 깨어지지 않았을까? 그러니 패배를 슬퍼하거나 부끄러워할 이유가 무엇이란 말인가?' 그는 자신의 오랜 사랑을 곱씹었다. 그는 사랑이 끝났다고 생각한다. 모든 것을 체념하고 마음을 정리한다. 하지만 많은 소설이 그러하듯, 모든 것이 끝난 것 같은 상황 뒤에 극적인 반전이 찾아오기 마련이다. 두 사람은 이어진다. 굉장히 의외의 사람의 도움으로.

결국 아멜리아와 도빈을 보고 있으면 운명처럼 다가오는 사랑도 있지만, 오래도록 내 곁에 있어 내가 자연스레 기댈 수 있는 사람이 사랑일지도 모른다. 지금 내 곁에 있고, 내가 누구를 보고 있는지. 지금이란 시간에 집중하라고 말하는 게 아닐까. 하루가 다르게 변하는 주변 상황에 휩쓸려 묻어두었던 자신의 감정은 결국 지나가지 않는다는걸. 참을 수 없는 그 마음이 자신의 욕망을 이길 때 사랑의 타이밍이 찾아온다고 말하는 듯싶다. 자신에게 솔직할 때, 나의 욕심을 내려놓을 때에 말이다. 도빈과 아멜리아는 18년이 걸려서야 깨달았다. 소설을 다 읽고 나니, 영화 <러브, 로지>가 생각났다. 어긋나기만 하는 모습이 꼭 닮아서. 두 사람을 보며 답답함을 느꼈지만, 한편으로는 어긋남에 어긋남을 반복하는 두 사람의 끝을 확인해주어야 할 것 같은 아릿한 감정이 『허영의 시장』 을 읽는 내내 느껴져 다 읽지 않을 수 없었다. 그런데, 18년은 너무 하지 않았나 싶다.

책 :: 대소설의 시대 2 _ 그 때가 대소설의 시대일 수 있었던 이유

대소설의 시대 2 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

"평생 속죄하는 마음으로 살고 있네. 그건 임 작가님도 마찬가지일 게지. 그림이든 소설이든, 예술이란 게 말씀이야, 양달만 있으면 되질 않아. 응달, 평생 가도 아물지 않는 상처가 뛰어난 작품을 낳는다네. 자궁 마마께서 임 작가님의 탁월한 솜씨만 보고 『산해인연록』을 지어 달라 청하진 않았을 거야. 물론 임 작가님이 뛰어난 소설가인 것만은 분명해. 거기다가 갑자기 닥친 불행과 고통과 슬픔까지, 작가와 독자로서 주고받을 수 있다면, 이보다 더 어울리는 인연은 없겠지" _ 138쪽

정조시대, 그 때가 왜 대소설의 시대였을까.

모여서 함께 이야기를 읽고 쓰고 나누는 문화가 퍼저나간 때, 한글이 보편화되어 많은 사람들이 한글로 된 소설을 읽기 시작한 때여서. 그때가 대소설의 시대였을까. 저자는 그 시대를 관통하는 또 다른 사건을 이야기로 끌어온다. 바로, "을사추조적발사건"이다. 1785년. "북경에서 세례를 받고 귀국한 이승훈이 이벽, 권일신, 정약용 등과 천주교 모임을 하다 명례방 김범우의 집에서 발각된 사건(을사추조적발사건)이 발생"한 것을 이야기로 끌어온다.

왜 18세기에 대소설(장편소설)이 크게 풍미했지만, 이어지지 못했는지. 소설가 김탁환은 소설가적 상상력을 발휘해 대소설과 시대를 엮어냈다. 그가 쓴 건 사실을 기반으로 상상력을 더한 소설이다. 어쩌면 소설가 임두의 소설이 이상해진 이유가 여기에 있을지도 모른다. 탄탄하게 대소설을 완성해오던 소설가의 내적 토대가 바뀌는 진통이 소설에 드러난 것일지도 모른다. 인지증이 아니라 생각의 뿌리가 흔들리는 상황이 소설에 투영되었을 수도 있다는 가정을 소설에 투영한다. 남존여비, 유학 사상에 익숙했던 임두 작가에게 '야소교'는 신문물 그 이상의 의미였을 것이다. 생각과 마음이 바뀌는 큰 계기가 되었을 것이다. 낯섦 자체였던 새로운 종교를 받아들인다는 건, 작가에게 큰 변화였다. 소설이 달라지고, 이야기가 달라지는 건 영원히 스물 네살이고 싶은 인지증을 앓는 어르신이 되어버려서가 아닐지도 모른다.

스물넷처럼 쓰고 읽고 옮겨 적으며, 스물넷처럼 살고 싶다. 솜씨는 지금이 더 낫지만 즐거움은 그때가 더 컸다.
너도 그랬으면 좋겠다. _ 93쪽

나는 야소교 즉, 그 시대의 천주교와 대소설에 관심을 가진 사람들과 묘하게 닮아보였다. 18세기 조선시대에 가장 큰 충격을 안겨준 천주교는 '실학'을 주장한 '지식인'과 '여성'들 사이에 전해진다. 지배계층에게 큰 관심을 받지 못했다는 점에서 비슷했다. 두 소재는 비슷하다. 물론 오늘날 천주교 신자가 많지만, 당시에는 큰 탄압을 받았고, 여성이 중심이 된 대소설 역시 서서히 잊혀져간다. 천주교는 음지에서 끊임없이 포교해오는 사람들과 많은 사람들의 공감을 얻었다. 아쉽게도 존재조차 몰랐던 18세기 장편 소설은 '기억할만한 역사'로 명명되지 못한 채 사라졌다. (나는 여성 주도의 한글 장편 소설이 있다는 걸 이 소설을 통해 처음 알았다.)

누군가에게 마음을 주게 되면 흔히 범하는 실수, 저 사람은 오직 진실만을 말할 것이라는 환상과 거리를 두기로 한 것이다. 사랑할 때조차 모든 언행이 진실은 아니며, 사랑하는 척할 때는 더더욱거짓이 섞여 든다. 임승혜는 무엇을 숨기고 무엇을 바꾸고 무엇을 드러내는가. 임승혜가 그렇게 하는 이유는 무엇이고 경문이 그렇게 하는 이유는 또 무엇인가. 두 사람은 어디서 어떻게 만났는가. 또 어떻게 어디서 헤어질 것인가. _ 12쪽

왜 잊혀졌을까.
잠깐 그 시대를 풍미했던 소설로 대소설의 가치는 끝일까? 그 이상의 가치는 없는 것일까. 저자는 왜 잊혀졌는지를 묻는다. 23년 동안 이어진 대소설, 『산해인연록』이 완결이 된 순간 소설은 끝나지 않고 그 뒷이야기가 한참 더 이어진다. 말을 아끼고, 마음을 들어내길 아끼던 인물들이 그럴 수 밖에 없었던 이유가 알려지며 끝난다. "인간의 희노애락과 한 가문과 한 국가의 흥망성쇠"를 녹인 것이 소설이라 말한 임두의 철학은 이 소설에서도 유효했다. 그 시대의 주류에서 벗어나있던 이들의 목소리를 복원한 김탁환씨는 무엇을 말하고 싶었을까?

어떤 소설이든 영원할 수 없다. 소설이 끝나는 순간, 소설 속 이야기는 끝난다. 그리고 소설을 읽는 독자의 현재와 미래만 남는다. 『대소설의 시대』는 독자에게 소설이 어떤 의미를 주었는지 1권에서 말했다. 소설가가 집필한 이야기를 필사하고, 읽고, 이야기하는 중에 독자에게 무슨 일이 얼아나는지에 대해 설명한다. 소설 속 이야기에 어떤 의미가 있으며 그들의 생각에 어떤 변화를 이끌어내는지 물었다면, 『대소설의 시대 2』는 시대가 소설가에 어떤 영향을 주는지에 집중하며 읽었다.

야소교에 영향을 받은 임두처럼. 자신의 토대가 움직이는 경험이 소설에 어떻게 투영되는지 소설은 말하고 있다. 대소설이 그때 나올 수 있었던 이유는 아소교와 같이 새로운 문화적, 정신적 충격이 있었기 때문이었을지도 모른다. 작가는 이야기로 그 충격을 풀어냈다. 작가의 세계에서 만들어진 이야기는 책으로 만들어졌다. 이를 두고 누군가는 책을 필사하고, 누군가는 책을 읽고, 누군가는 삽화를 그리고 누군가는 말하기 바빴다. 흥미로운 건 그 과정 중에 같은 생각은 없었다.

다시 시작이었다. _ 298쪽

하나를 보고 저마다 생각을 이어나갔던 이들, 다른 방식으로 이야기를 이어나갔던 이들. 그들에 의해, 새로운 변화에 의해, 어떤 소설은 끝나고 다른 소설이 시작되었다. 대소설 그 다음 시대에는 어떤 소설의 시대가 시작되었을까. 지금은 어떤 소설의 시대일까. 우리는 무엇을 읽고 무엇을 다시 시작하고 있을까.

책 :: 대소설의 시대 1_ 조선시대 소설 애호가들

대소설의 시대 1 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

중학교 2학년 때, 장편 소설을 재미있게 읽었다. 『리심』이란 소설이었다. 매혹적인 표지에 이끌렸고, 멈출 수 없는 흥미진진한 스토리에 단숨에 다 읽었다. 그때는 몰랐다. 『리심』의 저자가 그 유명한 김탁환 소설가라는 사실을. 김탁환 소설가는 역사에 자신만의 색을 입혀 입체적인 이야기를 만드는 작가다. 술술 읽히는 이야기는, 정말 물흐르듯 자연스럽다. 턱 걸리는 것 없이. 그가 이번에 포착한 시대는, 18세기 조선, 정조가 왕으로 즉위했을 때다. 왕실이 등장하지만, 정조는 소설에 나오지 않는다. 소설에 등장하는 왕실 어른은 "혜경궁 홍씨"와 "의빈 성씨"뿐이다.

『대소설의 시대』는 말 그대로 대소설이 유행했던, 그 시대가 주인공이다. 23년간 199권의 소설을 집필한 조선 최고의 이야기꾼과 이를 둘러싼 사람들 소설이다. 이야기 꾼의 이야기를 기다리는 사람 중에 궁중 여인들도 있다. 혜경궁 홍씨와 의빈 성씨가 채근할 만큼 이야기꾼의 대소설은 흥미진진했다. 그 이야기가 5개월째 진행되지 않고 있다. 좋아하는 웹툰이나 웹 소설이 휴재에 들어간 경험이 있는 사람이라면 어떤 기분인지 이해할 수 있을 것이다. 어렸을 때 좋아했던 순정만화가 "작가님 개인 사정"으로 연재를 쉬었던 적이 있었는데, 그때 나는 다음 이야기를 알고 싶은 마음에 절로 서운한 말이 새어 나왔다.

혜경궁 홍씨와 의빈 성씨도 나와 같았다. 더는 기다릴 수 없었다. 결국 김진과 이명방 두 사람을 통해 임두 작가의 상황을 살펴보라고 시키면서 이야기는 시작된다. 두 사람이 임두 작가와 제자들을 만나본 결과, 작가의 상태가 심상치 않다는 걸 발견한다. 인지증에 걸린 임두 작가는 자신과 이야기를 모두 잃어가고 있었다. 그러다, 진짜 임두 작가가 실종되는 일이 벌어진다. 이 상황을 왕실에서 결국 이를 알고, 소설 결말을 내라는 명령이 떨어진다. 김진과 이명방은 이 모두의 손녀 임승혜와 제자 수문과 경문과 힘을 합쳐 소설을 마치기 위해 고군분투하는 이야기다.

『대소설의 시대 1』은 임두 작가를 대신해 제자들에게 결말을 쓰도록 명령도 내리지만, 만족스러운 결말을 맞이하지 못한다. 주인공은 손녀 임승혜의 도움으로 소설의 마지막을 어떻게 끝낼지 그 실마리를 얻는 내용에서 마무리된다.

물론 『서유기』처럼 우리가 사는 이곳과 다른 먼 곳을 누비는 소설도 흥미롭긴 하지만, 이 나라 이 동네 이 가문에 발을 딛고 살면서도 매순간 주어진 예법대로 따르지 않고 스스로 판단하여 각종 차이를 만들어 내려고 애쓰는 여인들을 담고 있는 소설 또한 소중하다네. 크고 강하다고 멋지고 작고 약하다고 시시한 게 아니란 걸세. 남자를 중심으로 모든 게 돌아가는 세상에서, 여자들이 만드는 이야기를 알고 느끼려면, 단어와 단어 사이, 문장과 문장 사이를 들여다봐야 해. 말하지 않은, 말할 수 없는, 말하기 싫은, 그래서 담기지 않은 여백의 속마음을 곰곰이 따질 필요가 있지. 대부분의 남자 작가나 남자 독자가 눈치채지 못한 이야기들! 비탈을 구루는 세계가 갑자기 커진 셈이지. 소설들이 넓거 깊고 길어지자, 여자 작가들도 많은 노력을 해야만 했지. _ 46-47쪽

『대소설의 시대 1』은 대소설이란 장르의 탄생에서 소설이란 어떤 의미를 가지고 있는지 묻고 있었다. 여성 독자가 소설에서 어떤 의미를 가지고 있는지를 묻고 있었다. 그 어느 때보다 남존여비 사상이 공고하게 자리했던 조선 후기. 그때 여성 작가가 소설을 쓰고, 이를 여성 독자가 읽는다는 것이 어떤 의미인지 김탁환은 『대소설의 시대 1』에서 묻고 있었다. 그 여성 독자의 층위 역시 다층적이었다. 궁중의 큰 어른부터 세책방을 드나드는 사람들에 이르기까지. 같은 소설을 읽고 어떤 생각을 했을까. 100권, 200권에 달하는 긴 장편 소설을 읽는 이들의 생각에 어떤 서사를 품게 했을지 궁금하다. "임두 작가님이 홀로 23년 동안 쓴 거작이지만, 그 밑바탕엔 이처럼 여자 독자들이 백 년 넘게 쌓아온 상상의 세계가 깔려 있다네. 이건 청나라에도 없고 일본에도 없는, 이 세상 어디에도 없는 우리만의 소설이야"라는 분석으로 끝낼 수 있을까. 읽고 쓰고 그 감상을 나누었던 이들의 목소리를 더 많이 담았으면 좋겠다는 생각이 스쳤다.

"임 작가님이 얼마나 귀한 소설가인지는 안다 이 말이오. 그 소설을 읽고 있노라면, 여태껏 살아오며 마음에 품었던 여인들과의 추억이 떠오르고, 또 제대로 잘 살기 위해 내게 부족한 게 무엇인지도 되돌아보게 되오. 소설이 읽는 이들에게 그처럼 귀한 선물을 준다면, 소설을 읽지 않을 이유가 없을 것이오." _ 309쪽

과연 2권에서는 어떤 이야기가 이어질까. 1권에서 임두 작가와 『산해인연록』의 결말을 찾기 위한 추리와 고민이 이어졌다면, 2권은 또 다른 이야기가 펼쳐진다. 1권이 대소설, 장편 소설에 집중한 서사는 2권에서 시대라는 서사를 두고 이야기를 풀어간다. 다음이 궁금해서 계속 읽었던 나처럼, 다른 독자분들도 1권을 읽은 후 재빠르게 2권을 읽어보면 어떨까.

죽는 날까지 소설을 쓰다가 서안에 쓰러져 세상을 떠나고 싶다고 자랑하듯 떠드는 소설가도 있지. 무책임한 짓이야. 이야기는 끝이 없지만 소설은 마무리 지어야 해. 이 세상에 없는 이야기를 만들어 쓰기 시작하는 인간이 소설가이듯 끝내는 자도 소설가여야 하거든. 끝내지 못한 채 쓰다가 죽어 버리면, 그 소설은 영영 미완성으로 남아. _ 150쪽

소설가가 미완으로 이야기를 끝내면 안 되듯, 왠지 독자인 나도 이 소설을 읽기 시작했다면 끝까지 읽어야 할 것 같은 기분이 스쳤다. 그래서 다 읽었다.

책 :: 독의 꽃 _ ‘고통‘ 속에 피어나는 고귀한 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

소설을 읽는 데, 익숙한 느낌이 들었다. '어디선가 읽어본 듯한 느낌인데?'라는 감정을 지울 수 없었다. 이 소설, 이승우의 장편 소설 『생의 이면』과 비슷했다. 적어도 나에겐. 다른 사람의 시선으로 주인공의 이야기를 풀어간다는 점, 주인공이 아버지와 관계가 좋지 않다는 점, 한 사람의 음울한 일대기를 긴 호흡으로 다룬다는 점, 그리고 슬프지만 곱씹으면 그리 아프지 않은 결말까지. 비슷한 점이 많았다. 다 읽고 나니 큰 얼개로 보자면 비슷하면서 이야기를 들여다보면 '몽구'의 이야기인, 『독의 꽃』은 사뭇 다른 음울함을 곱씹고 있는 소설이란 생각이 들었다.

『독의 꽃』은 한국 문단에서 독보적인 자신만의 소설을 가진 '최수철 작가'가 5년 만에 발표한 장편 소설이다. "엄정한 사유, 지적인 문체, 의식의 해체 등 최수철 작가가 견지하는 문학적 특징이 고루 반영되어 있으면서도, 심리주의와 상징주의, 임상 기록과 추리 기법을 동원해 인간 존재에 잠식한 모든 종류의 '독'을 낱낱이 파헤친 ' 총체 소설'이자 새로운 대표작"이란 설명에 독이 아닌 겁먹은 독자가 있을지도 모르겠다. 하지만, 괜찮다. 『독의 꽃』은 실제 신체를 갉아먹는 '독'과 사람의 정신을 마비시키는 '(의식 속) 독'을 다루어, 난해한 면도 있지만, 단정한 문체와 이야기 흐름이 매끄러워 읽는데 무리가 없다. 한국 소설에 익숙하지 않지만, 단숨에 다 읽을 만큼 가독성이 좋은 작품이었기 때문이다.

소설은 화자가 병원에서 '몽구'라는 환자를 만나며 시작된다. 의식의 끈을 희미하게 잡고 있는 밤에 선명하게 들리는 목소리에 귀를 기울인다. 옆에 누운 몽구가 자신에 대한 이야기를 풀어놓으며 이야기 속으로 들어간다. 독과 뗄 수 없는 일평생을 살았던 몽구. 그에게 가장 쓰라린 어린 시절부터 시작하다. 누구나 저마다 쓰라린 기억이 있을 것이다. 하지만 주인공 몽구의 삶은 보통을 뛰어넘는다. 마치 '독'이란 존재가 과거부터 현재 그리고 미래까지 끊임없이 영향을 끼치고 있었다.

그는 태어나는 순간부터 '독'과 함께였다. 화목하지 않은 가정에서 독에 대하여 광적으로 두려워하는 어머니와 위선적인 아버지 사에서 태어난 몽구는 '자신이 독과 같은 존재'이며, '세상은 독'이라는 생각에서 자유롭지 못했다. 일상 속에서 끊임없이 위협하는 '독'은 아이러니하게 그를 세상에서 고립시키는 동시에 다른 사람과 만남을 이어주는 매개가 된다. 치명적인 위협을 주지만, 그 위협이 주는 극단적 고통과 두려움에 공감하는 사람들과 특별한 유대감을 형성한다. 그중에 몽구 어머니의 남동생 수호가 있었다.

"삼촌도 독이 무서웠어?"

"그럼 무서웠지. 늘 무서웠지. 세상도 무서웠어. 이 세상에 독이 아닌 게 없거든. 살아남으려면 자기만의 독을 가지고서 세상과 싸워야 해. 하지만 '독'에 대항해서 우리를 지키게 하는 '약'도 얼마든지 있어. 독이 약이 되고 약이 독이 되는 거야. 너는 늘 두통에 시달리느라 거기에 신경이 집중되어 있지. 하지만 오히려 그 덕분에 한순간도 멍하니 보내는 일이 없어. 항상 깨어 있는 거야. 네 두통은 너를 마비시키지 않고 각성 상태에 머물러 있게 하는 독이자 약이야. 그러니까 이렇게 말할 수 있겠지. 이 세상 모든 것은 사랑을 만나면 약이 되고 원한을 만나면 독이 돼. 삶과 죽음 사이에 놓인 우리의 하루하루는 독과 약 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 것이지."
_ 『독의 꽃』, 198-199쪽

그는 어머니를 떠나보낸 후, 삼촌인 수호와 급속도로 친해진다. 자신의 이름을 지은 삼촌과 '독'을 매개로 통하는 바가 있다고 생각했다. '독'에서 벗어날 길을 찾지 못한 그는 스스로에게 끊임없이 상처를 입히는 칼과 같은 독과 공존하는 길을 찾는다. 그리고 오히려 독을 매개로 알게 된 사람들과 함께 삶을 걷게 된다. 이 지점에서, 현실적인 이야기와 소설이 멀어진다. 음울했던 몽구가 군대를 제대한 후, 사회부 기자가 되며 조금 다른 사람으로 변한다. 그 변화 과정에 있어 나는 이해하기 힘들었다. '독'에 익숙해진 것인지, 그 나름의 살아가는 방법을 터득한 것인지. 독에 더 민감해졌지만, 이를 한발 멀리서 컨트롤 해내는 몽구는 소설 초반부와 완전히 다른 인물이 되어 있었다.

그의 변화는 소설 속에서 '독'이 함축하는 의미가 바뀜을 뜻하지 않을까? 물리적으로 신체에 위협을 가하는 독에서 사회에 악영향을 끼치는 '독'으로 의미가 변한다. "인간의 이기심, 증오심, 분노, 공포, 탐욕, 교만, 호색, 나태, 시기, 거짓된 신념, 진부하고 편협한 사상 따위도 그 자체로 독"이라는 말에서 알 수 있듯이, 소설 후반부에서 독의 의미는 훨씬 다양해진다. 그리고 독과 함께 그의 몸에 공존하는 '약'에 대한 의미도 함께 다룬다. 그 의미하는 바가 무엇인지 와닿지 않지만, 내면의 고민을 상징하는 것이 아닐까 싶다. 고통스러운 과거와 아버지를 증오했던 기억들, 그리고 독으로 몸이 망가져 죽음을 맞이한 어머니와 믿었던 삼촌의 고통을 모두 확인한 몽구의 넋두리는 몽롱한 화자가 '다음' 순간을 기다리게 만든 최면제 같았다.

작가의 이야기는 친절한 듯, 친절하지 않다. 몽구가 자신의 이야기를 솔직하게 말하는 형식에 집중해 소설을 읽었다. 몽구는 가족, 친구, 회사 동료 관계에서 친밀한 안정감을 느끼지 못했다. 어디에서도 안정을 느끼지 못했던 공허함, 결핍은 그를 힘겹게 만든 '독'의 본질이 아닐까. 소설에 끊임없이 나열된 독에 대한 이야기는 절묘하게 그의 생각과 생과 맞아떨어진다. 사례가 나올 때마다 몽구는 무의식적으로 자신의 삶을 독에 투영하며 동질감을 느낀다. 파괴하는 존재에 자신을 투영하다. 독은 살아가며 몽구가 마주하는 힘겨운 일들이다. 그가 딛고 있어서야 할 무언가. 딛고 일어서는 의지가 바로, '약'이 아닐까. '독'에 한없이 취약하지만, 인간이 가진 '의지' 혹은 '희망'으로 그 독을 '약'으로 만들 수 있음을 소설가는 말하고 싶었던 것이 아닐까. 소설 속 '나'가 기다린 이야기는 독이 아니라, 독에서 피어난 꽃. 희망이 아니었을까.

"그래, 너는 그 독을 견뎌냈어."
"삶이라는 책 한 장 한 장에는 독이 묻어 있어. 네가 손가락에 침을 발라 책장을 모두 넘기고 나면, 그로 인해 중독되고 탈진하여 죽음에 이르게 돼. 그러나 너는 그때 비로소 삶의 의미를 깨닫게 되지."
"그래, 이야기는 그렇게 시작하는 거야."
"모든 살아 있는 것은 독의 꽃이야."
"계속해봐."
"이야기가 끝나면 나도 치유될 거야."
_ 『독의 꽃』, 520쪽

"네가 너 자신을 사랑하지 않는다면, 온 세상이 너를 사랑해도, 그건 개미 한 마리가 너를 사랑하는 것보다도 못하다는 거야."라는 몽구의 아버지의 당부가 소설 마지막에 아릿하게 다가왔다. 몽구가 어린 시절 계속해서 방황했던 이유, 독에 취했던 이유. 그건 스스로를 사랑할 줄 몰랐기 때문이다. 종두법처럼 독을 통해 더 큰 독을 막아내기 위한 면역체계가 있다고 믿었던 몽구. 그는 과연 독과 약이 공존하는 생을 어떻게 받아들일 수 있었을까. 그는 독이 발산하는 힘겨운 삶에서 자신만의 삶을 어떻게 꽃피웠을까. 직접 소설에서 확인하길 바란다. 그리고 이야기는 끝났지만, 끝나지 않은 그다음 이야기를 짐작해보면 어떨까.

난해한 소설이었지만, 가독성이 좋아 단숨에 읽었다. 하지만 역시 어려웠다.

책 :: 일 년에 하루 밤에 피는 꽃 _ 꽃피우는 순간이 주는 감동

일 년에 하루, 밤에 피는 꽃 ㅣ 웅진 지식그림책 53
라라 호손 지음, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 4월

사와로라는 꽃에 대한 책을 읽었다. 『일 년에 하루, 밤에 피는 꽃』이란 이름의 그림책이었다. 눈길을 사로잡는 삽화. 바라보고 있으면 달콤하고 유혹적인 향기가 나오는 듯한 사와로 꽃이 피어나기까지를 그린 동화책이었다.
사와로에 대한 설명은 다음과 같다.

"미국 남서부에서부터 멕시코 북서부까지 약 26만 제곱킬로미터의 넓디넓은 사막이 펼쳐져 있어요. 이 사막을 소노란 사막이라고 해요. 소노란 사막에는 '사와로'라는 아주 특별한 식물이 자라요. 사와로는 일 년에 딱 하루만 꽃을 피우는 거대한 선인장이에요. 꽃이 피어 있는 시간은 짧지만 화려한 꽃잎을 활짝 펼치고 달콤한 향기를 내뿜어 박쥐와 나방, 비둘기 같은 꽃가루 매개자들을 불러들여요. 이 동물들 덕분에 사와로의 꽃가루는 멀리까지 퍼질 수 있답니다."

밤에 피는 꽃은 있다. '달맞이꽃'이 그중에 하나다. 하지만 사와로는 밤에 필 뿐만 아니라 딱 하루 동안 피는 꽃이다. 사막에서 가장 매혹적인 존재가 아닐까. 실제로 사와로의 향기는 짙고 향기로워서 많은 동물들을 불러 모은다고 한다. 밤이기 때문에 색이 아닌, 향기만으로 동물을 모은다고 하니. 그 향기가 얼마나 짙고 강한지 궁금하다.

그림책은 사와로가 피어나기 전에서 시작된다. 사막에 다른 식물들이 저마다 꽃을 피울 때, 거지 자신의 때를 기다리는 사와로의 모습. 처음에는 외로워 보였다. 딱 하루 동안 필 수 있고, 그렇기에 다른 꽃이 아름답게 피어나는 것을 관찰하는 모습. 왠지 아름답고 아기자기한 그림 사이로 꽃이 피지 않은 사와로의 모습이 눈에 밟힌다.

어린 사와로는 사막의 햇빛을 견디기 힘들어 키가 큰 다른 선인장의 그늘을 빌려 그 안에서 성장하기도 한다.

달빛 아래서 서서히 꽃을 피우기 위한 준비를 시작하는 사와로. 뜨거운 사막의 열기가 가신 밤에 꽃을 피우기 위한 준비를 하는 사와로. 무더운 사막에서 귀중한 물을 내어주는 특별한 나무 사와로. 그 사와로가 이제 또 다른 어린 사와로가 생길 수 있도록 준비하는 모습은 특별한 순간으로 다가온다. 그도 그럴 것이 오랜 시간 사막에서 생활하던 사와로가 일 년에 한번 자신을 위한 향기를 내보내는 중요한 밤이기 때문이다. 꽃을 피우는 축제의 밤, 사와로라는 꽃이 어떻게 피어나는지 그림책에서 확인해보길 추천한다.

사와로 사이를 뛰노는 사막에 사는 동물 일러스트를 보는 즐거움도 크다. 사와로의 꽃꿀을 먹고 꽃가루를 옮겨주는 작은긴코박쥐, 늑대와 비슷하지만 덩치는 작은 남부메뚜기쥐, 선인장 열매로 사막에서 수분을 채우는 갬메추라기 등은 사막 속에서 공존하는 동물들의 모습을 사랑스럽게 표현하고 있다.

환한 달빛 아래,
저 늙은 선인장 꼭대기에서는
어느덧 조그만 초록색 눈이 움트기 시작해요.

벨벳처럼 보드라운 꽃잎이 동그랗게 펼쳐지면
진하고 달콤한 향이 밤하늘에 차올라요.

사막에서 피는 꽃에 대한 이야기는 우리에게 낯설다. 사막 속 풍경을 상상하기만 할 뿐 사와로의 모습은 낯섦 그 자체다. 그림을 보고 있으면, 낯선 풍경이 주는 색다른 이미지에 놀라기도 하고, 사와로의 실제 모습을 상상하게 되는 등 생각을 넓힐 수 있는 생각의 틈을 벌려준다. 어른이 읽는다면, 향기로운 사와로의 이야기를 통해 사막처럼 메말랐던 감수성을 채울 수 있고, 아이가 읽는다면 일 년에 하루, 밤에 피는 꽃 사와로와 함께 하룻밤이 주는 의미를 곱씹을 수 있을 것이다.