책 :: 독의 꽃 _ ‘고통‘ 속에 피어나는 고귀한 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

소설을 읽는 데, 익숙한 느낌이 들었다. '어디선가 읽어본 듯한 느낌인데?'라는 감정을 지울 수 없었다. 이 소설, 이승우의 장편 소설 『생의 이면』과 비슷했다. 적어도 나에겐. 다른 사람의 시선으로 주인공의 이야기를 풀어간다는 점, 주인공이 아버지와 관계가 좋지 않다는 점, 한 사람의 음울한 일대기를 긴 호흡으로 다룬다는 점, 그리고 슬프지만 곱씹으면 그리 아프지 않은 결말까지. 비슷한 점이 많았다. 다 읽고 나니 큰 얼개로 보자면 비슷하면서 이야기를 들여다보면 '몽구'의 이야기인, 『독의 꽃』은 사뭇 다른 음울함을 곱씹고 있는 소설이란 생각이 들었다.

『독의 꽃』은 한국 문단에서 독보적인 자신만의 소설을 가진 '최수철 작가'가 5년 만에 발표한 장편 소설이다. "엄정한 사유, 지적인 문체, 의식의 해체 등 최수철 작가가 견지하는 문학적 특징이 고루 반영되어 있으면서도, 심리주의와 상징주의, 임상 기록과 추리 기법을 동원해 인간 존재에 잠식한 모든 종류의 '독'을 낱낱이 파헤친 ' 총체 소설'이자 새로운 대표작"이란 설명에 독이 아닌 겁먹은 독자가 있을지도 모르겠다. 하지만, 괜찮다. 『독의 꽃』은 실제 신체를 갉아먹는 '독'과 사람의 정신을 마비시키는 '(의식 속) 독'을 다루어, 난해한 면도 있지만, 단정한 문체와 이야기 흐름이 매끄러워 읽는데 무리가 없다. 한국 소설에 익숙하지 않지만, 단숨에 다 읽을 만큼 가독성이 좋은 작품이었기 때문이다.

소설은 화자가 병원에서 '몽구'라는 환자를 만나며 시작된다. 의식의 끈을 희미하게 잡고 있는 밤에 선명하게 들리는 목소리에 귀를 기울인다. 옆에 누운 몽구가 자신에 대한 이야기를 풀어놓으며 이야기 속으로 들어간다. 독과 뗄 수 없는 일평생을 살았던 몽구. 그에게 가장 쓰라린 어린 시절부터 시작하다. 누구나 저마다 쓰라린 기억이 있을 것이다. 하지만 주인공 몽구의 삶은 보통을 뛰어넘는다. 마치 '독'이란 존재가 과거부터 현재 그리고 미래까지 끊임없이 영향을 끼치고 있었다.

그는 태어나는 순간부터 '독'과 함께였다. 화목하지 않은 가정에서 독에 대하여 광적으로 두려워하는 어머니와 위선적인 아버지 사에서 태어난 몽구는 '자신이 독과 같은 존재'이며, '세상은 독'이라는 생각에서 자유롭지 못했다. 일상 속에서 끊임없이 위협하는 '독'은 아이러니하게 그를 세상에서 고립시키는 동시에 다른 사람과 만남을 이어주는 매개가 된다. 치명적인 위협을 주지만, 그 위협이 주는 극단적 고통과 두려움에 공감하는 사람들과 특별한 유대감을 형성한다. 그중에 몽구 어머니의 남동생 수호가 있었다.

"삼촌도 독이 무서웠어?"

"그럼 무서웠지. 늘 무서웠지. 세상도 무서웠어. 이 세상에 독이 아닌 게 없거든. 살아남으려면 자기만의 독을 가지고서 세상과 싸워야 해. 하지만 '독'에 대항해서 우리를 지키게 하는 '약'도 얼마든지 있어. 독이 약이 되고 약이 독이 되는 거야. 너는 늘 두통에 시달리느라 거기에 신경이 집중되어 있지. 하지만 오히려 그 덕분에 한순간도 멍하니 보내는 일이 없어. 항상 깨어 있는 거야. 네 두통은 너를 마비시키지 않고 각성 상태에 머물러 있게 하는 독이자 약이야. 그러니까 이렇게 말할 수 있겠지. 이 세상 모든 것은 사랑을 만나면 약이 되고 원한을 만나면 독이 돼. 삶과 죽음 사이에 놓인 우리의 하루하루는 독과 약 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 것이지."
_ 『독의 꽃』, 198-199쪽

그는 어머니를 떠나보낸 후, 삼촌인 수호와 급속도로 친해진다. 자신의 이름을 지은 삼촌과 '독'을 매개로 통하는 바가 있다고 생각했다. '독'에서 벗어날 길을 찾지 못한 그는 스스로에게 끊임없이 상처를 입히는 칼과 같은 독과 공존하는 길을 찾는다. 그리고 오히려 독을 매개로 알게 된 사람들과 함께 삶을 걷게 된다. 이 지점에서, 현실적인 이야기와 소설이 멀어진다. 음울했던 몽구가 군대를 제대한 후, 사회부 기자가 되며 조금 다른 사람으로 변한다. 그 변화 과정에 있어 나는 이해하기 힘들었다. '독'에 익숙해진 것인지, 그 나름의 살아가는 방법을 터득한 것인지. 독에 더 민감해졌지만, 이를 한발 멀리서 컨트롤 해내는 몽구는 소설 초반부와 완전히 다른 인물이 되어 있었다.

그의 변화는 소설 속에서 '독'이 함축하는 의미가 바뀜을 뜻하지 않을까? 물리적으로 신체에 위협을 가하는 독에서 사회에 악영향을 끼치는 '독'으로 의미가 변한다. "인간의 이기심, 증오심, 분노, 공포, 탐욕, 교만, 호색, 나태, 시기, 거짓된 신념, 진부하고 편협한 사상 따위도 그 자체로 독"이라는 말에서 알 수 있듯이, 소설 후반부에서 독의 의미는 훨씬 다양해진다. 그리고 독과 함께 그의 몸에 공존하는 '약'에 대한 의미도 함께 다룬다. 그 의미하는 바가 무엇인지 와닿지 않지만, 내면의 고민을 상징하는 것이 아닐까 싶다. 고통스러운 과거와 아버지를 증오했던 기억들, 그리고 독으로 몸이 망가져 죽음을 맞이한 어머니와 믿었던 삼촌의 고통을 모두 확인한 몽구의 넋두리는 몽롱한 화자가 '다음' 순간을 기다리게 만든 최면제 같았다.

작가의 이야기는 친절한 듯, 친절하지 않다. 몽구가 자신의 이야기를 솔직하게 말하는 형식에 집중해 소설을 읽었다. 몽구는 가족, 친구, 회사 동료 관계에서 친밀한 안정감을 느끼지 못했다. 어디에서도 안정을 느끼지 못했던 공허함, 결핍은 그를 힘겹게 만든 '독'의 본질이 아닐까. 소설에 끊임없이 나열된 독에 대한 이야기는 절묘하게 그의 생각과 생과 맞아떨어진다. 사례가 나올 때마다 몽구는 무의식적으로 자신의 삶을 독에 투영하며 동질감을 느낀다. 파괴하는 존재에 자신을 투영하다. 독은 살아가며 몽구가 마주하는 힘겨운 일들이다. 그가 딛고 있어서야 할 무언가. 딛고 일어서는 의지가 바로, '약'이 아닐까. '독'에 한없이 취약하지만, 인간이 가진 '의지' 혹은 '희망'으로 그 독을 '약'으로 만들 수 있음을 소설가는 말하고 싶었던 것이 아닐까. 소설 속 '나'가 기다린 이야기는 독이 아니라, 독에서 피어난 꽃. 희망이 아니었을까.

"그래, 너는 그 독을 견뎌냈어."
"삶이라는 책 한 장 한 장에는 독이 묻어 있어. 네가 손가락에 침을 발라 책장을 모두 넘기고 나면, 그로 인해 중독되고 탈진하여 죽음에 이르게 돼. 그러나 너는 그때 비로소 삶의 의미를 깨닫게 되지."
"그래, 이야기는 그렇게 시작하는 거야."
"모든 살아 있는 것은 독의 꽃이야."
"계속해봐."
"이야기가 끝나면 나도 치유될 거야."
_ 『독의 꽃』, 520쪽

"네가 너 자신을 사랑하지 않는다면, 온 세상이 너를 사랑해도, 그건 개미 한 마리가 너를 사랑하는 것보다도 못하다는 거야."라는 몽구의 아버지의 당부가 소설 마지막에 아릿하게 다가왔다. 몽구가 어린 시절 계속해서 방황했던 이유, 독에 취했던 이유. 그건 스스로를 사랑할 줄 몰랐기 때문이다. 종두법처럼 독을 통해 더 큰 독을 막아내기 위한 면역체계가 있다고 믿었던 몽구. 그는 과연 독과 약이 공존하는 생을 어떻게 받아들일 수 있었을까. 그는 독이 발산하는 힘겨운 삶에서 자신만의 삶을 어떻게 꽃피웠을까. 직접 소설에서 확인하길 바란다. 그리고 이야기는 끝났지만, 끝나지 않은 그다음 이야기를 짐작해보면 어떨까.

난해한 소설이었지만, 가독성이 좋아 단숨에 읽었다. 하지만 역시 어려웠다.