책 :: 허영의 시장 2 _ 언제쯤, 두 사람은 사랑을 알까요?

허영의 시장 2
윌리엄 메이크피스 새커리 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 2월

1,000쪽이 넘는 『허영의 시장』 시리즈를 다 읽었다. 언제쯤 행복해지는지 궁금한 주인공이 끝내 행복해지는 이야기였다. 굉장한 분량의 이야기의 끝은 엇갈리고 또 엇갈린 아멜리아와 도빈의 결혼이었다. 하지만 두 사람의 사랑 이야기만 담았다면 1,000쪽일 이유가 없다. 나폴레옹이 이끄는 프랑스와 영국이 맞섰던 시절을 배경으로 삼은 『허영의 시장』은 극적인 상황에서 사람의 욕망을 담아낸 소설이다.

『허영의 시장』은 마치 일일드라마와 닮아 있었다. 불행에 불행을 거듭하는 주인공이 끝내 행복해지는 이야기였다. 그 행복의 열쇠는 첫눈에 반했지만, 친구가 사랑하는 여자라서 고백을 삼켜야 했던 한 남자의 고백에 달려 있었다. 독자라면 진작에 눈치챈 도빈의 사랑을, 여자 주인공만 몰라, 애틋했던 짝사랑이 드디어 결실을 맺나 싶었다. 『허영의 시장 1』에서부터 수상쩍었던 도빈은 죽은 친구 조지의 아내인 아멜리아를 사랑했다는 것이 밝혀지는 순간, 드디어 이 애매모호한 관계가 끝나는가 싶었다. 내가 놀랐던 건, 도빈이 처음 만난 그 순간부터 아멜리아를 좋아했다는 사실이었다. 하지만 그 마음을 표현할 수 없었다. 친구의 약혼녀였고, 친구의 아내였고, 이젠 죽은 친구의 아내이자 친구의 아들 어머니가 된 그녀를 의무처럼, 우정으로 포장하여 아멜리아를 도울 뿐이었다. 하지만 사랑하는 마음은 어디서나 티가 나기 마련이다. 결국 도빈은 자신의 마음을 숨길 수 없어 고백한다.

​"그래요, 당신을 위해서 제가 그 피아노를 샀어요. 그때도 지금처럼 당신을 사랑하고 있었으니까요. 이제 말을 해야겠어요. 난 조지가 약혼녀를 소개하기 위해 날 당신 집에 데려갔던 그날, 당신을 처음 만난 그 순간부터 당신을 사랑하게 되었다고 생각해요. 당신은 그때 굵은 고수머리를 늘어뜨린 소녀였지요. 노래를 하며 아래층으로 내려오고 있었어요. 기억하세요? 우리는 함께 복스홀에 갔었죠. 그때 이후 나는 이 세상에서 오직 한 명의 여인만을, 당신만을 생각해왔었어요. 인도로 가기 전에 당신에게 마음을 고백하러 왔었지만, 당신은 나에게 전혀 관심이 없었고, 그래서 차마 말을 꺼낼 용기가 나지 않았어요. 내가 런던에 있든 인도로 가든, 당신은 전혀 상관하지 않았으니까요."

도빈의 절절한 고백은 꽤 아팠다. 소설 내내 도빈은 한결같이 아멜리아를 바라보고 있었기 때문이다. 고백을 너무 늦게 했을 뿐, 그는 시종일관 아멜리아만 바라보았다. 반대로, 아멜리아는 너무할 만큼, 도빈에게 무관심했다. 도빈이 친구의 약혼녀를 사랑하는 자신을 인정할 수 없어 마음을 숨겼던 만큼, 아멜리아 역시 도빈의 마음을 조금도 예상하지 못했다. 하지만 이 고백에서 알 수 있듯이 아멜리아가 조지의 사랑을 확신할 수 있었던 '피아노 선물'은 도빈이 아멜리아에게 한 것이었다. 그때, 그녀가 실망할까 봐 자신이 했다고 말하지 못했던 것이 이렇게나 고백을 뒤로 미룰 줄은 몰랐을 것이다. 아니 어쩌면 그 순간 도빈은 자신의 마음을 단념했을지도 모른다. 그리고 사랑하는 여자를 지켜주는 길을 선택했다. 마치, <해리 포터>의 세베루스 스네이프처럼. 하지만. 아멜리아는 죽지 않았고, 친구가 세상을 떠나고 말았다. 그에게 그녀와 사랑을 이룰 수 있는 기회가 왔다.

사랑은 타이밍이라고 한다. 하지만 두 사람에게 그 타이밍이 좀처럼 보이지 않았다. 조지가 죽은 후로, 두 사람은 자연스러워졌다. 두 사람이 서로에게 익숙해지는 과정은 긴 시간 동안 서서히 이루어졌다. 극적인 상황처럼 보이지만, 그렇지 않았다. 서로를 붙잡아야 할 타이밍이 어제였는지, 오늘인지, 내일인지 가늠조차 할 수 없을 만큼 적당한 거리를 유지한 채 시간만 지나갔다. 그렇게 두 사람은 긴 시간 동안 서로의 존재가 익숙해졌다. 그래서 두 사람에겐 사랑을 고백할 타이밍이 없었다. 조지가 죽고 난 이후로 무수히 많은 기회가 있었지만, 도빈이 고백할 수 없었던 이유. 불행에 불행이 이어지는 상황으로 도빈에게 무관심할 수밖에 없었던 아멜리아의 사정이 안타까울 뿐이었다.

그 사랑은 이제 정말 떠나고 말았다. 윌리엄의 사랑은 끝이 난 것이다. 그는 이제 더 이상 과거처럼 아멜리아를 사랑하지 않는다고 생각했다. 다시는 그녀를 그렇게 사랑할 수 없었다. 그렇게 긴 세월 충실하게 바쳐온 그런 마음은 일단 한 번 내동댕이쳐져 부서지고 나면 흉터 없이 원래대로 수선될 수 없었다. 그 작고 부주의한 폭군이 그것을 그렇게 파괴하고 말았다.

하지만 절절한 고백에도 불구하고, 두 사람의 사랑은 또 어긋났다. 그는 '만약 그녀가 내가 비친 것 같은 사랑을 받을 자격이 있었다면 이미 오래전에 그 사랑에 화답했을 것이다. 그건 낭만적인 착각이었다. 인생이란 모두 그런 착각으로 이루어진 것이 아니던가? 설사 그녀를 얻었다 해도 그 승리의 바로 다음 날 내 환상은 깨어지지 않았을까? 그러니 패배를 슬퍼하거나 부끄러워할 이유가 무엇이란 말인가?' 그는 자신의 오랜 사랑을 곱씹었다. 그는 사랑이 끝났다고 생각한다. 모든 것을 체념하고 마음을 정리한다. 하지만 많은 소설이 그러하듯, 모든 것이 끝난 것 같은 상황 뒤에 극적인 반전이 찾아오기 마련이다. 두 사람은 이어진다. 굉장히 의외의 사람의 도움으로.

결국 아멜리아와 도빈을 보고 있으면 운명처럼 다가오는 사랑도 있지만, 오래도록 내 곁에 있어 내가 자연스레 기댈 수 있는 사람이 사랑일지도 모른다. 지금 내 곁에 있고, 내가 누구를 보고 있는지. 지금이란 시간에 집중하라고 말하는 게 아닐까. 하루가 다르게 변하는 주변 상황에 휩쓸려 묻어두었던 자신의 감정은 결국 지나가지 않는다는걸. 참을 수 없는 그 마음이 자신의 욕망을 이길 때 사랑의 타이밍이 찾아온다고 말하는 듯싶다. 자신에게 솔직할 때, 나의 욕심을 내려놓을 때에 말이다. 도빈과 아멜리아는 18년이 걸려서야 깨달았다. 소설을 다 읽고 나니, 영화 <러브, 로지>가 생각났다. 어긋나기만 하는 모습이 꼭 닮아서. 두 사람을 보며 답답함을 느꼈지만, 한편으로는 어긋남에 어긋남을 반복하는 두 사람의 끝을 확인해주어야 할 것 같은 아릿한 감정이 『허영의 시장』 을 읽는 내내 느껴져 다 읽지 않을 수 없었다. 그런데, 18년은 너무 하지 않았나 싶다.