책 :: 타인보다 민감한 사람의 사랑 _ 나는 왜 사랑이 어려울까?

타인보다 민감한 사람의 사랑 - 더 아프고 더 사랑하는 당신을 위한 단단한 심리 상담
일레인 N. 아론 지음, 정지현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 5월

이 책을 읽으면서 사랑하는 사람들과의 관계에 대해 성찰하기만 해도 자신과 주변 사람들에게 도움이 된다. 사람들과 관계를 맺으면서 당신은 세상에서 아주 중요한 역할을 한다. 우선 당신은 사랑하는 사람들에게 직접적인 영향을 끼치고 그들 또한 당신의 관점을 다른 이들에게 전하기 때문이다. 더 중요한 점은 당신이 더욱 넓은 범위의 사람들에게 영향을 끼칠 수 있도록 주변 사람들이 자신감과 지지, 연습 기회를 제공한다는 사실이다.

_ 《타인보다 민감한 사람의 사랑》 중에..

'사랑은 특정한 타인과 친밀한 관계를 맺고 유지하고자 하는 욕구와 일련의 태도와 감정, 행동이다.'

시간이 지나면 민감하고 예민한 마음이 괜찮아질 줄 알았다. 시간이 지나면 관계에서 상처받는 일에 무뎌질 줄 알았다. 그래서 조금 덜 아프고, 조금 더 단단해지고 그래서 자연스레 더 괜찮은 사랑이 찾아올 줄 알았다. 하지만 시간은 아무것도 해결해주지 않는다. 나이를 한 살 두 살 먹었지만 여전히 사랑은 어렵다. 거기다 사랑에 빠지는 일이 드물기까지 하다. 이 말에 공감한다면, 《타인보다 민감한 사람의 사랑》을 한 번 읽어보면 어떨까. 많은 연인과 만났든, 한 연인과 오래 만났든, 혹은 오랫동안 누구도 만나지 않았든. 나의 사랑이 어렵다면 저자는 '나'를 들여다볼 것을 권한다. 사랑은 분석한다고 해서 알 수 있는 대상이 아니기 때문이다. 사랑은 답을 낼 수 없지만, 사랑이 어려운 '나'의 마음은 이해할 수 있다. 《타인보다 민감한 사람의 사랑》은 '사랑'보다 '타인보다 민감한 나'에 초점을 맞춘 책이다.

글로 사랑을 배우는 건 이제 그만하고 싶지만, 매력적인 제목에 이끌려 읽었다. 《타인보다 민감한 사람의 사랑》이라니. 호기심을 불러일으키기에 부족함이 없었다. 스스로 꽤 민감한 사람이라고 생각했기에. 책 속 이야기가 나에게 도움이 될 것이라 생각했다. 하지만, 나의 예상은 빗나갔다. 책을 읽으면 읽을수록 내가 공감할 수 있는 이야기는 많지 않았다. 내 이야기인가 싶었지만, 읽을수록 고개를 갸웃거리는 나를 보며 '민감한 사람이라고 믿었던 나'에 대한 오해가 하나 풀린 느낌이었다. 나는 그리 민감한 사람이 아니며 생각보다 둔감한 사람이었다. 그래서 어쩌면 민감한 사람에게 상처를 주기 쉬운 사람일지도 모른다는 생각이 스쳤다.

저자가 말하는 민감한 사람은 '민감한'이라는 단어를 들으면 바로 떠오르는 사람부터 좀처럼 민감한 사람과 어울리지 않는 사람까지 모두 포괄한다. 추상적인 개념으로 어떤 관계에서나 둘 중 한 명은 상대적으로 더 민감하거나 덜 민감할 수밖에 없다. 그렇기에 저자는 이를 개념화하기 위해 공을 들였다. 바로 '감각 추구 성향'을 함께 고려한 것이다. 저자가 말하는 민감함이란 단순히 내향적이거나 소극적이거나 예민한 것과 다르다. 민감함 기질과 함께 감각 추구 성향을 함께 고려해 저자는 총 네 가지 유형으로 구분하였다. 네 가지 유형은 모두 다르다.

HSP/비HSS :성찰적 사고를 하고 조용한 삶을 좋아하는 특징이 있다.
비HSP/HSS  : 호기심이 많고 적극적, 충동적이며 쉽게 지루함을 느낀다.
비HSP/비HSS : 호기심을 잘 느끼지 않고, 단순하고 자연스럽게 삶을 살아간다.
HSP/HSS : "항상 한 발은 액셀에, 한 발은 브레이크에 올려놓은 기분"으로 사는 듯한 사람이다.

언뜻 보기에는 민감한 사람처럼 보이지 않을지도 모른다. 하지만 네 가지 유형 모두를 민감한 사람이 가질 수 있는 성향이다. 그리고 그 정도가 사람에 따라 다를 수밖에 없다. 나도 아주 강하게 민감한 사람은 아니더라도, 조금은 민감한 성향을 가지고 있을 수 있다.

"관계에서 민감한 사람의 존재가 값지다는 것은 지극히 당연한 이야기다. 예를 들어 우리 민감한 사람은 양심적이고 성실하며 직관이 뛰어나고 타인의 기분을 잘 알아차리는 데다가 상황이 어떻게 돌아가는지 적극적으로 들여다보기 때문이다."

민감함은 타고난 기질이면서, 어렸을 때 애착관계와 큰 상관관계가 있다. 책을 읽으며 사랑과 관계에 대한 결핍 혹은 두려움이 있기 때문에 그에 대한 방어기제로 민감함이 나온 듯싶었다. 누구나 사랑과 관계에 있어서 상처를 안고 있기 마련이다. 그 상처가 조금 깊은 곳에 나서 흉터가 계속 남은 사람이 민감한 사람이 아닐까. 흉터가 마음에 계속 보여서 민감한 사람들은 대부분 감정에 휘둘리는 것을 겁내며 사랑에 빠지길 두려워하거나 관계를 시작하길 포기한다. 아이러니히게 사랑을 두려워하지만, 동시에 사랑에 빠지면 깊이 빠져 후회하기도 한다. 저자는 그 모든 과정에 대해 차근차근 설명한다. 저자는 때로 철학적으로, 때로는 지극히 현실적으로 이야기한다. 그 대화를 통해 '사랑이 어려운 자신에 대한 답'을 찾길 권한다.

"민감한 사람은 고칠 수도 없는 여러 이유에서 형편없는 파트너일 수도 있다. 이는 절대로 바뀔 수가 없기 때문이다." 이 부분을 읽으며, 또 민감한 사람의 특징을 살펴보며 솔직한 마음은 민감한 사람을 만나기란 정말 쉽지 않겠다는 것이었다. 물론, 저자가 말한 수많은 좋은 점도 있었지만, 달라지지 않는 성향을 받아들이기란 쉽지 않기 때문에 긍정적인 생각보다는 부정적인 생각이 먼저 스쳤다. 하지만 만나기는 힘들어도 사랑을 시작하면 조금 달라진다는 것이 저자의 말을 읽으며 조금은 생각이 바뀌기도 했다.

사랑에 대한 책을 읽을 때, 좀 더 성숙한 사랑을 하고 싶어서 읽는다. 하지만 책을 덮을 때는 성숙한 사랑에 대한 답보다 조금 더 성숙한 내가 될 수 있는 방법을 가졌다. 어쩌면 그래서 사랑에 대한 책과 실전은 다른 걸지도 모른다. 《타인보다 민감한 사람의 사랑》도 나에게 그런 책이었다. 사랑을 알고 싶었지만, 결국 나를 알게 되었던 책이었다. 마음이 여려서 쉽게 상처받거나, 마음을 좀처럼 열기 망설이는 사람이 어떻게 하면 사랑을 할 수 있는지도 알려주지만, 그보다 왜 사랑이 어렵고 힘든지 '나'를 이해하는 과정이 돋보이는 책이었다. 다만, 심리 연구하듯이 사랑과 나에 대한 이해를 분석하여 정리한 듯한 몇몇 부분은 아쉬웠다.

사랑이 신비로워야 하는 것은 인간의 영혼에 매우 중요한 일일 것이다.
일상을 초월한 특별하고 멋진 세계로 들어가게 해주기 때문이다.

사랑을 통해 조금 더 나은 나를 만나기 전, 《타인보다 민감한 사람의 사랑》과 함께 나를 조금 더 이해하는 시간을 가지는 것도 참 좋지 않을까.

책 :: 사하맨션 _ 가장자리에 선 사람들

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

가만히 있으면 선선하지만, 움직이면 가벼운 땀이 나온다. 여름이 다가왔다. 얼었던 흙에서 새싹이 올라오는 모습을 본 것이 엊그제 같은데, 어느새 주변은 녹음으로 가득 찼다. 2019년도 절반 정도 지나, 해가 길어지는 여름이 되었다. 사람들의 옷이 얇아지고, 흐르는 땀을 빠르게 식혀줄 손 선풍기가 눈에 띈다. 더위뿐만 아니라, 2019년에 익숙해진 사람들에게 별다른 설렘이 찾아오지 않는 6월이 되었다. 여름휴가를 기다리는 일상이 살짝 지루하게 느껴지는 날도 있다. 기분 전환도 할 겸, 시원한 아이스라떼 얼음이 소리를 내며 녹아내리는 무더운 초여름. 소설 한 권을 읽었다. 마음 한편을 차갑게 식게 만드는 소설, 조남주 작가의 《사하맨션》이었다.

《사하맨션》은 이전에 나온 조남주 작가의 소설과 다른 소설이었다. 한국 페미니즘 운동의 최전선에 놓였던 《82년생 김지영》과 사뭇 다른 결을 가지고 있었다. 한국 사회에서 여성에 겪는 일에 대한 이야기를 소설에 담았던 그녀는 이번에 성별을 넘어 사회의 가장자리에 있는 사람들로 시선을 넓혔기 때문이다. 《82년생 김지영》 이후 《그녀의 이름은》에서 특정 시기의 여성에서 지금을 살고 있는 많은 여성의 목소리를 짧은 단편에 담았다. 작품에서 그녀의 세계가 넓어져 가고 있다고 생각했는데, 《사하맨션》에서도 이를 확인할 수 있었다.

《사하맨션》은 비현실적인 공간에서 현실적인 삶을 넣어둔 이야기였다. 부도한 지자체를 인수한 대기업이 자신에게 딱 맞는 도시국가를 세운다. 그 도시 국가는 계층에 따라 사람들을 차등 대우를 한다. 합법적으로 차별을 가하며, 이에 대한 이의 제기는 불가능하다. 하지만 사회에서는 어떤 문제도 없이 운영되고 있다. 공동체라고 할 수 있을지 의심이 드는 말도 안 되는 도시국가에서 떨어진, 도시 국가의 가장자리에 놓인 사람이 있다. 도시국가의 국민도 시민도 아닌 바로 사하맨션에 사는 사하다.

부조리한 사회의 가장자리의 가장자리에 왜 갔을까, 아니 왜 갈 수밖에 없었는지 적는다. 구구절절한 마음을 애달프게 만드는 사연을 참으로 담담하게 서술한다. 별일 아니라는 듯이. 누구나 그런 일 하나쯤은 겪는 것이 아니냐는 듯한 어투로 말한다. 비극적인 상황을 담담히 말하는 것만큼 비극적인 글도 없는데, 《사하맨션》이 딱 그렇다. 매끄러운 소설가 조남주의 문장은 가장자리 삶을 사는 사람들의 일상을 담담히 서술한다. 숨통을 조여오는 듯, 비극적인 일이 연이어 찾아오는 사하들의 삶을. 버틸 수 없어서 숨어든 그들의 이야기를.

"우리는 누굴까. 본국 사람도 아니고 타운 사람도 아닌 우리는 누굴까. 우리가 이렇게 열심히 성실히 하루하루를 살아가면 뭐가 달라지지? 누가 알지? 누가, 나를, 용서해 주지?"

담담한 문체, 나는 사회의 가장자리를 바라보는 시선의 온도가 딱 그 정도였기 때문이라 생각한다. 가난하고 보호받을 수 없는 사람들을 향한 마음이 참 담담하다. 내가 어찌할 수 없는 일이고, 불공평한 사회에서 당연한 것일지도 모른다며 지나친 일은 아닐까. 어쩌면 내가 혹은 내 주변에 있는 누군가가 겪었을지도 모를 일이지만 어느 순간부터 잊었던 일은 아닐까. 성장과 발전이란 도시국가 목표를 따라오지 못하는 사하 역시 "그냥 살아만 있는 거 말고 제대로 살고 싶어." 한다. 하지만 그럴 수 없게 만드는 보이지 않는 구조와 눈에 보이는 사하의 모습에도 무관심한 모습이 낯설지 않았다. 어쩌면 나의 모습일지도 모르기에.

'타운'이라고 불리는 세계에서 가장 작고 가장 이상한 도시국가. 밖에 있는 누구도 쉽게 들어올 수 없고 안에 있는 누구도 나가려 하지 않는 비밀스럽고 폐쇄적인 국가에서 사하맨션은 유일한 통로 혹은 비상구 같은 곳이다.

이상한 도시 국가의 사하를 가리켜 "유일한 통로"이자, "비상구"라고 말한다. 어디로 향한 길일까? 그 사회에서 머물 수 있는 권리 외에는 모든 것에 허용되지 않은 이가 사는 곳에 비밀스럽고 폐쇄적인 국가의 비밀 통로가 있다고 말한다. 그 길은 도시 국가에서 사라진 '공동체'의 모습이 아닐까. 타인에게 무관심하고, 주어진 것에 순응할 뿐인 도시 국가 사람들과 다른 삶과 고민을 안고 있는 사하들간에 형성된 유대감을 그린다. 살인 사건이 일어나고, 뒤숭숭한 과거와 현재가 교차하는 이야기 속에서 사하들은 굴하지 않는다.

인간에게 불행을 가져다주는 모든 것들이 봉인된 상자. 호기심으로 인해 그 상자를 열어 보는 여자. 상자에서 튀어나온 욕심과 증오, 질병과 죽음, 모든 재앙들. 판도라는 황급히 상자를 닫아 버리고 상자 안에는 '희망;이 남았다는 낡고 뻔한 이야기. 진경은 크게 숨을 들이마신 뒤 발걸음을 뗐다. 바닥에서 쩍 하고 나뭇결 갈라지는 소리가 났다. 한 걸음, 한 걸음, 또 한 걸음. 긴장과 공포로 심장이 요동쳤다.

가장자리에 놓여있기에, 그 중심의 기괴한 모습에 의문을 가질 수 있었다. 가장자리 위치를 바꿀 수는 없었다. 중심으로, 도시국가의 국민으로 정당한 권리를 누리고 싶었던 적도 있었다. 그런데, 그 삶에 들어간 순간도 있었고 가까이 다가온 적도 있지만 그들은 사하맨션의 삶을 선택한다. 삶의 변화라고는 조금도 이루어지지 않아 보이지만, 보이지 않는 구조적 문제에 보이지 않는 구조로 사하맨션만의 무언가로 맞서는 이들의 모습은 극적이었다. 마치, 영화 한 편을 보는 듯했다. "당신 틀렸어. 사람들은 원래 자리로 돌아가지 않았어. 그리고 나는 우미와 도경이와 끝까지 같이 살 거고." 마지막쯤에 나온 이 문장은, 가장자리에서 일어나는 아주 작은 나비의 날갯짓이 불어올 나비효과에 대해 기대하게 만든다.

시종일관 담담한 어조로 이야기를 풀어낸 《사하맨션》은 우리 사회에 필요한 담담함이 무엇인지 묻고 있었다. 담담하게 받아들이는 것이 아니라, 담담하게 지금의 상황을 바꾸기 위한 걸음을 말하고 있었다. 그 걸음을 가리켜 누군가는 연대라고 말할 것이고, 누군가는 공동체의 회복이라고 말할 것이고, 누군가는 페미니즘 운동이라고 말할 것이다. 나는 시야를 넓히는 것이라 생각한다. 가장자리에 선 사람들의 일상을 매 순간 중심이 놓을 수는 없어도 내 마음과 눈에 닿는 곳에 두는 것. 더 나아지기 위해 나의 발전과 성장만을 쫓지 않고 더 나아지는 삶을 위한 또 다른 반경이 있음을 인지하는 것이 아닐까. 가장자리에서 중심의 부조리를 지켜본 사하의 움직임이, 목소리가 마음에 닿는 위치에 나는 있을까.

책 :: 꽃잎 아파트 _ 같이 만들어볼래요, 꽃잎 아파트

꽃잎 아파트 ㅣ 웅진 우리그림책 52
백은하 지음 / 웅진주니어 / 2019년 5월

흙은 참 신기하다. 흔해 보이는 이 흙을 만지거나 밟으면 묘하게 기분이 좋아진다. 그 흙에서 피어난 새싹을 보면 무표정하게 굳어있던 얼굴에 살짝 미소가 걸린다. 예쁜 꽃을 보면 잠시 걸음을 멈추고 바라본다. 『비밀의 화원』 속 메리와 콜린이 건강한 아이가 될 수 있도록 품을 내준 곳도 바로 흙이었다. 무기력한 삶, 혹은 인생의 큰 고난이 찾아와 자신도 모르게 자연의 품으로 들어간 사람들의 이야기를 다룬 <나는 자연인이다>를 봐도, 흙을 비롯한 자연이 주는 힘은 꽤 큰 듯싶다. 그림책 《꽃잎 아파트》는 흙 속에서 피어난 아름다운 꽃이 보여준 작은 기적을 담은 책이다.

아파트뿐만 아니라 도시에 살다 보면 크고 작은 문제로 이웃의 마음을 상하게 하고, 때로 상처를 받기도 한다. 층간 소음, 흡연 문제, 음식 냄새 등으로 큰 싸움이 되는 일도 생긴다. 《꽃잎 아파트》에서도 생겼다. 이웃 간에 마음이 상할 문제가. "온갖 과자 부스러기를 흘리는 돼지, 집 안에서 운동을 하는 캥거루, 낙서를 좋아하는 원숭이, 엘리베이터 버튼을 모두 누르는 코끼리"가 모여 사는 이곳은 아수라장에 가까웠다. 아파트에서 다 함께 살지만, 어떻게 함께 살아가는지 모르는 동물들은 각자가 살고 싶은 대로 산다. 배려는 사라져버린 꽃잎 아파트는 아름이 어울리지 않는 공간이 되어버린다.

이곳에 한 소녀가 이사를 온다. 조용히 꽃 씨앗을 심고, 꽃을 피워내는 소녀는 꽃잎 아파트를 조금씩 바꾼다. 어떤 말도 하지 않고서 말이다. 꽃이 어울리는 꽃잎 아파트라는 이름이 어울리는 공간으로 모두가 가꾸기 시작한다. 서로를 탓하기 바빴던 동물들이 서로를 위한 배려를 시작한다. 아름다운 꽃 한 송이가 일궈낸 변화는 동화답게 참 아름답고 따뜻했다. 포근한 일러스트와 참 잘 어울리는 이야기의 마지막은 "역시.. 그럴 줄 알았어."라는 말을 하는 내 얼굴에 미소가 피어나게 만들었다.

《꽃잎 아파트》가 전하고 싶은 메시지는 분명했다. 아파트를 비롯한 공동주택에서 발생하는 이웃 갈등에 대한 이야기를 하고 싶었던 것이다. 커다란 건물에 다 함께 살기에 서로에 대한 배려가 필요한 순간이 많아졌다. 늘어난 아파트, 빌라, 원룸, 오피스텔 등 다양한 공동주택의 수와 달리 서로에 대한 배려는 많이 줄어든 것 같다. 층간 소음 문제로 이웃과 주먹다짐을 했다는 기사는 더 이상 기삿거리가 되지 않을 만큼 이웃 간의 갈등은 시간이 지남에 따라 더욱 심각해지고 있다.

생활하는 공간은 비슷하지만, 그 안에서 생활하는 모습은 저마다 다르다. 밤에 잠을 자는 사람도 있고, 밤에 하루를 시작하는 사람도 있다. 청국장 냄새나 고등어 냄새를 불쾌하다고 생각하는 사람도 있지만, 누군가는 솔 푸드라고 생각할 수도 있다. 그 외에 취미나 함께 사는 가족도 다를 수밖에 없다. 하지만 모두가 하나의 건물에 살기에 서로에게 영향을 줄 수밖에 없고, 받을 수밖에 없다. 누군가는 무심하게 지나가는 영향일 수도 있지만, 누군가는 참을 수 없는 고통일 수도 있다. 그 다름을 인정하고 존중할 수 있어야 한다. 다르기 때문에, 서로에 대한 배려가 필요하다.

잘 아는 문제이지만, 참 어려운 문제다. 이웃과 평화롭게 지내는다는 것, 서로를 이해하고 배려한다는 것은 당연하지만 바쁜 생활에 쫓기다 보면 그 생각을 놓치는 일이 잦아진다. 《꽃잎 아파트》는 그 순간을 잡아주는 걸 꽃이란 소재로 풀어냈다. 아름다운 꽃 한 송이를 바라보며, 서로를 조금씩 배려해야겠다는 생각을 불어넣었다. 함께 살아가기 위해 내가 어떻게 해야 하는지 스스로 생각할 수 있도록 도왔다. '너 때문이야'라며 탓하지 않고, 서로를 존중하고 이해하는 방법이 무엇이 있는지 생각하고 실천으로 옮길 수 있도록 말이다.

그리고 《꽃잎 아파트》 그림책이 이야기 속 꽃처럼, 이웃과 어떻게 살아가야 할지 생각하게 만드는 꽃이 되어주지 않을까?
아름다운 그림과 함께 여유를 가지고 내 이웃과 어떻게 살아야 할지 생각해보는 시간을 가지면 참 좋을 듯싶다.

책 :: 집에만 있긴 싫고 _ 슬픔을 머금은 에세이

집에만 있긴 싫고
장혜현 지음 / 부크럼 / 2019년 5월

죽음은 눈 깜짝할 사이 내 앞에 와 인사를 건넬 수도, 그보다 더 짧은 순간에 소중한 사람을 데려갈 수도 있지만, 죽음 앞에서 움츠러든다면 인생을 능동적으로 살기는 어려울 테니까, '살아있어 다행이지만 죽을 수도 있었겠는걸?' 이런 무위한 마음을 갖게 되었다고 할까. 아니 죽음과 동행하며 살게 되었다는 말이 맞을까.
어찌 되었던 그날 이후로 죽음에 관대해지고, 자유로우며, 강한 사람이 되었다고 믿고 싶었다.

필요한 때에, 필요한 글을 읽었다. 괜찮은 줄 알았던 마음을 탁 건드는 에세이였다. 아무렇지 않다고 생각했는데, 글을 읽으며 알았다. 아무렇지 않다고 생각했을 뿐, 아무렇지 않은 것이 아니었다. 나는 아무렇지 않지 않았다. 괜찮다고 자기최면을 걸며, 웃고 떠들고 아무렇지 않은 듯 시간을 채웠지만 그렇지 않았다. 마음은 한없이 예민해져 있었고, 불안함이 계획된 시간들 사이에 틈이 벌어지면 파고들어왔다. 애써 미소 짓지 않으면, 좀처럼 웃기 힘들었다. 그런데, 그런 걸 티 낼 수 없었다. 나의 마음은 나의 몫이지, 다른 사람의 몫이 아니기에. 내가 어르고 달래야 할 마음이지, 내 마음 좀 달래 달라고 다른 사람에게 칭얼거리기에 나는 나이가 많다. 이렇게 많은 나이에도 내 마음을 너무 몰랐다. 내 마음을 챙겨주는 건 내가 되어야 했는데 말이다.

행복은 순간의 감정이어서 계속해 잡고 싶어 새겨진 잔상을 뒤적거렸는데
슬픔은 지속의 감정이어서 순간 떼어내 버리지 못하니 몸 안 깊숙이 숨어버려 떠올릴 때마다 심장 언저리가 꾹꾹 아파졌다. 순간이 기억이 되고 나서야 깨닫게 되었다.
하지만 기억이 추억이 될 즈음에는 어쩌면 우리 이야기는 아름다울지도.

처음으로 죽음을 아주 가까이에서 보았다. 10여 년 전에 보았던 죽음과는 사뭇 다른 모습이었다. 하염없이 눈물이 흘렀고, 또 누군가를 잃을까 봐 겁이 덜컥 났다. 나의 바래진 기억과 눈앞에 펼쳐진 모습이 몹시 달라 마음이 아팠다. 그런 때에 《집에만 있긴 싫고》를 읽었다. 이 에세이의 시작은 아버지의 죽음에서 좀처럼 헤어 나오지 못하는 작가의 고백이다. 파리로 훌쩍 떠난 작가는 '사랑한다 우리 딸'이라고 말하는 아버지의 목소리가 자꾸 귓가를 맴돌아 힘겨워했다. "연연해하지 말라는 말이 아니야, 거기서 하지 말라는 거야."라며 슬픔을 견디고 있을 어머니의 말에 위로를 받았던 작가는 그다음에 한 어머니의 "사랑한다. 우리 딸."이라는 말과 함께 슬픔에서 멀어질 수 있었다고 말했다.

분명 내 안에는 이미 고장 나 버린 선도 있을 것이고, 당장 충전이 필요한 선도 있을 테며, 방금 새로 들어와 위치를 찾지 못해 머뭇거리는 선도 있을 것이다. 그러니 당장 정리가 필요하다. 누구도 아닌 나를 위해서.
그리고 이것은 마음이 더 견고한 하드디스크를 갖기 위해 꼭 필요한 작업일 것이다.
여기서 중요한 건, 정리된 선에는 미련 두지 않을 것! 나도 이미 누군가에겐 정리된 사람일 테니.

맨 처음 죽음에 대한 글이 기억에 오래 남았다. 하지만, 그다음 장에 연이어 나오는 사랑, 부유 그리고 귀환 역시 좋았다. 지나간 사랑에 대한 이야기가 적힌 부분은 묘하게 내 기억에 맞추며 곱씹게 만들었다. 가장 기억에 남는 건 "사랑이 끝나기 전, 우리는 어떠한 징조를 느낀다. 뜨겁지도 시원하지도 않은 무언가. 그것이야말로 헤어짐의 전조인데, 아름다운 밤 하늘을 흔하다는 이유로 올려다보지 않듯 이별이 곁에 온 걸 알면서도 우리는 그냥 지나쳐버린다. 때를 놓친 이별은 그와 나 사이를 구름처럼 떠돌다가 결국 가장 세찬 빗줄기를 퍼붓는다."라는 문장이었다. 어떤 관계가 끝나가고, 어쩌면 거의 끝났을지도 모르는데. 나는 매번 그 끝을 지나치고 부여잡으려 애썼다. 단 한 번도 잡을 수 없었는데. 그것조차 하지 않으면, 후회할 것 같았기 때문이다. 나보다는 시원시원하게 헤어졌지만, 이따금 어둠 속에 과거 기억에 붙잡힌다는 저자의 말에 위로를 받았다. 갖은 애를 써보았기에, 기억에 붙잡히지 않는 내가 된 건 아닐까 싶었다.

저자의 글은 슬픔을 한가득 머금고 있다. 그 슬픔을 흘려보내지 않고 그렁그렁 글 속에 머금고 있다. 찰랑찰랑 눈물이 아슬아슬하게 머금고 있어서 읽는 내내 불편했다. 내 맘 슬픔을 건드리는 것이 싫었다. 애써 덮어두고 묻어두고 있었던 슬픔을 끄집어 내는 글들이 참 많았다. 어쩔 수 없었던 일이고, 그저 울며 지나칠 수밖에 없었던 것이라 여기며 덮어두었던 일이 하나둘 떠올랐다. 그런데 그런 슬픔, 그런 아픔, 그런 눈물이 주는 묘한 위로가 있었다. 나만 그런 시간을 보낸 것이 아니어서 위로가 되었다. 지나간 악몽 같은 기억을 이제 마주할 수 있는 추억으로 만든 저자처럼 나도 나의 마음에 책임을 질 수 있는 어른이 될 것 같았다. 어른인지는 모르겠지만, 그 시간을 덮어두고, 잊으며, 아무렇지 않은 듯 넘길 수 있을 만큼 자란 나를 발견할 수 있었다. 그러다 "불안을 되새기는 것만큼 완벽에 가까이 가는 법도 없을 테니깐."이란 글에 피식 마음을 내려놓았다. 책을 읽으며 느낀 불안의 기억이 나를 완벽하게 만들지 지켜봐야겠다.

책 :: 스몰빅 _ 작은 성공이 불러오는 변화

스몰빅 - 작은 성공을 반복하라
제프 헤이든 지음, 정지현 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

수많은 자기계발서들은 말한다. "할 수 있다, 될 수 있다."고. 책을 읽다보면 자주 만나는 내용과 틀린말 없는 좋은 이야기라 '맞아'하고 넘기기 일쑤다. 막상 내 삶을 바꾸기 위해 시도해볼까 싶다가도, 실패하기도 전에 포기하는 일이 많다. 자기계발서를 읽고 자신의 삶을 바꾸기 위해 노력해 성공을 거든 사람은 또 다른 자기계발서로 자신의 이야기를 전한다. 하지만 대부분의 사람은 나처럼 '잠깐' 생각할 뿐. 실제로 바꾸기 위해 노력하지 않거나, 노력을 하더라도 곧 예전의 자신으로 되돌아간다.

자기계발서를 읽고 달라지지 않은 나를 보며, 성공은 하지 못했지만, 그래도 나답게 행복한 삶을 살고 있다고 말하며 만족했다. 실제로 그럴지도 모른다. 성공과 행복은 다른 척도를 가지고 있으니까. 하지만, 《스몰빅》은 말한다.

어떤 사람들은 성공하다. 또 어떤 사람들은 행복하다. 당신은 두 가지를 모두 손에 넣을 수 있다.

가능한 일일까? 저자는 자신있게 말한다. 충분히 가능한 일이며, 누구나에게 통용된다고.
매슬로 인간이 느끼는 행복감의 순서를 바로 알았듯이, 성취감과 행복감은 멀리 있는 것이 아니라고 말한다. "개인적인 목표를 세우고 성취하는 것이 중요하다. 아무리 한심하고 가볍고 비실용적이라도 개인적인 목표를 이루면 큰 성취감을 느낀다. 그런 목표를 추구하면서 새로운 사람을 만나 새로운 간계를 맺고 우정도 쌓으면서 무엇보다 자신감이 올라간다. 모두 많으면 많을수록 좋은 것들이다."라는 글을 읽으며, 고개를 끄덕였다. "성공 → 동기부여 → 또 성공 → 또 동기부여"라는 루틴을 통해 내가 진정으로 행복할 수 있다고 저자는 강조한다.

운동을 2주 간격으로 했다가, 쉬었다가를 반복하는 나에게 꽤 신선하게 다가왔다. 2주간은 운동을 했다는 성취감에, 2주간은 운동을 쉬었다는 행복감을 느꼈다. 하지만 아니었다. 분명 운동했던 2주가 나는 더 행복했다. 운동하지 않았던 2주는 불행하지 않았지만, 상대적으로 덜 행복했던 건 사실이다. 무리해서 2주간 운동을 하기보다 하루 하루에 집중하며 운동하길 권하는 저자이 말이 인상깊었다. 오늘 하루, 운동을 했다는 성취감은 내일을 위한 동기부여가 되고, 또 성공으로 이어져 또 동기부여가 된다는 선순환 고리를 이룬다. 반대로 운동을 하지 않으면 계속 하기 싫다는 생각에 빠지기 쉽다. 나에게 있어 이 순환의 고리는 2주 루틴으로 반복되었다. 루틴이 깨지는 순간은, 무리한 날이었다. 내가 이루고 싶은 목표에 더 빨리 다가가고 싶어 욕심을 낸 날, 꼭 탈이 났다. 하루 하루에서 집중하지 못하고 욕심을 부리면 꼭 문제가 생긴다. 결국 작아보여도 꾸준히 하는 것이 중요하다. 작은 성취감이 주는 만족은 결국 장기적으로 나를 바꿀 수 있다고 말한다.

저자가 제안하는 구체적인 팁인데, 읽다보면 피식 웃음이 나올지도 모른다.

<최고로 생산적인 하루를 보내는 9가지 방법>

주변에 바쁘다고 말해둔다
작업 시간을 정한다
작업 시간을 반드시 지킨다
특이한 시간에 시작한다
보상은 뒤로 미룬다
연료는 미리 재충전한다 (식사)
최대한 생산적으로 쉰다
의외의 시간에 휴식을 취한다
예상보다 오래 걸려도 도중에 그만두지 않는다

간단해보이지만, 의외로 이를 지키기란 쉽지 않다. 특히 도중에 그만두지 않는다는 건 정말 어렵다. 포기하지 않는다는 것, 실패해도 되지만 포기는 하지 말라는 말이 기억에 남는다.

<최고로 생산적이 한 주를 보내는 10가지 방법>
1단계 : 일요일마다 일주일 계획하기
2단계 : 작업 시간은 적극적으로 방어하기
3단계 : 할 일 목록은 현실적으로
4단계 : 회의 시간은 기본 30분으로
5단계 : 멀티태스킹은 그만
6단계 : 자투리 시간 절대적으로 활용하기
7단계 : 시간 기록하기
8단계 : 점심시간 의미있게 보내기 : 일을 할 필요는 없지만 자신을 위한 무언가를 해야 한다.
9단계 : 가족과의 시간 지키기
10단계 : 매일 하루를 제대로 시작하기.

"행복하려면 여러 가지 타협 불가능한 목표들 사이에서 균형을 잡아야 한다. 타협 가능한 목표와 적당하게 합치면서 균형이 깨지지 않는지를 계속 살펴봐야 한다. 균형이 무너져도 잠깐 동안은 괜찮다. 하지만 그런 상태가 계속되면 모든 것이 무너진다. 동기부여, 자신감, 작은 성공들, 결국 행복마저도."

저자가 전하고자 하는 핵심은 명료하고 단순하다. "당신의 목표를 이야기하지 마라. 당신의 꿈도 이야기하지 마라. 오직 당신의 계획을 말하라. 이제 큰 계획을 세우는 방법을 알게 되었으니 큰 꿈을 두려워하지 마라." 이 메시지는 앞에서부터 순서대로 나온다. 그러므로, 책을 순서대로 차근차근 읽길 추천한다. 물론, 단숨에 내용을 파악했다면 넘어가도 괜찮지만, 저자의 실패담과 일상 생활에 적용할 수 있는 작은 성공이 무엇인지 궁금하다면 넘어가는 것 없이 완독하길 권한다.

그래서, 나도 작은 성공에 도전해볼까 한다. 10분 운동부터 시작해볼까 한다.