책 :: 사하맨션 _ 가장자리에 선 사람들

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

가만히 있으면 선선하지만, 움직이면 가벼운 땀이 나온다. 여름이 다가왔다. 얼었던 흙에서 새싹이 올라오는 모습을 본 것이 엊그제 같은데, 어느새 주변은 녹음으로 가득 찼다. 2019년도 절반 정도 지나, 해가 길어지는 여름이 되었다. 사람들의 옷이 얇아지고, 흐르는 땀을 빠르게 식혀줄 손 선풍기가 눈에 띈다. 더위뿐만 아니라, 2019년에 익숙해진 사람들에게 별다른 설렘이 찾아오지 않는 6월이 되었다. 여름휴가를 기다리는 일상이 살짝 지루하게 느껴지는 날도 있다. 기분 전환도 할 겸, 시원한 아이스라떼 얼음이 소리를 내며 녹아내리는 무더운 초여름. 소설 한 권을 읽었다. 마음 한편을 차갑게 식게 만드는 소설, 조남주 작가의 《사하맨션》이었다.

《사하맨션》은 이전에 나온 조남주 작가의 소설과 다른 소설이었다. 한국 페미니즘 운동의 최전선에 놓였던 《82년생 김지영》과 사뭇 다른 결을 가지고 있었다. 한국 사회에서 여성에 겪는 일에 대한 이야기를 소설에 담았던 그녀는 이번에 성별을 넘어 사회의 가장자리에 있는 사람들로 시선을 넓혔기 때문이다. 《82년생 김지영》 이후 《그녀의 이름은》에서 특정 시기의 여성에서 지금을 살고 있는 많은 여성의 목소리를 짧은 단편에 담았다. 작품에서 그녀의 세계가 넓어져 가고 있다고 생각했는데, 《사하맨션》에서도 이를 확인할 수 있었다.

《사하맨션》은 비현실적인 공간에서 현실적인 삶을 넣어둔 이야기였다. 부도한 지자체를 인수한 대기업이 자신에게 딱 맞는 도시국가를 세운다. 그 도시 국가는 계층에 따라 사람들을 차등 대우를 한다. 합법적으로 차별을 가하며, 이에 대한 이의 제기는 불가능하다. 하지만 사회에서는 어떤 문제도 없이 운영되고 있다. 공동체라고 할 수 있을지 의심이 드는 말도 안 되는 도시국가에서 떨어진, 도시 국가의 가장자리에 놓인 사람이 있다. 도시국가의 국민도 시민도 아닌 바로 사하맨션에 사는 사하다.

부조리한 사회의 가장자리의 가장자리에 왜 갔을까, 아니 왜 갈 수밖에 없었는지 적는다. 구구절절한 마음을 애달프게 만드는 사연을 참으로 담담하게 서술한다. 별일 아니라는 듯이. 누구나 그런 일 하나쯤은 겪는 것이 아니냐는 듯한 어투로 말한다. 비극적인 상황을 담담히 말하는 것만큼 비극적인 글도 없는데, 《사하맨션》이 딱 그렇다. 매끄러운 소설가 조남주의 문장은 가장자리 삶을 사는 사람들의 일상을 담담히 서술한다. 숨통을 조여오는 듯, 비극적인 일이 연이어 찾아오는 사하들의 삶을. 버틸 수 없어서 숨어든 그들의 이야기를.

"우리는 누굴까. 본국 사람도 아니고 타운 사람도 아닌 우리는 누굴까. 우리가 이렇게 열심히 성실히 하루하루를 살아가면 뭐가 달라지지? 누가 알지? 누가, 나를, 용서해 주지?"

담담한 문체, 나는 사회의 가장자리를 바라보는 시선의 온도가 딱 그 정도였기 때문이라 생각한다. 가난하고 보호받을 수 없는 사람들을 향한 마음이 참 담담하다. 내가 어찌할 수 없는 일이고, 불공평한 사회에서 당연한 것일지도 모른다며 지나친 일은 아닐까. 어쩌면 내가 혹은 내 주변에 있는 누군가가 겪었을지도 모를 일이지만 어느 순간부터 잊었던 일은 아닐까. 성장과 발전이란 도시국가 목표를 따라오지 못하는 사하 역시 "그냥 살아만 있는 거 말고 제대로 살고 싶어." 한다. 하지만 그럴 수 없게 만드는 보이지 않는 구조와 눈에 보이는 사하의 모습에도 무관심한 모습이 낯설지 않았다. 어쩌면 나의 모습일지도 모르기에.

'타운'이라고 불리는 세계에서 가장 작고 가장 이상한 도시국가. 밖에 있는 누구도 쉽게 들어올 수 없고 안에 있는 누구도 나가려 하지 않는 비밀스럽고 폐쇄적인 국가에서 사하맨션은 유일한 통로 혹은 비상구 같은 곳이다.

이상한 도시 국가의 사하를 가리켜 "유일한 통로"이자, "비상구"라고 말한다. 어디로 향한 길일까? 그 사회에서 머물 수 있는 권리 외에는 모든 것에 허용되지 않은 이가 사는 곳에 비밀스럽고 폐쇄적인 국가의 비밀 통로가 있다고 말한다. 그 길은 도시 국가에서 사라진 '공동체'의 모습이 아닐까. 타인에게 무관심하고, 주어진 것에 순응할 뿐인 도시 국가 사람들과 다른 삶과 고민을 안고 있는 사하들간에 형성된 유대감을 그린다. 살인 사건이 일어나고, 뒤숭숭한 과거와 현재가 교차하는 이야기 속에서 사하들은 굴하지 않는다.

인간에게 불행을 가져다주는 모든 것들이 봉인된 상자. 호기심으로 인해 그 상자를 열어 보는 여자. 상자에서 튀어나온 욕심과 증오, 질병과 죽음, 모든 재앙들. 판도라는 황급히 상자를 닫아 버리고 상자 안에는 '희망;이 남았다는 낡고 뻔한 이야기. 진경은 크게 숨을 들이마신 뒤 발걸음을 뗐다. 바닥에서 쩍 하고 나뭇결 갈라지는 소리가 났다. 한 걸음, 한 걸음, 또 한 걸음. 긴장과 공포로 심장이 요동쳤다.

가장자리에 놓여있기에, 그 중심의 기괴한 모습에 의문을 가질 수 있었다. 가장자리 위치를 바꿀 수는 없었다. 중심으로, 도시국가의 국민으로 정당한 권리를 누리고 싶었던 적도 있었다. 그런데, 그 삶에 들어간 순간도 있었고 가까이 다가온 적도 있지만 그들은 사하맨션의 삶을 선택한다. 삶의 변화라고는 조금도 이루어지지 않아 보이지만, 보이지 않는 구조적 문제에 보이지 않는 구조로 사하맨션만의 무언가로 맞서는 이들의 모습은 극적이었다. 마치, 영화 한 편을 보는 듯했다. "당신 틀렸어. 사람들은 원래 자리로 돌아가지 않았어. 그리고 나는 우미와 도경이와 끝까지 같이 살 거고." 마지막쯤에 나온 이 문장은, 가장자리에서 일어나는 아주 작은 나비의 날갯짓이 불어올 나비효과에 대해 기대하게 만든다.

시종일관 담담한 어조로 이야기를 풀어낸 《사하맨션》은 우리 사회에 필요한 담담함이 무엇인지 묻고 있었다. 담담하게 받아들이는 것이 아니라, 담담하게 지금의 상황을 바꾸기 위한 걸음을 말하고 있었다. 그 걸음을 가리켜 누군가는 연대라고 말할 것이고, 누군가는 공동체의 회복이라고 말할 것이고, 누군가는 페미니즘 운동이라고 말할 것이다. 나는 시야를 넓히는 것이라 생각한다. 가장자리에 선 사람들의 일상을 매 순간 중심이 놓을 수는 없어도 내 마음과 눈에 닿는 곳에 두는 것. 더 나아지기 위해 나의 발전과 성장만을 쫓지 않고 더 나아지는 삶을 위한 또 다른 반경이 있음을 인지하는 것이 아닐까. 가장자리에서 중심의 부조리를 지켜본 사하의 움직임이, 목소리가 마음에 닿는 위치에 나는 있을까.