책 :: 집에만 있긴 싫고 _ 슬픔을 머금은 에세이

집에만 있긴 싫고
장혜현 지음 / 부크럼 / 2019년 5월

죽음은 눈 깜짝할 사이 내 앞에 와 인사를 건넬 수도, 그보다 더 짧은 순간에 소중한 사람을 데려갈 수도 있지만, 죽음 앞에서 움츠러든다면 인생을 능동적으로 살기는 어려울 테니까, '살아있어 다행이지만 죽을 수도 있었겠는걸?' 이런 무위한 마음을 갖게 되었다고 할까. 아니 죽음과 동행하며 살게 되었다는 말이 맞을까.
어찌 되었던 그날 이후로 죽음에 관대해지고, 자유로우며, 강한 사람이 되었다고 믿고 싶었다.

필요한 때에, 필요한 글을 읽었다. 괜찮은 줄 알았던 마음을 탁 건드는 에세이였다. 아무렇지 않다고 생각했는데, 글을 읽으며 알았다. 아무렇지 않다고 생각했을 뿐, 아무렇지 않은 것이 아니었다. 나는 아무렇지 않지 않았다. 괜찮다고 자기최면을 걸며, 웃고 떠들고 아무렇지 않은 듯 시간을 채웠지만 그렇지 않았다. 마음은 한없이 예민해져 있었고, 불안함이 계획된 시간들 사이에 틈이 벌어지면 파고들어왔다. 애써 미소 짓지 않으면, 좀처럼 웃기 힘들었다. 그런데, 그런 걸 티 낼 수 없었다. 나의 마음은 나의 몫이지, 다른 사람의 몫이 아니기에. 내가 어르고 달래야 할 마음이지, 내 마음 좀 달래 달라고 다른 사람에게 칭얼거리기에 나는 나이가 많다. 이렇게 많은 나이에도 내 마음을 너무 몰랐다. 내 마음을 챙겨주는 건 내가 되어야 했는데 말이다.

행복은 순간의 감정이어서 계속해 잡고 싶어 새겨진 잔상을 뒤적거렸는데
슬픔은 지속의 감정이어서 순간 떼어내 버리지 못하니 몸 안 깊숙이 숨어버려 떠올릴 때마다 심장 언저리가 꾹꾹 아파졌다. 순간이 기억이 되고 나서야 깨닫게 되었다.
하지만 기억이 추억이 될 즈음에는 어쩌면 우리 이야기는 아름다울지도.

처음으로 죽음을 아주 가까이에서 보았다. 10여 년 전에 보았던 죽음과는 사뭇 다른 모습이었다. 하염없이 눈물이 흘렀고, 또 누군가를 잃을까 봐 겁이 덜컥 났다. 나의 바래진 기억과 눈앞에 펼쳐진 모습이 몹시 달라 마음이 아팠다. 그런 때에 《집에만 있긴 싫고》를 읽었다. 이 에세이의 시작은 아버지의 죽음에서 좀처럼 헤어 나오지 못하는 작가의 고백이다. 파리로 훌쩍 떠난 작가는 '사랑한다 우리 딸'이라고 말하는 아버지의 목소리가 자꾸 귓가를 맴돌아 힘겨워했다. "연연해하지 말라는 말이 아니야, 거기서 하지 말라는 거야."라며 슬픔을 견디고 있을 어머니의 말에 위로를 받았던 작가는 그다음에 한 어머니의 "사랑한다. 우리 딸."이라는 말과 함께 슬픔에서 멀어질 수 있었다고 말했다.

분명 내 안에는 이미 고장 나 버린 선도 있을 것이고, 당장 충전이 필요한 선도 있을 테며, 방금 새로 들어와 위치를 찾지 못해 머뭇거리는 선도 있을 것이다. 그러니 당장 정리가 필요하다. 누구도 아닌 나를 위해서.
그리고 이것은 마음이 더 견고한 하드디스크를 갖기 위해 꼭 필요한 작업일 것이다.
여기서 중요한 건, 정리된 선에는 미련 두지 않을 것! 나도 이미 누군가에겐 정리된 사람일 테니.

맨 처음 죽음에 대한 글이 기억에 오래 남았다. 하지만, 그다음 장에 연이어 나오는 사랑, 부유 그리고 귀환 역시 좋았다. 지나간 사랑에 대한 이야기가 적힌 부분은 묘하게 내 기억에 맞추며 곱씹게 만들었다. 가장 기억에 남는 건 "사랑이 끝나기 전, 우리는 어떠한 징조를 느낀다. 뜨겁지도 시원하지도 않은 무언가. 그것이야말로 헤어짐의 전조인데, 아름다운 밤 하늘을 흔하다는 이유로 올려다보지 않듯 이별이 곁에 온 걸 알면서도 우리는 그냥 지나쳐버린다. 때를 놓친 이별은 그와 나 사이를 구름처럼 떠돌다가 결국 가장 세찬 빗줄기를 퍼붓는다."라는 문장이었다. 어떤 관계가 끝나가고, 어쩌면 거의 끝났을지도 모르는데. 나는 매번 그 끝을 지나치고 부여잡으려 애썼다. 단 한 번도 잡을 수 없었는데. 그것조차 하지 않으면, 후회할 것 같았기 때문이다. 나보다는 시원시원하게 헤어졌지만, 이따금 어둠 속에 과거 기억에 붙잡힌다는 저자의 말에 위로를 받았다. 갖은 애를 써보았기에, 기억에 붙잡히지 않는 내가 된 건 아닐까 싶었다.

저자의 글은 슬픔을 한가득 머금고 있다. 그 슬픔을 흘려보내지 않고 그렁그렁 글 속에 머금고 있다. 찰랑찰랑 눈물이 아슬아슬하게 머금고 있어서 읽는 내내 불편했다. 내 맘 슬픔을 건드리는 것이 싫었다. 애써 덮어두고 묻어두고 있었던 슬픔을 끄집어 내는 글들이 참 많았다. 어쩔 수 없었던 일이고, 그저 울며 지나칠 수밖에 없었던 것이라 여기며 덮어두었던 일이 하나둘 떠올랐다. 그런데 그런 슬픔, 그런 아픔, 그런 눈물이 주는 묘한 위로가 있었다. 나만 그런 시간을 보낸 것이 아니어서 위로가 되었다. 지나간 악몽 같은 기억을 이제 마주할 수 있는 추억으로 만든 저자처럼 나도 나의 마음에 책임을 질 수 있는 어른이 될 것 같았다. 어른인지는 모르겠지만, 그 시간을 덮어두고, 잊으며, 아무렇지 않은 듯 넘길 수 있을 만큼 자란 나를 발견할 수 있었다. 그러다 "불안을 되새기는 것만큼 완벽에 가까이 가는 법도 없을 테니깐."이란 글에 피식 마음을 내려놓았다. 책을 읽으며 느낀 불안의 기억이 나를 완벽하게 만들지 지켜봐야겠다.