책 :: 방콕 _ 아슬아슬한 불안을 느낀 이유

방콕 ㅣ 오늘의 젊은 작가 24
김기창 지음 / 민음사 / 2019년 10월

불안했다. 아슬아슬하고 초조한 마음으로 책장을 넘겼다. 불안함은 철렁 내려앉는 충격을 주었다. 한 번이겠지 생각했던 당황스러운 일은 연이어 터졌고, 소설을 읽는 나의 마음을 할퀴기 바빴다. 불안함을 느꼈다는 건, 그 불안한 서사 후에 오는 일들이 충격적이었다는 건, 내가 참 모르는 게 많아서 그랬을 것이다. 민음사 오늘의 젊은 작가 스물네 번째 소설 김기창의 『방콕』은 그런 소설이었다.

훙은 탱크 부품을 만드는 공장에서 손가락 세 개를 잃었다. 베트남 출신 이주 노동자였던 그는 그 누구도 원망하지 않았다. 하고 싶었던 좋아하는 그림을 그리지 못 하게 되었고, 할 수 있었던 노동을 못하게 되었음에도 그는 윤 사장을 원망하지 않았다. 그의 바람은 공장에서 작은 일이라도 하고 싶었을 뿐인데. 윤 사장은 훙을 거절한다.

손가락이 세 개 없는 그를 보는 것이 괴로워서 훙을 거절한 윤 사장은 몰랐다. 그의 거절이 손가락 세 개를 잃었을 때보다 훙에게 더 큰 상처를 준다는걸. 훙은 한때 "일으켜 세우고 싶어."라고 말했던 그녀, 정인에게 자신이 당한 고통을 그대로 되돌려 주려고 결심한다. 정인은 손가락을 잃지 않았지만 영혼을 잃어버린 채 아무것도 할 수 없어진다.

정인의 오빠 정우는 동물보호단체에서 일하는 섬머와 사귀는 사이다. 섬머는 한국인 정우가 개고기를 먹었다는 사실에 장난으로 힐난하는 동물보호에 앞장서는 열혈 동물보호센터 매니저다. 한국 농장에서 사육용으로 죽임 당할 뻔한 강아지 60마리를 입양한 섬머는 사람과 동물의 차이가 윤리에 있다고 굳게 믿는 사람이다.

그런 그녀가 방콕에서 아버지와 동거하는 와이에게 대하는 태도는 동물을 대하는 태도와 사뭇 다르다. 캐나다에서 온 섬머의 다정한 아버지 벤은 자신의 딸과 같은 또래인 방콕 여자 와이와 동거를 한다. 벤과 동거를 한다는 것이 무엇을 의미하는지, 어떤 의미로 내비칠지를 모두 알지만 그럼에도 와이는 벤과 살림을 차렸다.

와이는 벤의 아이를 가진다. 뱃속의 아이에 대해 와이는 불안을 느끼지만 벤은 아무런 관심이 없다. 그런 아버지의 태도에 섬머 역시 무관심하다. 임신했을 때도 와이가 벤의 아이를 낙태할 때도 섬머의 행동은 무서울 정도로 아무렇지 않게 생각한다. 그리고 자신의 아버지가 아이를 잃은 와이를 위로하는 시간은 짧았고 그녀를 다시 안는 시도는 빨랐는지도 몰랐다.

한 명 한 명이 겪는 사건과 가하는 폭력이 아무렇지 않게 쏟아져서 읽는 내내 불안했다. 끊임없이 일어나는 불행은 멈추지 않고 계속해서 방콕 도시의 가장자리에 선 사람들의 삶에 습격했다. 그 습격을 보며 불안했다. 이제는 그만했으면 싶은데 재앙은 멈추지 않았고, 그 재앙에 무뎌져 가는 사람들만 계속해서 등장했다.

아무렇지 않을 수 없는 일을 겪고, 이전으로 돌아갈 수 없는 일이 벌어지는 상황이 무서웠던 이유. 그런 일이 세상에 존재한다는 데서 오는 충격도 있었으나. 내가 그들의 상황이었다면 얼마나 달랐을까를 가늠했을 때, 타인의 고통에 무딘 내가 보여서 무서웠다. 타인의 불행에 선을 긋고 내 일이 아니니까 나 몰라라 하는 사람들을 비판할 자격이 나에게 없다는 사실이 가장 무서웠다.

신문을 펴면 불행의 스케일은 나날이 커져만 간다. 마치 『방콕』에서 일어나는 일들처럼. 그런데 나의 눈과 마음이 머무는 시간은 나날이 짧아져만 간다. 신문의 다음 장을 넘기는 속도가, 스마트폰으로는 클릭으로 다른 뉴스로 넘어가는 속도가 빨라지고 있다. 때때로 그런 뉴스에 눈을 질끈 감고 피할 때도 있었다. 마음이 무거워지고 싶지 않아 피했던 부끄러운 내 모습이 떠올랐고, 그렇게 되어가는 나 자신이 무서웠다.

내 질문에 대답해 봐. 인간이 할 수 있는 가장 잔인한 일이 뭐야?

누군가의 마음을 거절하는 거. 그리고 내가 사랑하는 사람이 내가 아닌 다른 누군가와 사랑에 빠지는 거.

50쪽

난 선한 사람이 아니야.

나쁘기만 한 사람도 아냐. 많은 사람이 그래. 인간이 할 수 있는 가장 잔인한 일은 누군가의 고통에 눈감는 일이라고 생각해. 누군가에게 고통을 주는 사람보다 누군가의 고통에 눈 감는 사람이 더 많아 그래서 끝없이 고통이 반복되는 거야. 동물에 대해서도 마찬가지고. 눈을 감지 않는 게 중요해. 그러면 많은 것이 달라질 수 있어.

53쪽

누군가의 존엄이 짓밟힌 자리에 잠시 동안 눈을 머무르기를 피했던 난, 소설 속 인물이 묻는 질문에 오래 마음이 찔려 오래 머뭇거렸다.

책 :: 이름 없는 요리를 합니다 _ 나다운 음식을 만드는 삶이란

이름 없는 요리를 합니다 - 나답게 살기 위한 부엌의 기본
주부와 생활사 지음, 정연주 옮김 / 샘터사 / 2019년 10월

『이름 없는 요리를 합니다』는 자녀가 독립하고 혼자 혹은 노년의 부부가 둘이 생활하다 보면 마주하는 고민, "어떻게 인생의 또 다른 전환점을 보내야 하는가?"라는 질문에 대한 답으로 '매일의 식탁'을 제안한다. 변화를 주었을 때 가장 크게 바뀌는 지점이 바로 식탁이고, 먹는 건 나이가 들어감에 따라 건강을 챙길 때 가장 중요한 부분 중 하나이기 때문이다.

책에 등장한 사람들은 모두 음식에 관련된 일에 종사한 사람들이었다. 누구보다 음식에 대하여 잘 알고 있었고, 이름 없는 요리에 이름을 붙여주는 일을 했던 이들이었다. 하지만 나이를 먹으면서 그들의 식탁에는 '이름 없는 요리'가 올라왔다고 말한다. 간소해진 조리법, 단정한 가정식이 식탁에 올라왔다. 그렇게 자녀를 위해, 가족을 위해 요리했던 지난날과 달리, 나만을 위한 음식을 만들기가 시작되었다고 말이다.

책의 내용은 요리책과 잡지의 형태가 섞여진 모습이다. 주방을 엿볼 수 있었고, 식탁을 조금 특별하게 만드는 도구를 발견할 수 있었다. 때로는 이름 없는 요리를 도전해보고픈 마음이 들기도 했고, 내가 나이 들었을 때 이렇게 내 식탁이 차려진다면 참 좋겠다는 생각도 들었다. 나이가 들어감에 따라 달라지는 변화를 수용하고 (건강을 해치지 않는 선에서) 새로운 것을 시도하는 것이 멋져 보였다.

자극적인 음식보다는 담백하고 소화가 잘되고 무엇보다 영양이 잡힌 음식이 많았다. 이따금 이전에 먹어보지 못했던 음식을 시도한 대목에선 슬그머니 미소가 피어났다. 예를 들어 탄두리 치킨이 나왔을 때. 따라 하고 싶은 음식도 있었다. 가스레인지에 직화 토스트라니. 정말 생각지도 못한 음식이었다. 맛보다 부스러기가 생각이 먼저 나는 내가 시도를 해볼 수 있을까.

영화 <리틀 포레스트>의 혜원의 엄마를 보며 나는 우리 엄마가 자주 생각났다. 우리 엄마도 맛있는 재철 채소를 가지고 처음 보는 음식을 이따금 시도하셨기 때문이다. 레시피에서 한치의 어긋남도 허용하지 않는 아빠와 달리 엄마의 요리는 늘 새로웠다. 주어진 재료에 따라, 그날 기분에 따라, 가끔 조수가 되는 나의 능력치에 따라 바뀌곤 했다. 그래서 항상 맛있는 것은 아니었지만, 이따금 다시 먹고 싶은 음식이 식탁에 오르곤 했었다.

무가 맛있는 계절이 돌아왔다. 유독 무를 좋아하는 나를 위해 엄마는 무생채, 깍두기, 무김치는 기본이고, 무나물, 무밥도 해주셨다. 하지만 내가 가장 먼저 떠올리는 무 음식은 '무전'이다. 무에 달걀물을 입힌 전. 처음 먹었을 때는 이상했는데, 문득문득 그때 먹었던 맛이 떠오른다. 조만간 내가 한번 만들어 먹어 봐야겠다. 어떤 맛의 음식이 태어날지 모르겠다. 요리에 있어서 만큼은 아빠보다 엄마를 닮은 난 『이름 없는 요리를 합니다』와 잘 어울리는 사람이니까.

책 :: 오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다 _ 수많은 걸 미루는 내가, 그럼에도 잡는 것

오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다 - '좋아하는 것을 더 좋아하기 위해'
오지혜 지음 / 인디고(글담) / 2019년 11월

에세이를 왜 읽을까 생각해보았다. 저마다 다른 이유로 에세이를 읽을 것이다. 나는 에세이라는 이름의 글보다 산문집이라는 단정하고 정갈한 느낌의 글을 좋아했다. 에세이는 순간만 울림을 주고 금세 날아가지만, 산문집은 묵직하게 마음에 내려앉을 것 같아서였다. 하지만 시간이 지나 내가 달라졌고, 책에서 발견하는 이야기가 조금씩 달라졌다. 그리고, 어느 순간부터 에세이를 읽는 것이 좋아졌다.

왜 달라졌을까. 에세이를 읽다가 일상을 파고드는 공감의 순간이 많아졌기 때문이다. 나는 일상을 살아가며 느끼는 감정, 떠오르는 생각, 막연한 고민이 나만 느끼는 것이 아님을 확인했다. 나만 느끼는 감정이 아니고, 나만 떠올렸던 생각이 아니고, 나만 끙끙 앓았던 고민이 아니라는 것을 확인하는 것만으로도 위로가 되었다.

『오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다』는 나와는 다른 감정선을 가졌을지 모르고, 확실히 다른 상황의 놓였고, 다른 고민을 가지고 있었다. 직장 생활 내공이 쌓였고, 세상에 대한 자신만의 주관이 있었고, 남편과 결혼을 한 후 두 사람만이 아닌 가족 구성원을 늘리는 것이 무엇인지를 고민하고 있었다. 내가 공감할 이야기가 없는 듯싶었다.

그런데 이상하게 문장이 좋았다. 시작은 그렇구나로 해서, 어느새 나도 그래라는 말을 하게 되는 글이었다. 저자가 일상 중에 떠올린 생각에 고개를 끄덕이고 있었다. 화려한 수식어구도 없었지만, 훅 치고 들어오는 문장이 좋았다. 광고를 업으로 삼는 일을 한 사람이라 그런 걸까. 군더더기 없는 문장이지만 마음에 치고 빠짐이 확실한 에세이였다.

"꿈을 일부러 갖지 않아도 되어서. 다른 사람에게 검사받지 않고 꿀 수 있어서 어른은 좋은 시절이다."

"깨달음은 대개 일정한 시간이 지나고 경험이 어느 정도 쌓인 후에 찾아왔다. 그러고 보면 이십 대 때 무수한 실패를 거듭하는 중인 줄 알고 불안해한 것도, 어떤 결론이라도 빨리 내고 싶어 초조해한 것도 그땐 그럴 수밖에 없었을 테다."

"마음은 노력하는 게 아니라 자연히 오는 것. 그 마음, 아직 오는 중이다."

"더불어 산다는 건 내 삶이 온전히 나만의 것이 아니라는 의미. 원하지 않은 때에 바란 적 없는 방식으로 상대가 불쑥 내 영역에 들어오는 게 일상이다. 그런데 그때 자신의 것을 내어주면 알게 된다. 사는 건 어떤 지점을 향해 바삐 달려가는 게 아니라 매 순간을 사는 것임을. 함께일 때 좀 돌아가게 될지언정 혼자라면 가보지 못할 세상에 닿기도 하는 것임을."

에세이란 누군가의 감정과 생각이 담긴 글이다. 그렇기에 그 글에서 내 감정에 대한 답이나, 내 생각의 이유 그리고 내 고민의 해결을 기대할 수 없다. 하지만 공감만으로 위로가 되는 순간이 있다. 다른 사람의 글을 통해 나를 제대로 알 수 있고, 나를 조금 더 알아가는 것만으로도 내 삶이 조금은 더 나아진다. 작가가 전하고픈 이야기도 이것이었을 것이다.

나에 대한 앎이 쌓여가는 듯싶어 좋은 요즘이다. 나에 대해 알아가는 시간이 행복하다. 그 행복을 『오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다』의 작가처럼 글이나 그림으로 남기지 않으나, 서평으로 남기며 조금씩 쌓여간다. 그리고 참 좋은 것이 이렇게 쌓인 행복은 단리가 아닌 복리로 불어나는 듯싶다.

여행에 책을 더하다

여행할 땐, 책 - 떠나기 전, 언제나처럼 그곳의 책을 읽는다
김남희 지음 / 수오서재 / 2019년 11월

왜 여행을 떠날까? 나는 왜 여행을 좋아할까?

반복되는 일상을 탈출하고 싶은 바람일까. 아니면 낯선 세상에 대한 호기심일까. 아니다. 나는 여행할 때면 조금 더 생기 있고 용감해져 온몸의 감각을 활짝 여는 내가 좋았다. 그래서 여행을 떠났고, 지금도 좋아한다. 여행을 할 때면 꼭 하는 것이 있으니, 바로 '책'읽기다.

가볍게는 그 나라를 나보다 먼저 다녀온 사람의 여행기를, 마음을 조금 더 쓰면 그 나라의 역사를 정리한 역사서나 그곳을 대표하는 문학가의 작품을, 더욱더 마음을 들이면 그 나라의 미술 작품에 대한 책까지 섭렵하고 떠난다. 짧게는 2박 3일 길게는 한 달이란 시간 동안의 여정에서 만나는 감각을 놓치지 않기 위한 나만의 준비운동이었다.

"내 인생의 필수품 두 개를 고른다면 여행과 책이다." 책의 첫 구절을 읽으며 느꼈다. 이 사람은 여행과 책에 있어서 나와 같은 분이다. 여행 DNA와 책 DNA가 모두 깨어난 사람이다. 아니, 나보다 더 여행과 책을 사랑하는 사람이란 생각이 단번에 스쳤다. 반가운 마음에 책을 읽기 시작했다. 여행작가 김남희의 에세이 《여행할 땐, 책》을.

여행은 결국 돌아오는 것이고, 언젠가 다 읽은 책은 덮어두듯. 그 순간의 경험은 어느새 추억과 기억으로 바뀌고, 나는 일상을 살아간다. 이 책은 다른 여행기들과 달리, 여행을 떠나라고 등을 떠밀지 않았다. 내 일상이 담긴 주머니에 손을 넣어 어디 구멍이 나지는 않았는지 확인하고픈 마음을 불렀다. 또는 내가 보내온 시간 동안 흘린 것은 없는지 돌아보게 만들었다.

책과 함께한 여행을 기록한 글이지만, 그 생각이 머무는 자리는 사소한 일상이었다.

"모든 것이 소멸해가는 세월 속에서 삶의 의미가 되어주는 건 이토록 구체적이면서도 사소한 것들이다."

"우리는 각자의 자리에서 그렇게 제 삶의 무게를 껴안고 살아간다.
때로는 찰나의 희열에 젖기도 하지만, 일상의 대부분을 우리는 외로워하거나 상처를 주고받으며 흘려보낸다."

스물다섯 권의 책과 스물다섯 번의 여행이 짝을 이룬 글 속 생각을 따라가면 나의 일상의 자리로 돌아와 있었다. 내가 가본 곳도 있었고, 내가 읽은 책도 있었으나. 내가 느끼고 경험한 바와 같지 않았고 모두 달랐다. 그런데 그 다른 것들을 나도 모르게 내 일상을 대하는 태도로 끌어당겼다. 작가가 닿은 낯선 곳, 읽어낸 책장 너머에 놓인 이야기 중 가장 마음속 깊이 닿은 건 이것이었다.

자신이 거주하는 공간과 그 공간을 채우고 있는 것들에 대한 다정하고 성실한 태도. 아무것도 보상받지 못한다 해도, 누구도 알아주지 않는다 해도, 모든 것이 사라져버린다 해도 자신의 세계를 아끼며 가꾸는 마음을 유지할 수 있다면? 삶의 품격이란 결국 그런 마음에서 비롯되는 게 아닐까? 공간에 대한 밀도가 높아질수록 시간의 밀도 또한 단단해질 것 같다. 공간을 변화시킴으로써 시간의 성질까지 바꿔낼 수 있다는 것을 백작의 삶이 증명했다.

작가는 여행과 책을 통해 세상의 여러 곳과 다양한 사람들의 이야기를 전한다. 그 모든 순간은 현실이면서 동시에 그녀만의 생각에서 일어나는 상상이기도 했다. 지난 여행과 책이 오가고 경험과 추억이 어우러져 지금의 작가와 만나 완성된 글을 읽으며 생각했다. 내가 여행 에세이를 읽는 것인지, 독서 에세이를 읽는 것인지 모르겠다고. 그렇게 몇 번을 헷갈리고서야 알았다.

세상에 존재하는 사람만큼 다양한 방법으로 경험할 수 있고, 느낄 수 있고, 이해할 수 있다. 그리고 자신만의 방식으로 표현할 수 있다. 김남희 작가의 여정에서 나의 독서와 나의 여행을 떠올릴 수 있어 좋았다. 책이란 씨줄과 여행이란 날줄로 엮어낸 《여행할 땐, 책》에 나란 존재를 수놓으며 알았다. 부러움과 동경의 시선으로 여행기를 바라보지 않을 만큼, 나도 "나라는 존재를 더 깊이 이해하고 사랑하게 되었음을."

여행과 책을 통해 세상과 사람 그리고 나를 들여다보는 《여행할 땐, 책》.
여행과 책을 이야기하지만, 두 가지 주제에 한정되지 않는 책이었다. 읽다 보면 느낌이 온다.

책 :: 리얼하다 _ 뉴요커 라이프를 엿보다

리얼:하다
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2019년 10월

조승연 작가가 프랑스 파리에 이어 뉴욕에 대한 도시 에세이를 출간했다. 『리얼하다』. 그는 1995년 처음 뉴욕에 방문했을 때 경험과 1999년부터 뉴욕대 경영 대학에서 공부했던 경험 그리고 뉴욕에 살고 있는 형의 삶이 모두 겹쳐진 도시 뉴욕에 대해 솔직한 자신의 생각을 전한다.

뉴욕에 가보지 않아도, 뉴욕이 얼마나 많은 다양성을 품고 있는 곳인지 알 수 있었다. 뉴욕에 가본 사람들뿐만 아니라, 뉴욕에 가보지 않은 사람들도 뉴욕의 빛깔이 얼마나 다채로운지 알 것이다. 거대한 도시에 모여든 사람들의 수만큼 혹은 그 이상의 이야기와 삶이 펼쳐진 그곳에 가보지 않은 나에게 설렘과 두려움을 동시에 안겨주는 독특한 도시다.

책 속에 소개된 뉴욕 사람들의 이야기는 좋고 싫음으로 갈리지 않았다. 있는 그대로라는 뜻의 '리얼'이라는 단어처럼. 새로운 도시, 화려한 도시, 희망찬 도시, 바쁜 도시, 직설적인 도시 그래서 행복한 도시인 이유에 대해 전한다. 여행기나 그곳에 사는 사람들의 이야기와 달리 작가 조승연이 기억 속에서 포착한 뉴욕의 모습이 글에 담겨 있었다.

뉴욕의 랜드마크, 뉴욕에 살았던 유명인 이야기 없이, 뉴욕에 살고 있는 사람들 이야기로도 즐겁고 알찼다. 뉴욕, 뉴욕 사람들에 대한 이야기를 쓴 책이 많지만 『리얼하다』가 좋았던 이유는 뉴욕의 지금을 가늠할 수 있다는 데 있다. 뉴요커의 삶을 통해 지금 뉴욕에 사는 사람들과 뉴욕에 가고 싶어 하는 사람의 마음에 공감할 수 있었다.

가장 인상적이었던 이야기는 "하나씩만, 그리고 제대로 하라."라는 뉴요커의 철학이었다. 일도 쉼도 한 번에 한 가지씩 대신 제대로. 그렇게 순간에 몰입할 수 있는 도시인 뉴욕. 군더더기 없이 직설적으로, 솔직하게 전하는 사람들이 모여든 곳. 독특한 문화가 쌓여 끊임없이 새로움을 추구할 수 있는 곳. 뉴욕과 뉴요커의 이야기는 도시에 대한 이해를 넘어 행복한 삶이 무엇인지 생각할 거리를 주었다.

그는 "한 도시의 매력은 화려한 랜드마크에서 비롯하는 것이 아니라 그 도시에 사는 사람들의 이야기에서 나오는 것"이라고 했다. 그의 책을 덮으며 도시의 매력을 발견하는 것이 꼭 그 도시에 사는 사람이 아니어도 된다는 것을 새삼 느낀다. 그곳에 머무는 시간보다 그곳을 기억하는 생각이 더 매력적일 수 있다.

"일어난 일들이 아니라 내가 기억하는 것을 이야기할 것"이라는 말을 마음에 품고 글을 쓴 조승연 작가. 그의 다음 도시 에세이가 궁금하다. 여행기보다 깊은 인문서적보다는 넓은 그의 글은 여전히 흥미로웠다. 기억 속에 머물고 있던 뉴욕에 대한 자신의 감정과 생각을 깨운 글을 통해 내가 몰랐던 뉴욕 사람들의 이야기를 알 수 있었다.

시크함과 리얼함을 넘어 그다음에 전할 도시에 대한 형용사가 무엇일까. 그가 또 열심히 기억에서 건져올릴 다음 이야기에 기대한다. 다음 도시 에세이가 나오기 전, 리얼함을 품고 있는 도시 뉴욕에 가면 좋겠는데. 그만의 뉴욕 이야기와 달리 쌓일 나만의 뉴욕 이야기를 겹쳐 확인하고 싶기에. 조만간 뉴욕으로 떠나봐야겠다.