왜 뒤늦게 깨닫게 되는 걸까

우리 할아버지 ㅣ 미래그림책 12
노엘라 영 그림, 릴리스 노만 글 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2002년 2월

할아버지와 같이 살면서 느끼게 되는 복잡한 마음이 잘 나타난 책이다.  

담배재도 날리고, 인스턴트 음식 먹는다고 나무라시고, 캐캐묵은 옛날 이야기 

하고 또 하고... 그러나 할아버지와 같이 살면 나쁜 점만 있는 건 아니다. 

우리 할아버지는 고장난 내 장난감도 잘 고쳐주시고 말발굽을 박을 때 쓰는 쇠못으로 

선반 가득 작은 새와 동물들을 만들어 주셨다 그러나 병실에서 뵌 걸 마지막으로 

할아버지는 우리 곁을 떠나셨다. 할아버지에게 내 줘야 했던 내 방을 다시 찾아 

좋기도 하지만  마음 한구석이 허전하다. 할아버지가 입버릇처럼 하신 말들이 자꾸 

귀에서 맴돈다. 늘 못마땅해 하던 엄마도 설겆이를 하다 눈물을 닦으신다. 

  어른이 되어 보니 알겠다. 어른이라는 건 마음속에 자신도 어쩌지 못하는 

복잡한 마음을 가지고 사는 사람들이란 걸.. 특히, 병든 부모에 대해선 더 그런 것 같다 

안볼땐 걱정되고 얼굴 마주하고 있으면 가슴이 답답해져 짜증이 난다.  

  할아버지가 있어 그래도 좋았던 점들이 더 많았던 사실을 좀더 빨리 알았더라면 좋았을 텐데..

인간은 왜 시간이 흐른뒤에라야 그 무엇의 소중함을 느끼게 되는 걸까