후안 마르세 별세

남해 같은 M시에 내려 와서도 정작 해변은 멀리 구경만 하고, 차로 옮겨 다니며 집에서 끼니를 해결하며 지내는데  

점심에 거나하게 조개버터구이와 생선구이에 띤또와 블랑꼬 두 병을 "까면서" 후안 마르세의 별세 소식을 뉴스로 접하다. 

아는 작가냐하면 당연히 금시초문, 사람들이 뭐라뭐라 그리는데, 대단한 사람인가 보다 넘겨짚고 나중에 그럼, 살펴볼까, 

싶은 마음에 한쪽으로 쟁여두자 싶어 제목으로 올린다. (떼레사와 함께한 마지막 오후들) 

원래는 '징허다 연애 소설," 혹은 "승자에게, 감자를" 둘 중에 뭘로 할까 고민하던 터였다. 

그 대상은 정작 짧은 기록을 남기려는 작가는 1908년 9월 28일 몰한 브라질 작가 

마샤두 제 아시스이다. 된소리성애자 창비에서 나온 "브라스 쿠바스의 사후 회고록"의 저자이다. 

(v와 b, f와p는 전혀 구별 못하는 언어권의 나라에서, 정작 이 문제는 싹 무시하고, 본토에서는 거센소리, 된소리에는 막귀라 그닥 구별하지 못하는데 창-출판사, 그 제목이며, 작가명 초지일관 된소리선호를 유지하지만, 또 정작 그 소리 따라하면 되려 왜 그렇게 강하게 말하냐는 핀잔 들으니 원, 

아, 다 모르겠고. 그래서 포르투갈 모음 발음은 무지한 관계로, 내 마음대로 이름을 부를 예정이니 양해 바랍니다)

작가의 책으로 처음 접한 게 작가의 마지막 작품

참사관 아이레스의 연대기/기록, Memorial de Aires 1908) 인데, 사후에 출판되지 않았나 짐작을 해본다. 왜냐면  

이야기가 조금 성기고, 중간에 다른 책에 비해 자유자재로 끼어들던 작가의 사변들은 마치 미완성인듯 짧고, 30년을 유럽에서 외교 업무에 종사하던 참사관의 일상 기록치고는 (의외로) 정치색이 쏙 빠져 있는 데다가, '징헌 연애사를 메인 요리로 "곁들이던" 다른 책과 달리,

 60넘은 전직참사관 외바라기 사랑, 아슬아슬한 젊은 미망인의 경탄은 슬그머니 부성애로 둔갑을 하고, 뒤늦게 등장한 남주인공의 웬지 구린, 호의호식 중심 못 잡고 전전하던 젊은이 알고 봤더니 깊이는 얇아도 뚝심은 좋고 야심도 있는데, 그런 (정치적) 야심 받쳐주는 뒷배도 튼실하다. 자신을 내친 아버지 병수발까지 마다않는, 미모와 절개는 물론이요, 재주란 재주는 다 갖춘 세상 보기 드문 여인은 결국 순정에 굴복해, 자신의 감정에 충실해 과부생활을 접고, 자수성가한데다 사람 좋기 비길 데 없는 무자식 부부의 총애와 축복 아래 맺어지나니-

외부적으로는 1880년, 남미에서 마지막으로 노예제가 폐지되고, 그 농장 노예들에게 공동농장으로 증여까지 한다! 

이마 치는 반전이, 설마하니 비낀 눈초리 의심이 하나도 등장하지 않아, 오히려 의아한 마음에 당황으로 책을 접어야 하는 착한 소설이다. 

아무려니, 이런 작품으로 이 작가는 '최고봉'이란 찬사를 꿰찬 것이려나, 

그 심심한 진행에 갸우뚱거리다 

한 권만 더 읽어보자 싶어 선택한 것이 '킨카스 보르바/된소리로 "낑까스 보르바" 

브라스 꾸바스에 등장했던 철학자가 애지중지하던 개, 그 개 이름이 낑까스 보르바 이다.  

휴마니타스 정신에 훌딱 빠진, 미치광이 철학자, 결핵으로 몸져 누워 사경과 섬망(치매 아님!)을 헤매며 누웠던 보르바가, 이 일가친척없던 이를 극진히 돌보던 배움짧고 생각 짧은 서생 루비앙에게 전재산을 상속하는 엄청난 일로부터 시작을 한다. 휴마니따스에 따라 같은 이름의 '낑까스 보르바"를 돌보라는 조건으로! 혹시 죽으면 몰수 될까 (변호사가 아니라는 데도)  지극정성으로 돌보라고 (시키는) 루비앙! 

(시골 서생은 은근 속으로 셈을 하며 바라긴 해도 다 상속받을 줄은 꿈에도 몰랐고, 그렇게 많을 줄도 몰랐다가) 벼락부자에 되어 수도 리우데자네이루로 옮겨 살아볼까 대도시로 가고, 그 길에 (현대인이 보기에 얍삽하고 아부 잘하는) 그 시대의 정신에 맞게 예의 깎듯한  젊은 부부, 그 (조신해 "보이는") 아리따운 소피아를 만나는데-사람좋고, 곧은 성정, 남자다운 기개와 야심이라면 찬탄을 마지 않는 시골 전직서생은 이 여인에게 나락같이 외사랑에 빠져들고, 주위에 배고픈 파리떼가 문전성시를 이루는데-얼쑤! 

블랙 코미디, 순 카카오를 그대로 바순 쪼코렛 맛으로 쓰다. 있을 법 하지 않는 인물과 사건들에 사실주의라는 느낌은 없으나 만 해학적인 상황과 그 가소로운 인물들은 없을 것 같지는 않다. 헤라클레이토스와 브라만과 헤겔과 다윈 진화론을 적절히 섞은 개똥철학, 폄하부터 시작하는 첫장에 루비앙에게 한줄 요약 "승자에게, 감자를!"만이 그의 머리에 콕 박힌다. 

-배고픈 두 부족이 싸워 한부족이라도 튼실하게 먹어야 미래로 이어지지 둘다 풀과 벌레로 연명하면 인류는 끝장이다-라는이 내용이 간접적으로 실현이 되고, 작가는 성현과 철학자들의 이름에 기대어 자신의 감상을 전하는 대신에, 그런 먼나라 접장의 잔소리들은 다 접고 '재담'으로 그 중간을 메꾼다. 그런 짜임새와 거리두기가 브라스 꾸바스에서 시대를 넘나들던 남다른 구성이 되려 매끄럽지 않았다는 인상을 준다. 

그렇게 이 이야기는 반전을 스물다섯 번쯤 거치면 그 화려한 막을, 딱 화려할 때 내린다. 

(아차, 이 시대 배경은 미성년 흑인노예는 자유인으로 풀어준다는 법이 통과되어 노예제 폐지의 첫걸음을 떼던 때이다.) 

"사후회고록"Memórias Póstumas de Brás Cubas 1881은 시대를 향해 비아냥과 조롱을 섞긴 해도 한 가운데가 뭉텅이로 주인공의 간통 '애정사'를 닮고 있는 연애소설이다. 알고 봤더니 작가는 다섯 편의 그저그런 연애소설을 내고 평이한 비평과 꽤많은 독자를 끌어들였다가, 사후회고록이 큰 반향을 일으킨 뒤 이후 그 이후 다섯 편은 작가의 대표작으로 꼽히는 책들을 썼다고 한다. 최고작이 꾸바스(이의제기!)이지만 두권을 꼽으면 이 "승자에게 감자를!" 킹까 보르바이고, 세개를 꼽으면 Dom Casmurro, 네개까지 어찌 끼워넣으면  Esaú e Jacó이 들고 에라, 너도 끼워주마, 저 멀리 곁다리가 "아이레스 참사관의 연대기 혹은 이웃 연애사 관찰기'란다. 

다음 기회에 돔 카스뮤호(오쟁이진 남편 입장에서 본 애정소설)와 에사우우 에 자쿼(야곱과 이삭 쌍동이 사이를 저울질하는 여인의 애정소설)을 "꼭" 읽을 것이다. 단 여름 기나긴 휴가에 바닷바람에 비스듬히 반쯤 눈을 감고 생각은 절반은 비우고, 한손에 차가운 틴토 베라노 우아하게 들고서- 다만 마스크 없이, 사람들 흘깃거리는 시선은 없이! 

살루뜨! "승자에게 또 다른 감자주를" 

나에 관한 너의 이야기-라

마샤두 지 아시스의 소설 연달아 읽다가 잠깐 브라질에서 건너 안데스에 죽음 사이로 두런거리는 리투마를 띄엄띄엄 읽다가, 녹색장원이 그 녹색장원인 줄 알고 아르헨티나로 건너 팜파스 위 Far away long ago(WH 허드슨) 또 다른 어린시절 자서전적 이야기를 읽어 가다가- 재미 있기는 한데 자서전은 고만 읽자 싶어 건너 브라질로 건너 왔더니 얻어 걸린게 

자저전 소설을 주로 쓰기로 유명한 작가-

 'selected chronicles' CLARICE LISPECTOR 

연대기 선택취합' 말 그대로 자전적 이야기들을 짧게는 세 줄 

길게는 대여섯 장의 에피소드들로 이어지는 어려운 작가의 '어렵지 않은' 책이다. 표지가 예뻐서 이걸로 올려놓아 본다. 

클라리시 리스펙토르, 우크라이나 출생 브라질 이민 유태인에다, 그쪽에서 최고 지성들이 다니는 중고등-대학교 그것도 법학대학을 졸업했으며, 포르투갈어권에서는 꽤나 난해하다는 평가를 받는데다 이전에 본 적 없는 글쓰기를 일찌감치 선보였다니 '나탈리 사로트'의 데자부다. 나이 지는 자매쯤으로 여기면 되려나. 

단편작가로 이름이 났지만, 정작 크게 평가를 받는 것은 중-단편들이고 뭐니뭐니 백미는 

(바퀴벌레 보고 놀라 식겁한) G.H에게는 수난이라고 다들 그런다. 그 외 유명한 장편이 대충 아래 두 개 

(보통 읽지 않은 책은 올리지는 않지만 

표지가 예뻐서 올려놓아 본다) 

작가가 무슨 고전영화배우 마냥 아리땁다-

이게 다 자전적인 소설이란다. 

그리고 수난만큼 사람들의 입에 오르내리는 작품이 "A hora de estrela/스타의 시간'이고 

국내 번역명이 "나에 관한 너의 이야기"이다. 

이 스타는 저 하늘에서 뭇사람의 운명을 점지해주는 그 별이 아니다. 올려다보지 않고 영화관에서 화보에서 마주보는 그 스타이고, 작중의 인물, 너도 아닌 '그녀' 마카베아, 타이피스트에게 아무 운명도 점지해주지 않는 것처럼 저 하늘의 별만큼이나 아무 연관이 없다. 

나에 관한 너의 이야기라는 이런 생경한 작명 센스는 

1 자전적 소설을 쓰는 작가의 이력을 위해서인지 

2 책에 전면으로 드러나 작중 인물을 '쥐고 흔드는' 또 다른 작중인물 나, 리카르두의 '소설쓰기'를 강조하기 위해서인지 

                               3 작가가 작가의 틀을 벗어나 최초이자 마지막으로 '사회 변두리' 자각도 없고 타자의 인식도 없고 굶주림을 간신히 벗어난 상황이라 불행이 행복인지 아닌지 지각이 딱 언저리에 얹혀있는 (정말 이름말고는 없는) 주인공을 존중하겠다는 의도인지 알 수가 없다. 

그래서 이 책은 굳이 찾자면 자전적인 요소들이 많지만 분류하자면 자전적 소설이 아니다, 소설 쓰기의 거울상, 그것도 그 공허한 허상을 바라보는 책이다. 이 책은 절판이다. 

중편이라 책은 짧고, 아포리즘, 금언처럼 열어가는 처음은 야트막하게 깔아놓고 때놓친 가을보리 처럼 성겨 "다른 작품에 비해 그리 어렵지' 않다(고 한다) 게다가 유쾌하지는 않더라도 코믹하다. 

이 비슷하게 멋지구리 여성작가의 옆(으로 누운)모습의 표지는 

좌 "국내판-달걀과 닭'단편"선집'

우 700페이지가 훌쩍 넘은 단편 전집 "complete stories"이다. 

표지를 베꼈나 했더니, 포르투갈어, 독일어까지 "전집"이 우와 표지가 동일하다.  

다만 다른 점이 선집이란 건데, (성공하면) 이어서 내겠다는 

출판사의 의도라고 해석하고 싶다. 

왜냐면 동일 출판사에서  출판사마다 중구난방 내용이 줄었다 늘었다 애초부터 불완전한 책, '페르난두 페소아' 불안의 책을 엄청 길게 낸 전과가 있기 때문이다. (이 작가 페소아를 존경했다고도 하고 페소아와도 조금 비슷하다) 문제는- 

생일에 절판으로 정가의 2배가 넘는 귀한 책과 더불어 70 에우로 아MZ 자유이용권을 (한꺼번에 지르지 말고 아껴아껴 쓰라는 당부와 함께) 받았는데, 저 전집이 9에우로 밖에 하지 않는다는 -

그러나 정작 문제는 이제껏 읽은 작품이 보리밥처럼 껄끄럽고, 깍지콩처럼 풋내가 감돌아 다음 책으로 선뜻 어째 나가지를-

나라는 소설, 너라는 자서전

Nathalie Sarraute 어린시절 

나탈리 사로트, 러시아 출신 프랑스 작가, 1900년대 생, 앞의 두 자전적 소설의 작가보다 두서너 살 많은 누님이다. 

그 두 작가가 중년에 자전적 소설을 내던 1938-9년에 늦깎이 첫 소설 'Tropismes'로 화려하게 데뷔하지만 이후 안티-로망 세대의 대표주자로 선명한 한 획을 긋는다. 

(소르본에서 문학과 법학, 옥스포드에서 역사학, 독일에서 사회학 공부를 하고 변호사로 활동하고 가정도 꾸리고

저들 두 사람에게 전혀 뒤지지 않게 '다른 일'로 바쁜 사람이다) 

이 책 역시, 소설의 표피를 쓴 자서전, 자서전의 외피를 뒤튼 소설이지만 당연히 안티로망의 작가답게 전형적인 자서전도, 소설도 아니라서, 그 경계가 아주 애매하다. 

작가는 이 책을 내기 불과 몇년 전 자신은 자서전을 내지 않을 것이라고 단언을 하였다가 여든을 훌쩍 넘긴 나이에 책을 쓴다. 그래서인지 첫 장면이 '정말 할 것이냐', 쓰지 않겠다던 다짐에 대한 '정말 안 할 것이냐' 스스로의 도전처럼 시작한다. 

가위 들고 (아마 때를 쓰던 아이에게) 정말 이 일을 할 수 있느냐?' 어린시절 어머니의 다그침과 얼림질, 으름장에 불끈 솟구치던 반발심처럼, 그때 하지 못했던 일을 지금 할 수 있을지 의문처럼, 그때 정말로 했는지 의문처럼 더듬어 나간다. 

내용은 단편/파편적이다. 시간적 흐름을 대충 따라가지만, 구구절절한 설명은 없다. 구성은 두 명의 '나'가 서로 주거니받거니 선명한 기억들만 고운 체로 거르고 있다. 낡은 사진 한 장 덜컥 나오지만 그 사진이 이어져 이야기가 되는 것은 

순전히 '나'라는 자서전으로 소설이 된 남의 이야기를 읽어나가면서다. 책 속에서는 마주 앉은 자신과 서로 보듬고, 다독이고, 세월의 단상들을 되짚으며 질문과 대답, 질책과 의문을 주고 받는다. 

읽어가다 보면 여섯 살 소녀의 시선으로 상류계급 이혼한 두 부부 사이에서 핑퐁처럼 오가는 삶을 '지리멸렬'하게 

되풀이 상세하게 그렸던 헨리 제임스의 'what Maisie knew/메이지가 본 세상'의 기본골격이 느껴지기도 한다. 그래도-

작가의 작품 중에서 '가장 쉽게 쓰여' 가장 접근이 쉬운 작품인 탓도 있겠지만, 

똑부러진 이 어린 소녀의 세상(가정의 담장 안이지만)을 염탐하는 일이 더 와닿는다. 

헨리 제임스와는 달리 작가가 세 아이의 어머니이자 아내였으니 과거 애증의 갈등에 역지사지, 현실 반추도 들지 않았을까 넘겨짚어 본다.  

계속 소설의 외연을 넓히려는, 벗어나려는 작품들을 읽다 보니 소설이 원래 실수가 아닌 허수의 체계, 픽션이라는 외부를 둘러 nonfiction의 내면을 도리어 정의하는 셈인지라, 안티-로망이라는 말, 누보-로망이라는 말을 보면서, 

저널리즘에 가까운 소설, 사실주의를 표방한 소설이 추상과 인상, 표현, 초현실주의 등 른 문화적 조류에 역행하는 것이 아니라 오히려 허수에서 실수로 돌아오는 셈이니, 가상에서 현실로 돌아오는 역행인지라 이게 더 반시대적 조류 같아 보이고, 

안티로망 등등은 마치 외연을 넓히려는 몸부림, 방향을 틀려는 키질인 것만 같다. 

특히 이들 사유적, 고백적인 어조들의 책들, 근자에 읽었던 책들만 한데 묶어 보자면 

이전의 작품들을 반대방향 모색이 아니라 그 자리를 뛰어넘으려고 멀리뛰기를 하다 도움닫기에서 스텝이 꼬인 것 같다는 

느낌도 들기도 하지만, 그거야 정신 헐거운 내 인상이고, 성큼성큼 내딛고 휘엉청 뛰어오른 모습이 마냥 감탄스럽긴 하다.  

어쨌든 이들 세 작가가 공통적으로 흠모하고, 모범을 삼던 작가가 있었으니, 

그 작가, 홍차에 마들렌을 푹 담가 먹었던 덕분에 '자전적 소설'이 부흥을 맞기는 했지만- 

다만, '어린 시절'에 작가가 흠모하던 작가들의 어투를 흉내내 묘사하는 장면들이 몇몇 있는데 

르네 보일레스브(Boylesve)라는 19세기 작가가 언급이 되어 찾아보니 

브리태니커 왈, 이 작가가 프루스트의 전신이라고 한다-

˝나˝라는 소설

존 호크스의 소설 '모작travesty'이란 중편에 미셀 레리스 '성년'의 일부를 글머리에 올려 놓았다.  

나는 뮤즈란, 필연적으로 죽은 여자이거나, 접근 불가능하거나 부재해야 한다는 관념에 푹 빠져 있다. 시적 구조는-대포가 그저 강철로 둘러싸인 구멍인 것처럼-지니고 있지 않는 것들로만 토대를 삼아야 한다는 생각, 그리고 허공을 채우기 위해서만 혹은 아무리 못해도 우리 자신의 가장 명료한 부분과 관련지어, 이런 비교가 안 되는 심연이 우리 속에서 하품을 하는 그 장소의 위치를 배정하기 위해서만 궁극적으로 글을 쓸 수 있다고 생각한다. 

이 글귀에 혹해서 초현실주의 계열의 작가 미셀 레리스 뒤적거려보니 38년작이 68년 영역되어 꽤나 뒤늦은 반향을 일으켰다고 하고, 이게 다시  2016년 국내 출판이 되었으나  

실물 책은 접할 수가 없어 작가의 또 다른 '자서전적 소설' 1부, Rules of game, scratches를 읽는다. 

간단한 약력을 보자면 박물관 소속 민족학 관련 문예사, 초현실 예술 관련 잡지 편집과 비평을 부업 삼은 인물이다. 

rules of game 총 4부작으로 이뤄진 책인데, 사실 속으로 파고 들어가는 사과벌레 같은 작가가 40-70년 사이에 쓴 

자전적인 글 모음이다. 그래도 상상이든, 기억이든, '나'를 매개로 가로세로 엮고 묶은 글이라 나름 연결은 다 된다.

그 번역도 장기작전인지 97년부터 시작된 게 2017년에 3부작 fibril까지 나왔고 마지막은 자서전이란 게 살아생전 완성못하듯이 나올지 안 나올지 모를 일이지난 '게임의 규칙/ 긁힌 소리. 긁힌 자국, 휘갈겨쓰기, 요행수'가 오롯이 한 권 노릇을 하니 두 번 읽어도 된다.

프랑스가 독일에 함락되어 종전 아닌 종전을 맞은 40년부터 종전 후 47년까지 글이고, 글은 파리 해방이후, 이전으로 크게 두부분으로 나뉜다고 할 수 있지만,작가적인 감성, 이건 작법과 그 해제라는 내용의 전환으로 대변되는 변화이지 역사적인 기점은 아니다. 왜냐하면 이 소설은- 

자전적 소설답지 않은 소설이기 때문이다.

연대기 순도 그렇다고 프루스트처럼 의식의 흐름을 따르는 것도 아니고, 잘못 인식된 단어, 잘못 발음한 단어, 혹은 최초 인식 과정, 말을 글로 다시 배우며 깨달아 가는 알파벳에 따른 인상을 음성학적인 유사성과 연관에 따라 꼬리를 무는 개인의 역사를 그 음성학의 매개체나 사물들 까지 동원하여 그 순간을 적어내려 간다. 그렇다고 이를 깊이 파고들어가 정신병리학적, 심리학적인 분석에 활용하지도 않고 그저 연상작용 놀이의 일환인지라 괜히 심각한 글 심각하게 받아들이지 않아도 된다. 

작가의 말을 빌면 엉금엉금 기어간 젖먹이가 베란다에 난간을 붙들고 서서 바깥 풍경을 보는 게 아니라 붙든 난간을 입에 오물오물 넣고 맛을 보는 것과 같다. 

글을 적는 이유가, 언어의 사변적 활용이 아니라 그 언어 자체의 맛을 느끼지 위한 것이니, 음식을 만든 과정도, 그 소화되거나 되지 못하는 과정도 아니라 입안에서 (잘못, 잘) 오물거리며 씹고 뱉고, 씹고 뱉는지라, (작가는 신나서 나가지만) 좋은 말도 한두 번, 연결이 끝도 없는데다, 한문장 한문단의 긴 글, 겹겹 중첩된 사유와 반복으로 무척이나 읽어내려가는 글이 지치고, '더럽게' 지루해 곯아떨어지기 일수인-그런데도 차마 손을 떼지 못하고 긴 시간을 들이며 용케도 읽어 내려간다.

작가의 동시대 영국에, 작가보다 2살 어린 '시릴 코널리Cyril Connolly"라는 작가/비평가/잡지편집자가 작가가 대표작 '성년'이라는 자전적 소설을 내던 바로 그해, 2차대전이 발발하던 때 나라는 자서전을 미끼로 또 다른 방향성의 책을 내었다. 

왜냐면 이 책은 일견 아무 상관없어 보이는 세 부분, 크게 두 부분인데 비평전문가다운 50년 사이의 문학경향과 (제목처럼)"될성부른 작가"의 걸림돌, 자서전적 소설이라는 소설을 그 한 돌파구로 결론을 짓고, 자신의 학창 시절 매맞고, 조리돌림당하며 (그 시대 다 그랬듯이) 커가는 험한 남학교 시절을 고전 중심의 문학 교육과 그 내용 비평으로, 당시 내로라하는 동기동창 인물들과 맞물려 써놓았기 때문이다. 

시작은 전쟁으로 발이 묶인 시대 제멋대로 자란 자신의 정원을 앞에 두고 

내일이면 모두 잊힐 그 많은 책들이 적어도 10년은 가려면 어떠해야 하나 사유로 시작을 하고 

먼저 현대의 문학 사조를 크게 과거의 '댄디즘'과 지금 조류 '저널리즘'경향으로 나누고서 

그 잘잘못으로 저널리스트답게 단도직입적으로 재어들어간다. 

간단, 명료, 당연 아쉬운 점은 없지는 않으나 읽어가는 재미는 톡톡. 

성년을 낸 뒤 또 자전적인 이야기(하지만 완전히 다른 틀)로 들고 나온 레리스의 변명과 똑같이 

생업이 발목을 잡는 비전문 작가가 할 수 있는 거라곤 이렇게 '자서전적 소설을 쓰는 일'이라는 생각하에 쓴 뒷부분은 

하지만, 문제로 짚었던 부분에 오답 표기가 원래 의도였는지 사실 자서전 부분은 

이미 애증으로 밥벌어 먹고 살던 저널리즘에 인이 박힌 탓인지 

'아름답지'가 않고 고루하다. 

그래도 이 책은 나름 명쾌한 비평과 날카로운 인식으로 내일이면 잊힐 저널리즘의 운명은 벗어나 세간에 살아남아 읽힌다. 

이 작가의 지론이 (다른 사람이 했던 말을 빌어) '신문,저널은 한번 읽고 버리는 글, 문학은 두번 읽는 글(혹자는 두고두고 읽는 글)'이다. 생

다시, 미셀 레리스, '일요일'이란 하부 표제 이후로는 전쟁의 그늘 아래 그저 어린시절 '말'장난으로 침착하다가 파리 해방을 맞아 나열 위주의 글에서 이런 글을 쓰게 된 자신에 대해  제법 과거와 현재의 선명한 이야기들을 오가며 설명을 해나간다. 이 에세이격의 이야기가 사실, 이후 애먼 비평에 볼멘소리를 해대는 자조이긴 하지만. 자신이 실패라고 끝내 자인하는 시도보다 더 와닿는다. 시릴 코널리와 똑같이 자신이 글을 쓰는 이유 하나로 죽음, 혹은 망각에 전전긍긍하는 우울이라는 작가, 그래도 끝끝내 손을 놓지 못하는 이야기가 아니라 단어에 대한 사랑, 그 '시적인 표현/언어'가 작중에 달짝하게 스며있다.

둘 다 어떻게 조금 되다만 작품/ 이상한 틀의 자서전적 소설인지라, '될성 부른 나무의 적들'은 스윽 한번은 읽어봄직하고, '놀이의 규칙들'은 한번 반쯤 곱씹어 읽어봄직하지 않을까 한다. 

유니버설 야구연맹 법인, 소유주는-

내가 죽으면 딴 거 말고 

방망이와 공 두개를 넣어주오. 

내 묘비에는 딴 말 말고 

스트라이크 아웃(struck out)되었다 적어주오. 

              -유니버설 야구연맹, 샌디 선수의 자작곡 중에서

미국은 장고한 역사라고 자랑할 게 별로 없지만, 그 역사가 긴 문학 이벤트 하나가 "best american short story올해 최고의 단편"가 있다.백년은 훌쩍 넘었고, 이 일만 전담하느라 편집자는 눈이 빠지도록, 어느 누구보다 많이 수천편 읽고 수백여 편 추려내면 

여기서 특이하게 한해 명예 편집장처럼 소설가 한 명 선정되는데 이 사람 전권을 발휘 최종 몇 편을 고른다. 

고르고 끝이다. 일이삼등 주는 치사한 짓은 않는데, 돈을 주고 받는지, 상패도 주며 시상식하는지, 자축하고 넘기는지, 아무도 알아주지 않는지 알 수는 없지만. 

뽑힌 사람들은 책 한 권 못 내어보고 십년 세월에 잊히기 십상이지만 몇년도 해당 무소불위 심사위원에 촉구되면 가문의 영광이 아닐 수 없지 않을까.(다들 이미 명예의 전당에 오른 스타 작가라도) 

1986년 죽기 이태 전의 레이먼드 카버가 선정작을 뽑았다. 당연히 그의 작품처럼 치고 들어오는 단타, 간결한 문장, '옆눈으로만 

흘긴 현실의 단면/단편/단원'그리는 작품이 주로다. 이미 필명이 난 작품들도 배분 차원에서 몇 편 끼워넣었는데, 

카버의 분위기 좋아하고, 유명 작가들도 겸사겸사 만나고 아예 방향 전환을 한 작가들의 초기작을 만나고 싶으면 일독을-. 

딱 하나 싹 다른 분위기 돈 드릴로의 작품이지만. (그래서 편집진에서 우기지 않았을까 넘겨 짚어 보기도 했다) 

어쨌든 비슷한 분위기를 이어가는데, 어째 소재들이 '청소년기 경험'우세하고 '사냥'에 치우치더니, 급기야 청소년이 사냥에 나가는 '스포츠 라이터'의 작가, 리처드 포드의 단편에 불현듯 나는 사냥 이야기를 싫어하는구나' 깨달았다. 

뒤이어 안드레 드뷔스의 단편집을 읽다가 유난히 '야구'이야기가 많이 나오기에 못 알아먹을 이 '전문용어'에 나는 야구 이야기도 싫어하는구나 절감했다. 

그렇게 싫은 이야기들 솎아내어 보니, 

'사냥'(낚시는 이상하게 괜찮다), '군대'(군대가 벌이는 전쟁, 주둔지 이야기도 동일), 야구(및 스포츠)도 싫어하고 

정치, 성공담, 대놓고 연애 이야기, 소재로만 접근하는 사회문제 이야기도 싫다. 특히나 병원에서 피흘리는 이야기 질색이다. 

즉, 군비리 특별위원회 청문회에 쥐잡듯이 잡아대던 재선 국회의원들이 뒤풀이 회식에서 군대에서 야구하던 이야기 하다가

아니꼬웠던 한 의원이 '니 어느 부대 출신이고' 삿대질로 물었다가, 뜨금한 상대가 주먹질로 화답, 병원으로 실려가는 이야기?

이렇게 입맛 안 맞는 이야기들 다 빼면 읽을 거리가 동화책 말고는 몇 권 남지도 않지만 계속 읽어가는 이유는-

유구한 역사를 자랑하는 미국의 '야구'처럼 역시나 실망할 줄 알면서도 혹시나 맥주캔 옆에 끼고(?) 구장을 향하는 마음과 

다르지 않다. 

1. 로버트 쿠버, 유니버설 야구연맹 법인, 부제 소유주 J. 헨리 워는 야구로 가득한 이야기다. 

유니버셜 야구연맹 56회차 연맹전에 갓 스물의 '루키' 데이먼 러더퍼드가 퍼펙트 게임에 여섯 이닝 남겨놓고 있는데서 

시작을 하고, 이를 관전하는 헨리는 똥줄이 탄다. 연맹 역사에 한번도 없던 일이기 때문이다. 선수들이 들고 나고, 치고 달리고, 고전을 하며 아슬아슬하게 이 젊은 선수 '퍼펙트 게임'을 이뤄내고, 관중들이 몰려내려와 어깨에 걸머 매고 축하를 하는데

이 현란한 게임은 사실-

  

(스포일러----------) 

먼지 가득한 야구장이 아니라, 50대 후반 회계사, 헨리 워의 부엌 식탁위에서 벌어지는 야구 게임이다.

 실제 게임도 지루하고, 카드게임들, 핀볼도 너무 단순해 마음에 차지 않던 이 중년 독신, 

주사위 세 개를 굴러, 수많은 확률들을 일일이 통계에 철저를 기하며 배분을 하고, 선수별 경우의 수에 따라 또 세분, 

여덟팀, 스물한 명 이름까지 붙여가며, 그들의 퇴진과 이군 방출, 향후 진로까지 신경쓰고 그 코치와 구단주, 노조와 언론, 협회장,  내용까지 살을 입히며 보고서를 쓰고 기록하였다. 땀과 지력으로, 시간낭비와 체력 소모, 사직 위험까지 무릅쓰고 

일상의 대부분을 야구장 위에서 살고 있다. 남다르게 애착이 가는, 애지중지하는 신입 루키 투수 녀석, 

연맹의 규칙을 살짝 어겨 얼마 쉬지 못하고 투수로 투입, 기특하게도 세계 기록을 향해 무실점 행진을 이어가는 게 아닌가. 

하지만 세계 기록까지 딱 2이닝 남겨 두고 타석에 섰다가, 확률이 똑같지만 더 의미를 두는 연속 숫자 111,세번, 그 1/216의 3승의 확률을 맞아, '아주 드문 경우/벼락 맞을 확률'의 차트에 따라,

 '투수의 빈볼에 맞아 머리가 쪼개져' 그 자리에서 죽고 만다. (여기까지 책 1/3)

2 이 책 리뷰글 중에 야구는 비극이라고, 미국의 질병이라고 하더라만. 

기다림과 실망과 좌절, 패배와 울분으로 점철한 비극이라고. 

돈 드릴로의 (좌익 외야) 벽 앞에 선 파프코는 부제가 '언더월드의 프롤로그'라고 붙은 90페이지 중편이다. 이게 먼저 나왔고 

조금 갈무리해서 칠백여 페이지 언더월드에 들어갔다고 한다. 

1951년 뉴욕 자이언츠와 브루클린 다져스 사이 최종전 실제 있었던 시합과 실제 사람들의 이야기와 버무렸다. 

크게 흑인 소년 코터, 몰래 틈입하려던 무리에 운좋게 숨어들어 사람들이 로프코가 올 때마다 닿아보겠다고 종이쪽을 흩어대는 외야 3루수 관중석에 있고, 박스 석에 프랭크 시나트라와 3인방이 에드거 후버와 관람을 하고, 목이 쉰 아나운서 러스는 

중계석에서 중계를 하고 있다. 이 주요 인물들 외에 '파편'으로 부서지는 여러 인물들이 한문장, 한 구절로 섞여 들고 

자이언츠의 톰슨이 1:4로 뒤지던 9회말 상황에 막판 뒤집기 홈런을 치고, 사람들은 야구장 내외로 온통 광란의 환희에 

휩싸이고 이순간 에드거 관중석에서 집어던지는 온갖 쓰레기 중 하나에서 잡지 두 쪽 그림 브뤼겔의 '죽음의 승리'를 집어들고 그 공 쫓아간 망연자실 파프코 벽을 넘긴 공을 쳐다보고 있다. 코터는 운동장 내 난리와 또 다르게 떨어진 공 잡으려는 그 짧은 싸움에 휘말리는데-

3 필립 로스도 야구광으로 유명해. 그래서 '위대한 미국 소설'을 썼다고 한다. 

43년 2차 대전 신병 훈련장소로 구장을 내준 

야구단이 전국을 떠돌며 순회 시합을 벌이는 내용이라고 하며, 

상대적으로 덜 알려진 책. 

드릴로의 '언더월드'는 마오 II에 준하여 중요한 작품인데다, 호평을 받은 책이라 번갈아 출판해대는 

작금의 경쟁적인 분위기에 십중팔구 번역되어 나올 가능성이 크다. 

하지만 68년 어언 50년 먹은 쿠버의 작품은 글쎄, '파프코'에 버금가지 않을까 싶은데, 개인적으로 

중견작가 드릴로에 꿀리지 않는 작품들이 많은데, 그 많은 장편들은 다 제쳐두고 겨우 출판된 게 몇 편 안되는 단편선,

역시나 이번에도 '메타픽션/이게 동화라는 걸 너도알고나도안다' 재해석/해석거부 동화류 단편 (요술부지깽이, 민음사)이 전부이고, 아마 대표작이라고 하는 '대중 화형식, public burning(로젠버그 이야기와 닉슨 이야기가 섞인 정치가 한몫을 하는 작품)은 아마 두어 발짝 뒤쳐진 '작가'라서 나올리는 없지 않을까 넘겨짚어 본다. 

SF라고 보기에 무겁고, 블랙 코메디라기에는 가벼운 책, 

야구 이야기로 가득 넘쳐나는 책, 따라가지도 못할 이름과 용어들로 범벅인 책 그래도 끝까지 읽은 이유, 

하지 않은 이야기, 뺀 이야기, 숨은 이야기가 다른 목소리로 말을 걸어오기 때문이 아닐까 생각을 하며, 

밀린 공부가 산더미라 동계 휴식에 들어가노라.