[마이리뷰] 운명과 분노

운명과 분노
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

현대를 배경으로 전개되는 이야기가 마치 신화 같다 싶더니 원제대로 풀면 운명의 세 여신과 분노의 세 여신을 의미하는 것이란다. 대괄호로 끼어드는 전지적시점이 부추킨 것이기도 하고 , 노골적으로 끼어드는 섹스에 관한 묘사가 르네상스 시대의 조각이나 회화를 보는듯한 분위기를 불러내는 것도 그렇다.

운명의 여신의 사랑을 받은 자의 삶은 롤러코스터를 탄 듯 한단다. 오호 위험하나 구비구비 짜릿하다는 의미? 그 사랑이 커서 최하점에서의 반등이 크게 어렵지 않다는 것이 가장 큰 선물일 것이다. 빛이 나고, 사람이 주위에 몰려들고, 그들을 보이는 대로 사랑할 줄 아는 사람이다. 그 스스로는 모르면서 버려놓은 궂은 일을 수습은 다른 이의 몫이다. 그럼 인정하자, 운명의 여신의 사랑을 받았음을. 그는 성공의 꼭지점에서 요절하기까지 한다. 전설이 되어라.

분노의 세 여신은 더 초라하고 괴팍한 모습으로 정의와 분노를 담당한다는데 이들이 누군가를 사랑하기는 하는 지는 모르겠지만 이들의 힘을 빌어 살아내는 삶도 있다. 그 존재가 신이어서 인지 그들이 부여한 이 삶도 나쁘지 않으니 인생답다.
묻지 않았으니 답을 안 한 것을 굳이 거짓이라고야 못 하겠지만, 스스로는 숨겨진 기막힌 삶에서 벗어나려 제 힘껏 살아낸 삶이었다. 남편이 급사하고 그 허전함을 견디지 못 해 못남자들과의 섹스를 찾아다닌 여자의 갈망이 오히려 그녀의 사랑같았다. 표현하지 못 하고 쥐어지지 않는 실체를 잡아보려는 안간 힘 같은. 애도에 빠져 있다 서서히 빠져 나올 수 있는 그런 시간들이 주어지는 것도 부러운 일이다.

삶은 어느 신이 부여했든 열심히 살아낼 것인 모양이다.


‘지난 여름 로토가 본 오페라는, 세상이 성난 파도처럼 밀려왔을 때 레오가 자신을 침몰시키려는 슬픔, 그 패닉의 감정과 싸우면서 탄생시킨 것이었다. ˝날 대체로 곡을 쓰면서 그런 감정에서 벗어나요.˝레오가 말했다. ˝음악과 나, 둘
다 지쳐 아무 것도 느껴지지 않을 때까지 음악과 싸우죠.˝ ‘


‘잠시 뒤 그녀는 서늘한 그림자들과, 건물들 사이로 쏟아지는 강렬하고 농밀한 오후 햇살을 통과했다. 걸음을 멈출 수가 없었다. 숨도 거의 쉴 수가 없었다. 다시 한번 그 겁먹은 망아지 같은 다리로 걷는다는 사실에, 다시 한번 어디로 가는지 모른다는 사실에 그녀는 기분이 너무 좋았다.‘ (에어리얼이 죽어가는 아파트를 나서며,
그녀 나이 예순에)

[100자평] 너를 죽일 수밖에 없었어

너를 죽일 수밖에 없었어 ㅣ 킴스톤 1
안젤라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2020년 12월

역시 여름엔 스릴러!
이 폭염에도 빠져들게 하니 말이다. 오랫만의 몰입이 즐겁다.

[100자평] 빛과 물질에 관한 이론

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

단편이 주는 달콤함이, 매력이 또 하나 가득이다.

[마이리뷰] 사라진 세계

사라진 세계
톰 스웨터리치 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2020년 2월

양자역학을 통해 보면 입자는 파동성과 입자성을 동시에 가지므로서 평행우주와 다중우주의 가능성을 설명할 수 있다. 증명되지 않은, 그러나 기정사실화된 이론을 이야기로 보여준다면 바로 이 소설이다.

SF로 절묘하게 구현하여, 타임머신이라는 개념이 낡아버린 순간이었다. 오류 가득한 상상을, 논리적으로 가능한 세계로 톺아보는 맛이 있다.

정해져버린 과거로의 여행은 거의 불가하다. 시공간 마디와 닫힌 시간꼴 곡선이라고 하는 드문 순간에만 과거로 돌아갈 수 있단다. 미래 또한 오로지 가능한 미래로만 여행할 수 있단다. 이미 결정된 과거는 바뀔 수 없다는 명료함이 맘에 든다.
‘백투더 퓨처‘의 과거 버전이 보여준 엉망이 되어버리는 순간을 면할 수 있다.
전함을 타고 웜홀을 이용해서 몇 개월씩 IFT를 여행하는 동안 내가 떠나온 세상은 정지하지만, 시간 속에 존재한 나는 자꾸 나이를 먹어 지금은 어머니의 딸이라기 보다는 동생뻘로 느껴진다.
시간이 사람마다 다르게 흐른다는 아인슈타인의 이론도 성립된다.


‘여기서 ‘인정되지 않는(Inadmisible)‘이라는 수식이 붙는 건 미래는 얼마든지 바뀔 수 있기 때문이었다. 전함이 목격 하는 미래 세계란 현재 조건에 기인하는 가능세계이며, 달리 말하면 사실상 일어나지 않을 수도 있는 세계에 불과하다.`

‘내가 해당 미래에 도착함으로써 존재하게 된 삶, 내가 떠나고 나면 원래부터 없었던 것처럼 끝나버리는 삶이다. 그녀는 아주 작은 존재 가능성에 기댄, 마치 유령 같은 존재였다.‘


이 가능성에 기대어, 의지하여 떠나고,
‘혼자서만 미래에 존재한다는 두려움에 결코 적응할 수 없었다. 나는 꿈의 장막 안으로 뚫고 들어간 한 조각의 현실이었다‘
‘오로지 관찰자만의 현실이란 얘기였다. 객관적인 현실이 될 수 없다. 오직 우리가 살고 있는 현재만이 현실이다. 굳건한 대지다.‘
로 돌아오는 것이다.


과거는 이미 존재하지 않으며, 미래는 아직 오지 않았으니 현재에 충실하라. 현재에 성실한 삶이 미래를 이끌어낸다는 인연설과도 닿는다.
다음 올 새로운 세상은 영적 세상이라는데 많은 이야기들이 자꾸 거기에 닿아지는 것 같다. 진리여서? 이 수많은 오류를 거쳤으니 닿으리라?


‘그러나 또 다시, 맞춰졌다고 생각했던 조각들이 흩어졌다. 거대한 설계 따위는, 이유 따위는 어디에도 없었다. 코트니의 죽음은 지극히 우발적이고 평범한 것에 불과했고, 인간이 다른 인간에게 가한 사악한 행위였을 뿐이다. 설계 따위는 없다. 우주는 잔혹한 계획을 짜는 존재가 아니다. 우주는 광대하고, 우리의 욕망에 아무 관심도 없다.‘


저 무한하고 아득한 우주에 가장 적합한 설명이다. 우리가 사는 세상은 한바탕 꿈이니 모두가 공이다. 모든 것을 창조하는 입자가 만들어낸 생명은 그 자체로 완벽하니 탐진치를 버린 그 자리가 깨달음의 자리라는 오래된 가르침이 여기에 닿는다.

[마이리뷰] 숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

미드 ‘뉴암스텔담‘을 보면서 책을 읽으니 주변이 의사와 질병으로 가득하다. 우리나라의 공공의료 혜택이 얼마나 잘 되어 있는 지는 팬데믹으로 드러난 상태지만 의료 행위를 제외한 심리적 서비스는 아직 더 필요하다는 생각이다.
엄마가 돌아가신다는 판정을 받고 응급실에 누워 계신 일주일 동안 엄마를 집에 모셨음 했다. 더 이상의 치료를 거부한 상태에서, 돌아가실 줄 알면서 면회 시간에만 잠깐 뵐 수 있다는 게 무슨 일일까 싶었다. 더 지켜보며 곁에 있어도 되는 당신의 마지막을 난 안타까움으로만 채웠다.

입원 전에 병원에서 의사는 이런 생각을 할 수도 있겠다는, 혹은 아프다는 것의 실제가 이렇게 여러 양상으로 나타날 수 있다는 것에 대해서 알아두는 것도 나쁘지 않을 것이다.


‘의사의 책무는 무엇이 환자의 삶을 가치있게 만드는지 파악하고, 가능하다면 그것을 지켜주려 애쓰되 불가능하다면 평화로운 죽음을 허용해 주는 것이다.‘

‘일반적으로 환자가 원하는 건 의사가 숨기는 과학지식이 아니라, 각자 스스로 찾아야 하는 실존적 진정성이다. 통계를 지나치게 파고드는 건
소금물로 갈증을 해결하려는 것과 같다. 죽음을 정
면으로 마주하고 고뇌에 빠지는 일은 생존가능성에 아무런 도움이 되지 않는다.‘