아버지와 세 아들의 여행을 통한 갈등과 애정 그리고 이해를 담은 책

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목만으로도 누군가의 ‘이별’을 이야기 할 것이라는 것을 알 수 있다. 조금은 감동적이고 많이 아름다운 책이길 기대하면서 서평을 신청했고 #책세상 에서 진행하는 서평 이벤트에 참석하게 되었다.

이 책은 루게릭이라는 불치의 병에 걸린 아버지가 안락사를 선택하고 안락사 지원 병원이 있는 스위스까지 세 아들과 함께하는 여정을 적었다. 여행 중에 일어나는 갈등과 표출되는 애증.. 그리고 인정에 다다르는 모습을 600p가 넘는 지면에 섬세하게 적어 놓았다.

  이야기는 불치의 병에 걸린 아버지가 지인과 함께 안락사 지원 병원에 가는 것을 막내 루이스가 알게 되면서 시작된다.

루이스는 아버지의 사랑을 받고 자란 두번째 부인의 아들이지만, 형들은 그 불륜으로 상처와 애증을 가진 첫째부인의 아들들이다. 하지만 형들은 막내에게만은 친절했다.

  시대적 배경이 꽤나 현대에 가까워서 그런지 아버지의 불륜은 꽤나 불편했다. 두 아들의 애증을 쥐여짜기 위한 뒤틀린 인간관계를 위한 설정이었는지도 모르겠지만 읽는 내내 아버지의 말은 위선과 자기합리화 같이 느껴졌다. (꽤나 멋드러지는 말을 많이 했음에도…) 각자의 세상에서 아버지와 벽을 쌓아가고 있는 두 형제에게 <아버지의 죽음에 대한 여정>을 빌미로 동행을 강요한 것은 아니었을까. 물론 아버지의 생각은 아니었지만, 그렇게 여행은 완성되어 간다.

박식하면서도 자기 주장이 뚜렷한 아버지는 여행을 통해서 아들들에게 인정받고 싶은 욕구가 생겼고, 두 아들은 아버지에 대한 응어리를 털어내려 한건지 모르겠다. 그런 그들을 보면서 막내 루이스는 그들을 이해하려고 했는지도..

나흘간의 여정은 짧다면 짧을 수 있지만, 내적 갈등과 분노 표출.. 아버지와 대립을 통한 서로간의 조금의 이해가 생기기엔 충분했을 것 같다. 마지막엔 안락사에 대한 것 또한 아버지의 선택을 인정해주게 되는 듯 하다. 하지만 반대로 보면 아버지의 굴레를 아들에게 씌워버리는 건 아닐까도 싶었다.

마지막 장면에서 꼭 죽을 것처럼 호수를 질러가는 루이스의 모습에서 책장을 한참 쳐다보게 되었다.

책은 재밋게 잘 읽었지만, 막상 후기를 적으려니 소설 속 두 아들에 동화 된 듯 속에서 일어나는 분노로 욕이라도 적고 싶은 생각이 들았다.

해피엔딩 같지 않은 해피엔딩. 나에겐 그렇게 아름답지만은 않았지만 이런 갈등과 내적 분노를 섬세하게 다루는 소설을 좋아하신다면 읽어볼만한 하진 않을까 싶다.

마흔, 새로운 삶을 맞이할 용기

마흔에게 (양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

인생의 전환점을 맞이하는 세상 모든 마흔에게 하는 얘기를 담은 책이다. 사실 이 책은 #기시미이치로 교수의 다른 책 #늙어갈용기 와 많은 부분을 공유한다. 그래서 이 책은 마흔이 아니더라도 공감할 수 있는 얘기가 많다.

  이 책은 기시미이치로 교수의 경험담이 담겨 있다. 심근경색으로 수술을 한 것과 노부모를 간병했던 것. 그 속에서 자신이 깨달은 부분을 자연스럽게 연결하여 풀어낸다.

마흔. 어떻게 보면 가장 활발하게 경제활동을 하고 있을 나이이지만 잃게 되는게 더 많아지기 시작하는 나이이기도 하다. 

성공을 목표를 달려온 우리에게 늙어간다는 것은 성공에 대한 장애물로 인식되기 마련이다. 생산성, 효율성이라는 잣대로 자신을 평가하고 끝이 없는 마라톤을 뛰고 있다.

하지만 행복은 성공과 그렇게 상관이 없다. 사람은 어느 때나 행복할 수 있으며 나이가 들어 무력해지더라도 행복할 수 있다.

삶은 마라톤이 아니다. 춤과 같은 것이다. 매순간 즐길 수 있으며 힘들면 쉬면 된다. 자신의 상황에 맞게 추면 된다. 추고 싶다면 언제라도 출 수 있다.

사회를 호령하던 시절을 지나 은퇴를 하게 되면 우리는 사실 잘하는 나를 잃게 된다. 하지만 그 동안 많은 경험와 지식을 획득했다. 자신만의 노하우로 얼마든지 잘할 수 있는 상태인 것이다.

하지만 사람은 자신의 불완전함과 마주하기를 싫어한다. 그 전의 모습이 완벽할수록 더 그럴거다. 하지만 새로 시작하는 일에는 언제나 서툴음이 있다는 사실을 인정해야 한다. 

잘하지 못하는 나와 마주보는 것은 잘하게 되는 것의 시작이다. 어떤 평가에도 개의치 않고 배우는 기쁨을 누릴 수 있다. 지금의 자신보다 나아지는 노력은 살아가는 보람을 느끼게 하고 인생의 활력을 가져다 줄 것이다.

죽음은 늘 우리의 곁에 있다. 나이듦이 꼭 죽음에 가까워지는 것은 아니다. 우리는 늘 살아오던 방식으로 오늘을 행복하게 살면 된다. 죽음을 생각하고 현재를 소홀히 하는 것은 현실도피와 같다. 

가족이나 젊은 사람들이 “저렇게 나이들면 좋겠다” 라고 느낄 수 있는 사람이 되었으면 한다. 

언젠가 일터라는 무대에서 내려오면 앞을 향해 조금씩 더 나아가는 자신과 마주하며 행복한 2막을 열어나갈 수 있길 기대해 본다.

식물에 대한 사랑으로 세상을 보는 책

식물학자의 노트 - 식물이 내게 들려준 이야기
신혜우 지음 / 김영사 / 2021년 4월

  처음 책을 받아 들고는 촤르르 넘겨 봤다. 식물도감 같은 책이라면 그대로 서재에 꼽아 둘 요량이었다. 책장이 잠깐잠깐 멈출 때마다 인쇄된 사진 대신 정성껏 그려진 파스텔톤의 식물 그림이 있었다. 초등학교 때 식물 채집 후, 따라 그려 과제로 제출하던 그런 것들이었다. 정성껏 그려진 그림 옆으로는 빼곡한 글이 있었다. 저자는 하고 싶은 얘기가 참 많은 것 같았다.

  그러다 문득 왜 굳이 손으로 그렸을까?라는 생각이 들었다. 옛날에야 촬영 기술이 좋지 않아 그랬다 치더라도 왜 지금의 시대에 카메라를 사용하지 않았을까? 분명 저자는 식물학자 일 터인데.. 그런 생각을 가지고 다시 첫 장으로 돌아왔다. 프롤로그를 읽고 본문에 다다르니 저자가 식물을 연구하는 사람이기 이전에 식물을 참 많이 사랑하는 사람이라는 것을 알 수 있었다.

  식물의 목소리를 듣는다는 말은 조금 생뚱맞기도 하고 가끔은 너무 철학적이기도 하다. 그렇지만 식물로 힐링을 하는 사람들 입장에서는 그냥 자연스러운 일이다. 묵묵히 삶을 살아내고 있는 식물에게 사람들은 무심코 말을 걸고 또 대답하고는 한다. 그것이 설령 자신과 하는 내면의 대화일지라도 그 순간 식물은 존재만으로도 가치를 가지게 된다.

  <식물학자의 노트>는 식물을 이해하려고 하는 작가가 그림이라는 느린 기록을 통해 식물과 끊임없이 대화 한 내용을 적어 놓았다. 식물을 그림에 담는다는 것은 보이는 대로 그리는 것이 아니라 식물의 여러 면을 살펴보고 개성을 파악하고 특징을 살려 그려내야 하는 작업인 것이다. 생각해 보면 사진으로 묘사하기가 더 어렵기도 할 것이고 그림으로 그려내는 것이 식물에 대한 감정을 담기 더 좋았을 거다. 

  식물은 동물처럼 살아가기 어렵다고 삶의 터를 옮길 수 있는 것은 아니다. 그들은 기후와 토양 같은 환경 조건이 자신에게 맞아야만 살아갈 수 있다. 또한 번식을 도와줄 수분 매개자도 필요하다. 식물은 혼자서 에너지를 만들어낼 수 있는 위대한 생명체인 동시에 혼자서 살아갈 수 없는 생명체이기도 하다. 그래서 식물은 보다 더 섬세하게 진화했다. 난초는  살아가기 위해 곰팡이의 도움을 받고 수분 매개자의 활동 시간에 맞춰 꽃을 피운다. 때로는 수분 매개자가 잘 찾을 수 있도록 냄새를 내기도 하고 자신의 꽃가루만 가질 수 있도록 특별한 구조로 수분 매개자의 진화에도 영향을 준다.

  최재천 박사는 어느 강의에서 이런 말을 하셨다. 다윈의 진화론 중에 '자연선택설'이라는 이론이 임팩트가 있어 다들 '경쟁'이라는 단어에 집중을 했었다고. 그래서인지 세상은 살아남기 위한 '경쟁'은 당연시되고 있다. 하지만 다윈의 또 다른 이론에는 서로가 서로에게 영향을 받으며 진화하는 '공진화' 이론도 있다. 지구 상에서 가장 거대한 생명체인 식물이 지구에서 가장 많은 수를 가진 생명체인 곤충과 공진화한다는 것은 최근에서야 호기심을 가지고 보게 된 것이다.

  자연의 세계는 늘 선택의 결과이고 경쟁과 약육강식이 존재하는 세계라고 다들 생각한다. 하지만 자연에서는 많은 생명체들이 서로 도와가며 살아가고 있다. 이는 진화의 방향이 '경쟁'이라는 한 방향에만 있는 것이 아니라 서로 도와가는 이타의 세계도 분명 존재한다는 것을 의미한다. 우리가 다른 이를 돕는 것이 어떻게 보면 자연의 섭리의 한 부분이 아닐지도 모르겠다.

  이런 이타적인 마음을 가지고 식물을 대하게 된다면, 지구에서 살아온 많은 종들이 한순간에 사라지는 것이 인간의 무분별한 채집/수렵 활동에 의한 것이라는 것을 알게 된다면, 인간은 식물을 함께 살아가야 할 존재로 인식할 수 있을까? 식물은 마음의 힐링이 필요할 때만 찾는 나만의 화분 속 친구를 넘어 지구를 덮고 있는 모든 식물들과의 공존을 생각할 수 있지 않을까.

  작가는 그동안 느꼈던 식물의 목소리를 책에 담아 보여 주고 싶었던 건 아니었을까 한다.

지구의 조정자 바이러스

바이러스 행성 - 바이러스는 어떻게 인간을 지배했는가
칼 짐머 지음, 이한음 옮김 / 위즈덤하우스 / 2013년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

코로나19가 기승을 부린지 벌써 만 2년이 다 되어간다. 바이러스는 우리에게 질병을 옮기는 것이라는 인식이 강할 수 밖에 없는 것 또한 사실이다.

바이러스는 1892년 담배모자이크 바이러스를 발견한 이후 계속해서 발전해 왔지만 그 역사는 긴 편이 아니다. 하지만 바이러스는 태초의 생명부터 관여했을 정도로 역사가 깊다.

바이러스는 끊임없이 생명의 DNA에 자신의 유전 정보를 기록해왔으며 지구상의 생명체 중에 바이러스의 흔적이 없는 생명체는 없다고 봐도 되지 않을까 한다.

바이러스는 로마제국에서 그 단어를 물려 받았는데, 남성의 정액이기도 하고 뱀의 독이기도 한 이중적인 의미를 가지고 있다. 파괴는 곧 창조라는 얘기를 하는 걸지도 모르겠다.

바이러스는 생명에게 치명적인 질병을 안겨주기도 하지만 인체에 침입하는 세균들로부터 보호해주기도 하고 지구 산소 생산량의 10%라는 어마어마한 양을 담당하고 있기도 하다. 그리고 이산화탄소를 조절하며 지구의 온도와 다른 생명체에게 영양분을 공급하기도 한다.

인류는 벌목과 채광 그리고 농지를 위해서 점점 오지 속으로 들어간다. 수백만년 접촉하지 않은 버이러스와 만날 기회를 스스로 넓히고 있는 것이다. 살 곳을 잃은 바이러스는 인간에게 삶의 영토를 내어달라고 얘기하게 될 것이다. 온갖 질병으로 그 말을 할 것이다.

인류에게 갑작스런 고도의 지능이 생긴 것을 제대로 설명하는 진화론을 아직 못본 것 같다. 그래서 외계인설이나 종교적인 창조설 같은 얘기가 나돈다. 나는 개인적으로 바이러스 학설이 제일 근거가 있다고 생각한다.

인간이 임신 후 만들어지는 태반도 바이러스의 도움을 받는다고 한다. 우리 몸에는 이미 수 많은 바이러스 유전 정보가 있다. 

우리는 백신으로 바이러스를 컨트롤하려고 하고 있지만, 바이러스는 우리보다 더 빨리 진화하고 있는지도 모른다. 

인간은 자신을 지구의 조정자라고 착각할지도 모르겠지만 실제 지구 생태계의 조정자는 바이러스가 아닐까 생각해 본다.

양들은 왜 울고 있었나.

양들의 침묵 (리커버 에디션)
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

양들의 침묵은 사실 영화로 많이 유명한 작품이다. 나도 사실 영화로 알고 있었다 (무서워서 못봤지만..)

토네이도 출판사에서 책을 지원하 주신다고 하셔서 표지만 보고 하겠다고 손 들었는데 내가 알고 있던 그 양들의 침묵이었다..

(후덜덜)

사실 양들의 침묵은 범죄 스릴러에서는 꽤 중요한 위치에 있는 작품이다. 읽어보니 왜 그런지 더더욱 잘 알 수 있었다.

하나의 연쇄살인 사건을 중심으로 움직이는 FBI, 그 속에 수사관 클라리스 스탈링과 천재 정신의학박사이면서 식인살인마인 한니발 랙터박사가 스토리를 주도한다.

책 속에 등장하는 범죄 심리나 인간의 갈망 그리고 양들의 울음으로 설명되는 트라우마  그리고 소외받는 자를 표현한 검은마녀나방 그 사람들의 분노를 상징하는 나방의 해골무늬…

사건을 매순간 긴장감 있기 그려내고 있으며 자세한 묘사가 필요할 때는 머리속으로 그려져 으스스함마저 느끼게 한다. 절정에서의 스탈링과 살인마의 대치 순간에는 독서를 재촉하게 만든다..

마지막에 한니발 렉터의 의미심장한 편지로 마무리되는 것이 좋았다.

사건의 추리에만 초점이 맞춰져 있지 않고 인간 본연의 심리와 욕구를 그려내고 있어 철학적인 생각도 곁들일 수 있는 작품이었다.

명불허전이라는 말이 잘 어울리는 책이다.