발라낸 현실

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

리우전윈이라는 작가의 책을 나는 처음 보았다. 그의 이름도 처음 들었다.
하지만 난 이 책을 읽으면서 그에게 압도되었다.
그의 글은 현실에 뿌리 박고 있어서 착실하면서도 허튼소리 따위는 늘어놓지 않는다.
그냥 단도직입. 그가 하고 싶은 이야기를 온전하게 전달한다.

사실 난 소설은 잘 읽는 편이 못 된다. 문학 외적인 글들을 읽다가 머리 말랑말랑 용으로
종종 읽을 뿐이다. 그래도 가끔은 제대로 된 문학 작품 한 편이 두툼한 사회과학 서적을
초라하게 만들 수도 있다는 것은 알고 있다. 바로 이 책이 그렇다.

이 책은 3편의 중편을 모았다. <닭털 같은 나날>에선 중국 소시민의 생활을 여지없이
만끽할 수 있고 <관리들 만세>에서는 중국의 관료체제가 어떤지 간단하게 확인할 수 있다.
마지막 <1942년을 돌아보다>는 픽션과 논픽션을 교묘하게 뒤섞은 걸작이다. 1942년 43년에 허난 성에서 발생했던 300만 명이 죽은 기아를 다루었다. 실감하기 어려운 규모다.
개가 사람을 먹고 사람이 사람을 먹는 상황을 어떻게 상상할 수 있겠나. 근데 작가 리우전윈은 이 엄청난 내용을 아주 냉랭하게 거리를 두고 살핀다. 그곳이 자신의 고향이었고
자신이 알고 있는 피붙이들이 연관돼 있는데도 그렇다. 작가가 가지고 있는 사람들의
관계망과 줄곧 유지하려고 하는 객관적인 시선은 묘한 긴장감을 준다. 그리고 '결정적으로' 모든 작품들이 재밌다.

중국 소설은 잘 안 팔리는 한국이다. 기껏해봐야 위화의 책이나 좀 나갈까.
그래도 이 책은 제법 팔려나간 모양인데 그 이유라면 작가의 발군의 능력일 것이다.
내용을 이해하는 데는 무리가 없지만 번역이 유려하진 않다.
그런데도 글엔 힘이 있다. 문장이 대부분 짧고 화려한 수식이 없는 뼈체인데도 기운이
넘치는 것이다. 촌철살인이란 표현은 이런 경우에 쓰는 것이다.
아는 게 부족한 탓이겠으나 중국의 언더그라운드 영화감독들이 만든 작품 중에
굳이 찾자면 <소무> 정도가 비슷해 보이는데 그보다 더 명확하고 또렷하다.
중국에는 그 말고도 수많은 작가가 있을 텐데 그 수많은 작가들의 글이 번역되지
않고 고스란히 어딘가에 숨어 있을 것이 아닌가. 아깝지 않나.
고전을 무시하는 건 아니지만 쓸데없이 번역된 고전 재탕하고 삼탕하고 하지 말고
이런 책들이나 잘 골라서 번역해내면 좀 좋은가.
이건 발견이다. 그의 다른 작품도 있는 것 같은데 곧 번역되길 바란다. 그리고
중국의 사정에 별 관심이 없는 분이라도 꼭 한번 읽어보길 권한다. 실망하지 않을 것이다.

옛글이 다시 읽히는 이유를 재고한다

책문, 시대의 물음에 답하라 - 조선 과거시험의 마지막 관문
김태완 엮음 / 소나무 / 2004년 8월

옛글을 쉽게 읽을 수 있는 요즘 글로 옮겨서 책으로 묶어내는 경우가 늘었다.
문제는 옛글이 오늘날에도 여전히 유효한가에 대한 질문일 텐데 사람들이 관심을
보이는 것을 보면 일단 이 질문에 대한 대답은 '예스'이다.
사람들이 귀한 돈을 주고 책을 사서 보는 데는 그만한 이유가 있을 것이므로.

옛날과 지금, 분명 사는 모습도 많이 바뀌고 생각이나 중요하게 여겨지는 것도
많이 바뀌었다. 그러나 기본적으로 사람들이 살아가는 기본적인 틀은 변하지 않고
유지되고 있다. 사람들이 수백 수천 년이 지난 뒤에도 고전을 뒤적이는 이유는
삶의 이 근본적인 흐름에 대한 어떤 통찰을 얻기 위해서일 것이다.
자신의 경우에 비춰서 어떤 해결책을 얻으려고 하는 것일 수도 있다.
그렇다면 이 책 <책문: 시대의 물음에 답하라>는 고전이 될 수 있을까.

이 책의 카피는 자못 도전적이다.
'시대의 물음에 답하라.'
'위기의 시대 불안한 삶, 지금 어떻게 살아남을 것인가?'
안 그래도 살기 힘든 사람들의 위기의식을 훌륭하게 조장하고 있다.
그렇다면 이 책의 내용이 구체적으로 이 시대에 살아남을 수 있는 방법을 제공하고
있느냐 하면 내 생각에는 '노'이다. 지나치게 원론적이고 일반적이므로.

책문의 주제는 다양해서 국방에서 정치, 교육, 사회, 문화 등 다양한 문제에 걸친
이야기들을 하고 있지만 모두가 천편일률로 공통적으로 말하고 있는 것은
군주의 덕성에 대한 것이다. 모든 것은 군주가 마음을 바르게 가지고 나야 바로
될 수 있단다. 이런 도덕 교과서 같은 얘기가 우리가 살아가는 냉혹한 현실에서
무슨 도움이 될까. 도덕이 필요하고 중하다는 것은 모두 알고 있다.
문제는 현실에 처해서 그 도덕을 어떻게 효과적으로 관철시킬 수 있는가이다.
그러나 다시 고전은 근본적이고 원론적인 문제를 다루고 있기 때문에 고전이다.
그런 점에서라면 이 책은 충분히 그 기능을 다하고 있다. 현실의 문제는 책을 읽는
이에게 달려 있을 것이다. 읽는 이가 그 묘를 어떻게 활용하는가에 따라 현실은
바뀌는 것이니까.
그런 점에서 저자가 원문을 풀고 나서 자신의 생각을 펼친 부분은 양날의 검과도 같다. 대개 맞는 이야기이긴 하지만 해당 책문에서 다루고 있는 문제와 관련한 요즘 문제들을 다루다보니 생각이 깊이 익지 못하고 나온 듯한 글도 종종 보인다. 그러나 고전을 고전으로서만 읽는 게 무슨 의미가 있겠는가. 오늘에 맞춰 다시 읽어야 한다는 관점에서라면 그것이 다소 풋익은 것일지라도 저자의 글은 가장 필요하고 책에서도 어찌 보면 엑기스 같은 부분이 아니겠는가. 이 부분이 필요하고 적절했다고 생각하면서도 아쉬움이 남아서 이렇게 적는다.

원문의 번역은 그야말로 물과 같이 매끄럽다.
문장을 더 이상 쉽게 풀 수 있을까 싶을 정도이다. 각주도 친절하고 정성스럽게 만든 티가 팍팍 난다. 저자가 책문을 전공한 분이고 앞으로도 책문을 묶어낼 생각을 가지고 있다니 좋은 일이다. 일반 독자가 읽고 자신의 수양에 참고해도 좋겠지만 정책 결정권자들이 이런 책을 읽고 좀 마음을 다지는 계기가 되면 어떨까 생각해보았다. 언제나 그렇지만 앎과 실천은 일치할 때라야 진정한 빛을 발하는 법이니까.

매력적인 제목과 카피

독학자
배수아 지음 / 열림원 / 2004년 8월

배수아가 전에 낸 책 몇 권 읽어보았지만 뚜렷이
인상에 각인된 책은 없다. 하지만 그녀의 사진 때문인지는
몰라도 인상이 강해보여서인지는 몰라도 무척 개성적인
작가라는 느낌을 준다.(글은 그다지 인상적이지 못했다.)

이 책이 아마도 근래 나온 그녀의 책보다 더 잘 팔렸다면
그 이유는 분명 제목 때문일 거라고 난 생각한다.
'혼자 공부하는 사람'이라니 끌리지 않을 수 없지 않나.
그리고 결정적으로 책 뒤에 뽑아놓은 구절도 그 제목과
잘 어울린다.

마흔 살까지는 생계를 위해서 돈을 버는 이외의 시간은
오직 혼자서 책을 읽으며 공부할 것이다. 마흔 살까지
나는 오직 공부에만 미칠 것이다. ...

이런 구절을 읽고서 책을 좋아하고 공부를 동경하는
독자들의 관심을 끌지 않을 도리는 없는 것이다.
그러나 다 읽고 난 나의 감상은 그 구절만 맘에 든다.
이 책은 초반에 그녀가 말하는 것처럼 토마스 만의
만연체를 시도한 점이나 헤세를 연상시키는 성장소설
같은 느낌, 다소 특이한 반(反) 운동 후일담(이런 식의
표현이 가능하다면) 한때 문단에 80년대 운동했던
사람들의 후일담 소설이 유행했던 적이 있었다.

이 글에 등장하는 주인공은 겉으로 보기에는 당시
대학의 주류(?)였던 운동권 학생과는 거리가 멀다.

배수아는 이 글을 왜 쓴 걸까.
내가 알기로 그녀는 공무원이라서 글을 쓰지 않아도
먹고 사는 데는 큰 문제가 없다, 라고 하려고 하다가
자료를 찾아보니 직장을 그만두고 독일로 공부하러
갔다고 한다.

아, 지금 자료를 뒤지다가 재밌는 걸 하나 발견했다.
배수아의 팬인데 배수아의 특징이 오문 또는 비문이라고
한다. 이거 재밌네.

암튼 다 읽고 난 지금 좀 아쉽다. 차라리 내가 앞에
적어두었던 그 내용과 분위기로 갔으면 훨씬
좋았을걸. 누군가 그런 글을 써줬으면 좋겠다.

참 그리고 독학자를 생각하면서 철학박사
강유원을 떠올렸다고 말해주겠다. 그가 40세가
지났을 때 어쩌면 강유원 같은 사람이 돼 있을지도
모르지 않겠나. 물론 강유원은 대학원에서 박사까지
마친 사람이지만.

배수아가 전에 썼던 글은 분명 나와는 별로 코드가
맞지 않을 거 같다. 그러니 그녀의 글을 읽는 것은
앞으로 자제하겠다. 읽을 것이 너무 많다.

또 늘었다

SF부족들의 새로운 문학 혁명, SF의 탄생과 비상 ㅣ 책세상문고 우리시대 83
임종기 지음 / 책세상 / 2004년 5월

내가 이 책을 읽은 건 SF가 주는 말의 울림이 좋았기 때문이다, 라고 하면 말도 안 되는 거짓말이겠고 지나치게 여러 분야에 대해 쓸데없이 오지랍이 넓기 때문이란 게 정답이다.

저자는 SF가 제대로 자리매김되도록 하고 싶다고 했다. 우리 문학판이 지나치게 순문학 위주로 쏠려서 장르문학에 대한 올바른 평가가 이뤄지지 못하고 있다고 했다.
아직 문학판에서 제대로 평가받지 못하는 장르문학을 사람들의 관심권 안으로 진입시키려면?
제일 좋은 방법은 그 장르문학에 권위를 부여하는 것이다. 권위를 부여하는 방법 중에 가장 좋은 방법은 역사를 기록하는 거다. 조금 찾아보니까 지금껏 SF의 역사를 다룬 책은 역서는 국내서는 물론이고 외국책도 옮겨진 적이 없다. 이 책은 간단하게 역사를 적고 그 갈피들을 나름대로 갈무리하고 있다. 저자가 SF를 당당한 한 문학으로 자리매김하려는 시도는 충분히 성공한 것으로 보인다. 그런 다양한 내용과 복잡다기한 구조와 체계를 가진 문학이 문학이 아니라면 이상하지 않겠는가.

난 SF에 관해서라면 무지렁이나 다름없다. 그런 나에게 이 책은 과학소설이란 장르에 대한 엄청난 호기심을 불러일으키는 데 성공했다. 그러나, 그러나 말이다. 너무 무지한 탓이긴 하겠지만 (분량 탓이기도 하겠지만) 입맛만 버렸다고 할까. 작품에 대한 소개가 너무 개략적이라서 결국은 니가 직접 읽어봐라라는 것처럼 보인다. 하긴 그런 점에서 입문서로 백점인가.

SF는 일부 매니아들을 중심으로 활발하게 번역도 되고 창작도 되고 있는데 아직까지 국내의 SF에 대한 역량은 말할 만한 것은 못되고 다만 여러 가지로 시도가 되고 있다고 한다. 내 경우 SF가 매력적일 수 있었던 건 <빽투더퓨처> 같은 공상과학영화 덕이다. 할리우드 영화 중에서 아직까지 볼 만한 건 그쪽이라고 생각하고 있고. 아직 SF를 잘 모르고 그쪽 분야의 책을 마구마구 읽고 싶어지게 되길 바란다면 이 책을 읽어라. 그럼 울끈불끈 참을 수 없을 만큼 욕구가 솟구칠 것이다.

좋네

사랑의 말, 말들의 사랑
고종석 지음 / 문학과지성사 / 1996년 4월

문헌학자 또는 언어학자를 뜻하는 유럽어의 어원이 '말의 사랑'이라고 한다.
그렇다면 이 책의 제목은 아주 적절해 보인다.
문헌 또는 언어학적 관점에서 서술한 사랑의 말들에 대한 책.
저자도 말하고 있지만 이 글은 체계적이고 정리돼 있는 느낌은 아니다.
그러나 바로 그 점 때문에 이 책은 어필한다.
한 남자와 한 여자가 만나서 사랑을 하게 됐을 때
두 사람 사이에 벌어지는 모든 일들이 언어로 표현된다면
그 경우에 어떤 말들이 사용될까 하고 고종석은 생각했고
그 말들을 제목으로 붙여둔 다음 자기가 그 말들에 대해 가지고 있는 언어학적 지식
혹은 개인의 소소한 인상이나 느낌을 적었다.
가끔 일반인에게는 해당되지 않는 자신의 아이들의 이름을 가지고 이야기를 푼
글도 있기는 하다.
진실한 애정이란 어떤 식으로든 전달되기 마련이라서 고종석의 우리말에 대한
애정도 여지없이 읽는 나에게 전해졌다. 애정이란 전염성을 가지고 있어서
나도 덩달아서 달뜬 느낌이었다(라고 말하면 좀 오버일까)
행간에서 고종석이란 사람이 사랑이란 것에 대해서 이렇게 생각하고 있구나라고
알 수 있는 내용들이 제법 나오는데 고종석에게 관심있는 사람이라면 무척 재미질
것이다. 난 그랬다.
그리고 유럽에 대한 나의 대책없는 동경심이 고종석에게 관심을 가지는
또 다른 이유일 수 있겠다는 걸 깨달았다. 글쎄 그런 동경심은 우리나라 사람이라면
거의 대부분 너무나 자연스럽게 습득한 것이기 때문에 부끄럽다거나 혐오스럽다거나
하지는 않다. 그래도 별로 속이 좋지는 않다. 그것 역시 다른 데서 배운 것들 때문일 거다.
이 책은 누가 빌려줘서 읽었는데 두고두고 조금씩 읽어도 좋겠고 가끔씩 들춰서
읽어도 좋겠다. 나중에 한 권 장만해야겠다. 근데 인터넷 서점을 찾아보니까 절판이네.
그러고 보니 고종석 책이 절판된 책이 무척 많다. 헌책방에도 고종석 책은 찾아보기가
힘들던데. 역시 포기해야 할까.