좋네

사랑의 말, 말들의 사랑
고종석 지음 / 문학과지성사 / 1996년 4월

문헌학자 또는 언어학자를 뜻하는 유럽어의 어원이 '말의 사랑'이라고 한다.
그렇다면 이 책의 제목은 아주 적절해 보인다.
문헌 또는 언어학적 관점에서 서술한 사랑의 말들에 대한 책.
저자도 말하고 있지만 이 글은 체계적이고 정리돼 있는 느낌은 아니다.
그러나 바로 그 점 때문에 이 책은 어필한다.
한 남자와 한 여자가 만나서 사랑을 하게 됐을 때
두 사람 사이에 벌어지는 모든 일들이 언어로 표현된다면
그 경우에 어떤 말들이 사용될까 하고 고종석은 생각했고
그 말들을 제목으로 붙여둔 다음 자기가 그 말들에 대해 가지고 있는 언어학적 지식
혹은 개인의 소소한 인상이나 느낌을 적었다.
가끔 일반인에게는 해당되지 않는 자신의 아이들의 이름을 가지고 이야기를 푼
글도 있기는 하다.
진실한 애정이란 어떤 식으로든 전달되기 마련이라서 고종석의 우리말에 대한
애정도 여지없이 읽는 나에게 전해졌다. 애정이란 전염성을 가지고 있어서
나도 덩달아서 달뜬 느낌이었다(라고 말하면 좀 오버일까)
행간에서 고종석이란 사람이 사랑이란 것에 대해서 이렇게 생각하고 있구나라고
알 수 있는 내용들이 제법 나오는데 고종석에게 관심있는 사람이라면 무척 재미질
것이다. 난 그랬다.
그리고 유럽에 대한 나의 대책없는 동경심이 고종석에게 관심을 가지는
또 다른 이유일 수 있겠다는 걸 깨달았다. 글쎄 그런 동경심은 우리나라 사람이라면
거의 대부분 너무나 자연스럽게 습득한 것이기 때문에 부끄럽다거나 혐오스럽다거나
하지는 않다. 그래도 별로 속이 좋지는 않다. 그것 역시 다른 데서 배운 것들 때문일 거다.
이 책은 누가 빌려줘서 읽었는데 두고두고 조금씩 읽어도 좋겠고 가끔씩 들춰서
읽어도 좋겠다. 나중에 한 권 장만해야겠다. 근데 인터넷 서점을 찾아보니까 절판이네.
그러고 보니 고종석 책이 절판된 책이 무척 많다. 헌책방에도 고종석 책은 찾아보기가
힘들던데. 역시 포기해야 할까.