그의 속살

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

위에 올려진 서평들을 보니까 하나같이 감정이 담뿍 담겨 있는데 난 아무래도 그런 거하곤 거리가 먼가보다. -.-" 암튼 그럼에도 불구하고 캬~ 제목 좋지 않은가?

김연수에 대해서 내가 알게 된 건 그가 지금 중국 길림성 연길에서 소설을 쓰고 있으며 한 아이의 아빠고 클래식 기타를 칠 줄 알고 김광석의 노래에 경도된 적이 있으며 시인으로 데뷔했고 마라톤에도 일가견이 있어서 마라톤 대회에 참가해서 그 경험을 글로 쓴 적도 있다는 것.
제법 말랐고 어렸을 때는 항상 얻어터지면서 자랐으나 나름의 깡다구도 있었다는 것. 그에게 최초로 시인이 되었다는 소식을 전해준 사람이 이 책을 낸 출판사의 사장이라는 것. 사가시선이란 시선을 좋아한다는 것. 당시를 좋아하고 그것을 중국어음으로 듣거나 읽기를 좋아한다는 것.

이 책은 온전하게 그가 지나온 청춘에 대한 이야기다. 그는 그냥 이 세상에 태어나서 평범하게 살아가는 사람일 뿐인데 글재주가 있어서 자기 이야기를 다른 사람한테 읽히고 공명하게 할 수 있다. 소설은 좀더 보편화된 경험으로 읽히지만 에세이는 그렇지 않다. 에세이는 오롯이 그 사람에게만 집중하게 만드는 글이다. 한 사람이 다른 한 사람에게 관심을 가지게 된다는 것. 그 순간부터 뭔가가 시작되는 게 아니겠나?

그런데 도대체 왜 관심을 가지게 되는 걸까. 단지 글 하나 잘 쓴다는 그 이유 하나만으로? 글쓰기에 대한 동경 탓일까? 김연수는 남자니까 성도 같고 그럼 섹스어필도 아닌 거 같고. 그러니까 내가 말하는 것은 그의 글을 읽기 전에 그의 글을 집어들게 된 어떤 동기에 대한 것이다. 전에 우연히 읽었던 한 소설에 대한 잔상이 좋게 남아서인가?

에세이는 픽션이 아니다. 논픽션. 말하자면 실제에 일어났고 그렇게 살아왔다는 그 사람의 이야기인 것이다. 다만 글재주만으로 사람에게 관심을 갖도록 만들기는 어렵다. 그 사람이 가지는 어떤 것이 그 글을 읽도록 만드는 것일 것이다. 그런 점에서 그는 읽을 만한 사람인 것 같다. 잘 모르겠지만 그는 무척 솔직해 보인다. 그리고 그 솔직함을 거칠지 않고 부드럽게 만들어서 남들에게 전달하는 재주가 있다.  부럽다. 나도 글을 괜히 써보고 싶어졌다.

효과가 있을까?

학교에서 가르쳐주지 않는 일곱 가지 지혜
디팩 초프라 지음, 최승자 옮김 / 북하우스 / 2004년 5월

<타임>지가 20세기 100대 인물로 뽑혔다는 사람이다. 디팩 초프라.
하지만 김진애 같은 인물도 그런 데 들어 있는 걸 보면 100대 인물이라는 게 그렇게 대단한 건 아닌 거 같다.
처세서+명상서쯤 된다.
인도 사람답게 명상과 우주와 지혜를 말하는데 이런 명상서류의 책이란 게
물론 다 좋은 얘기지만 다 그 얘기가 그 얘기 같아서..
부모가 되어서 읽으면 조금 남다르게 느껴질지도 모르겠다.
그나저나 이 일곱 가지대로 가르쳤을 디팩 초프라의 애들이 어떻게 자랐을지 정말 궁금하다.
차례에 나오는 원칙들만 보고 애들한테 그렇게 교육시켜봐도 좋을 것이다.  이 책이 진짜 영향력을 발휘하려면 디팩 초프라가 이 책을 내고 나서 이 방법대로 교육을 받은 아이들이 어떤 모습을 자랐는지에 대한 검증된 책이나 데이터가 필요할 거 같다. 그 데이터가 훌륭하다면 이 책은 굳이 말하지 않아도 잘 팔려나갈 것이다.

무엇을 위한 편집이냐

지식의 편집
마츠오카 세이고 지음, 변은숙 옮김 / 이학사 / 2004년 4월

지식과 편집은 모두 내가 관심 있어 하는 분야다.
두 개가 얽어서 쓴 책이라니 내가 얼마나 끌렸겠는가?
그러나 잘라 말하면 실망이다.
이 책은 지식도 편집도 제대로 만족할 만큼 다루지 못했다.
마쓰오카 세이고가 말하는 대로라면 우리가 살아가는 인생의 모든 것들은 편집을 통해 이뤄지는 것이다. 편집이란 게 어떤 과정을 통해서 되는 것인지 세세하게 나누고 구분하면서 개념을 설명해 주고 있지만 그게 어떤 쓸모가 있는 것이지 묻지 않을 수 없다.
의사소통을 더욱 원활하게 해준다?
그래 이건 분명 중요한 거고 그만한 가치가 있다. 하지만 구체적인 설명 방법이 너무 개념적이다. 사례가 몸에 와닿지 않는다. 뭐 연습 문제로 나온 문제들을 풀면 더 창조적이 된다는 얘기 같긴 한데 당최 실감이 나지 않는 것이다.
말하자면 거대 담론 이야기 같은 걸 다루는데 정작 좁은 이야기로 들어가면 아귀가 맞지 않는다고 해야 하나? 암튼 새로운 이야기거리들이 좀 나오긴 하지만 편집에 그닥 도움이 될 거 같진 않다. 그리고 사례나 내용이 일본책이라서 너무 우리와는 갭이 크다. 적응하기 힘들다.
편집술에 관심이 있는 사람들은 모르긴 몰라도 이 책을 읽고 나면 실망할 것이다.

인생 제대로 사는 방법

고대에 대한 열정 - 슐리만 자서전
하인리히 슐리만 지음 / 일빛 / 1997년 10월

이 책은 절판된 책이다. 절판된 책에 대한 서평이라니 좀 우습긴 하지만 뭐 그냥 내 개인적인 정리라고 생각하고.

일가를 이루었다는 얘기를 우리는 흔히 하곤 한다. 힌 분야에서 독보적인 어떤 시스템을 만들었다는 얘기다. 혹은 어떤 경지에 이르렀다는. 이 책은 온전히 하인리히 슐리만이 쓴 자서전이 아니다. 하지만 초반부 그가 이전에 적었던 젊은 시절에 대한 기록은 봐둘 만하다.
그는 말보다 행동이 앞서는 사람이었다. 엄청난 언어적 재능을 가졌고 돈 버는 재주도 있어서 평생 혼자서 다 쓸 수 없는 돈을 모았다. 무엇보다 그의 삶에서 부러운 것은 그가 어린 시절의 꿈을 평생 간직하고 있다가 결국 이루었다는 점이다.
그는 단순한 인간이지만 힘이 있다.
인간의 힘이란 복잡다단한 여러 가지를 갖는다고 되는 게 아니다.
힘이란 건 단순하게 이루고 싶은 걸 하나 정하고 그걸 이루기 위해서 앞뒤 돌아보지 않고 뛰는 것이다.
그런 사람을 두고 사람이 가끔씩 앞뒤 돌아보면서 살고 여유롭게 살아야지라고 한다면 그는 분명 뒤떨어진 사람이거나 시대착오적인 사람일 가능성이 높다.
제대로 산다는 건 그렇게 사는 것이다. 죽어서 이름을 남기고 세상 사람들의 입에 오르내리는 그런 사람이 되고 싶다면 슐리만처럼 살면 된다.
곰곰 생각해보니 난 이런 사람은 되기가 힘들겠다. 쓸데없는 데다 너무 신경을 많이 쓰고 행동보다 말이 앞선다. 그리고 남들이 알아준다면야 나쁘진 않겠지만 조용히 내 앞가림이나 잘 하고 살면 그것으로 족하다. 그리고 좀더 한다면 딴 사람한테 조금이라도 도움을 주면서 살 수 있으면. 주위의 사람들을 잘 챙길 수 있으면. 이것만으로도 많다. 이것으로 충분하다.

<트로이>도 개봉했으니 트로이의 신화를 현실로 불러온 사람의 자서전이라고 하면 팔릴 법도 한데 뭐 절판돼버렸으니 이걸 다시 출판사에서 찍어서 몇 부나 팔리겠다고 다시 찍을 리는 없을 것이다. 보고 싶은 사람은 헌책방이나 뒤져봐야겠다. 그나저나 슐리만의 언어능력은 정말 대단하다. 15개 언어에 능통이라니.. 쳇. 난 한국어도 제대로 못하는데 말야. 너무한 거 아냐.

원재길과의 첫 만남

달밤에 몰래 만나다
원재길 지음 / 문학동네 / 2004년 5월

표지에 실린 사진을 보니까 작가가 소엽 선배랑 많이 닮았다. 짧게 친 스포츠머리라서 그랬는지 모르겠다. 그러고보니 얼굴형도 비슷한 거 같고. 직접 말 걸어볼 일은 없겠지만 선배 같은 느낌일까.

검색해 봤더니 낸 책이 많은데 대부분은 번역서다. 자기가 낸 책도 있긴 있지만 상업적으로 그다지 빛은 못 본 모양이다. 단편집으로 온전히 원재길의 글을 읽은 건 처음이다. 음.. 이 사람 글은 뭐랄까. 상당하게 따뜻하고 꿈꾸는 듯 부드럽게 씌어져 있는데 뭐랄까. 좀 읽으면서 징그럽다는 느낌이 들었다. 문장이 너무 짜여서 빈틈이 없어 보였다. 반듯반듯하고 단정단정하게 씌어졌는데 별로 인간미가 안 느껴졌다. 하하. 웃을지도 모르겠다. 문장을 보고 그 사람 성격을 이렇게 단정짓다니 너란 놈도 참 한심한 놈이구나. 뻔한 놈이구나. 그래도 느낌이 그런 걸 어떡하냐.

그래서 그런진 몰라도 <모래의 집>이란 글이 젤로 좋았다. 바삭바삭 모래 느낌 나는 게 문장 맛이랑도 비슷한 게.

그래도 전체적으로 글은 다 재밌다. 내가 아까 인간미 떨어진다고 한 건 그냥 잊어달라. 그건 다 내 개인적인 거니깐. 사람들이 다 똑같이 느껴버리면 얼마나 재미가 없을 꺼냐.

아, 참 중요한 얘길 안 했군. 작품들 전부는 뭐랄까. 웃고 즐기면서도 뭔가 알멩이가 있다. 그건 어떤 한 여자의 외로움에 대한 것도 있고 황폐해 가는 사회에서 착하게 산다는 것의 의미에 대한 것도 있다. 멀쩡하게 일상이 나오다가 그 일상에 툭툭 끼어드는 비일상적인 요소들이 주는 낯설면서도 낯익은 느낌이 일단은 원재길이 주는 글의 느낌이다. 뭐 일단 읽어두어야 할 작가목록에 올려두자.