10원 한 장의 가치도 없는 진실

그대의 차가운 손 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학과지성사 / 2002년 1월

어떤 작품에 빠지면 그 작품을 쓴 작가의 모든 작품이 궁금하다. 나는 한강의 <희랍어 시간>을 읽고 그의 다른 책이 궁금했다. 하지만, 그 뒤에 다른 어떤 책을 읽었는지, 곧 그저 기억의 저편으로 가버렸다. 맨 부커상에 대한 기대가 차오르던 때 <채식주의자>를 읽었다. 강렬했다. 그리고 섬세했다. 그리고 다시 한강의 <희랍어 시간>을 읽었다. 나에게는 <채식주의자>보다 <희랍어 시간>이 더욱 아름다운 작품이다. 그리고 그 뒤에 조금씩 한강의 작품을 읽고 있다.
이번에 읽은 책은 <그대의 차가운 손>이다.

이 소설은 작가 H(한강 자신을 말하고 있는 듯 보인다)가 우연히 세 번 접하게 된 조각 작품을 만든 조각가를 한 연극의 뒤풀이에서 만난 뒤 알게 된 이야기다.  갑자기 사라진 조각가 장운형의 동생이 오빠가 기록한 글을 토대로 오빠를 찾다가 마지막으로 그의 글에 언급된 작가 H에게 연락을 하고, 오빠의 글을 보내온다. 글의 이야기는 조작가 장운형이 끌어가지만, 이야기를 지어내는 작가와 작품을 만들어가는 조각가는 서로 같은 인물처럼 느껴진다. 게다가 조각가가 글을 남겼으니. 이 작품 속 인물들은 조각가와 그의 동생을 제외하고는 이니셜로 등장한다. 어떤 이유에서 그렇게 했는지 궁금하다.

<그대의 차가운 손>은 인간이라면 누구나 가지고 있는 콤플렉스- 감추고 싶은 것, 숨기고 싶은 것-이 한 사람을 어디까지 몰고 가는지 보여준다. 장운형의 삼촌은 손가락이 잘렸다. 그 손가락 없음을 그는 보이지 않도록 하고 살면서 삐뚤어지고 포악하게 살다 죽는다. 조카인 장운형은 그의 장례식에서 그 감추었던 손을 본다.

더 이상 자신을 방어할 수도 은폐할 수도 없는 것. 그것이 그때 내가 알게 된 죽음이라는 것이었다. 진실은 불쌍한 것이었다. 저렇게 누추한 것이었다. 대대로 고이 물려받아온 보물이 실은 10원 한 장의 가치도 없는 가짜였다는 것을 알게 된 것처럼 나는 허전했다.

그게 뭐라고. 하지만 한발 떨어져 보는 이들에게는 그게 별게 아닐지라도 당사자들은 '전부'일 수 있다. 우연히 만난 뚱뚱한 대학생 L. 조각가는 그녀의 손에 끌린다. 그녀의 손으로 인해 조각가는 손을 떠서 석고상으로 만드는 것에 천착하게 된다. 아름다운 손이라고 생각한다. 그리고 그 손의 진실을 보려고 한다. 하지만 그녀는 청소년 시기 계부에게서 성폭행을 당한 뒤 먹는 것에 집착해서 거구의 몸이 되었다. 자신의 몸을 감추고 싶고 그것에서 탈출해버리고 싶은 그녀는 좋아하는 남자를 만나자 토하기를 거듭하면서 살을 빼기 시작한다. 살을 빼기 위해 시작한 단식과 운동에 그녀는 병적으로 집착해 건강을 잃게 된다.

손가락 없음이 감추고 싶은 내면의 진실이었던 삼촌과는 달리 손가락이 하나 더 있음(육손이)이 감추고 싶은 진실인 실내 인테리어 작가인 E. 그녀는 사랑하는 사람에게 그 진실(자신이 육손이였음)을 말했고, 그와 멀어졌다.

애정을 느끼지만 결코 사랑한다고 말하지 않는 조각가 장운형은 겉이 아니라 그 안쪽을 보고 싶어 한다. 석고로 떠진 인체의 껍데기 속 텅 빈 공간이 말해주는 그 진실을 찾는 조각가의 눈에 자신이 만든 조각도 그리고 작가들이 쓰는 글도 실제의 삶과는 간극이 존재함이 보인다. 그래서 조금은 떨어져서 세상을 보는 그들에게 내면의 콤플렉스를 드러내 보이게 된다.

가면을 벗는 것, 차가운 손에 따스한 온기가 흐르는 것. 그것은 우리가 진실이라고 믿는 것이 얼마나 허망한 것인지 그것이 결코 내 존재의 처음과 끝이 아님을 아는 데서 시작한다.