러브 메이 페일

러브 메이 페일
매튜 퀵 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2016년 1월

책의 제목인 러브 메이 페일은 작가 매튜 퀵이 정신적 지주로 생각한다는 커트 보네거트의 <제일 버드>의 첫 문장에서 따 온 것이라고 한다. '사랑은 실패할지도 몰라, 하지만 인간의 예의는 승리할 거야.'라는 말이다. 마치 킹스맨의 대사처럼 들리는 이 문장이 이 소설의 전부를 말해줄 수는 없겠지만, 적어도 첫 문장인 사랑은 실패할지도 몰라는 이 소설의 시작을 말해주고 있다.

한 여자의 사랑이 박살 나고 있다. 포샤 케인, 그녀의 남편은 그녀가 보는 앞에서 10대처럼 보이는 여성과 침대에서 뒹굴고 있다. 그녀는 그를 쏴버릴 총을 들고 옷장 속에 숨어있다. 그녀의 아버지는 엄마를 임신시켜 놓고 모른 척하고 달아나버린 강간범에 지나지 않았고, 레스토랑에서 일하는 그녀의 친구는 임신하니까 또껴버린 남자친구를 '정액기증자'라고 생각해버린다. 이제 그녀도 그런 형편없는 남편을 걷어차고 호더(물건을 버리지 못하고 모아두는 강박장애를 앓는)인 엄마 곁으로 가려고 한다.

그런 그녀의 학창시절의 꿈은 소설을 쓰는 작가였다. 호더인 엄마와 사는 그녀가 그런 꿈을 갖게 되는 데는 네이트 버논이라는 교사가 있었다. 그는 마치 <죽은 시인의 사회>에 등장하는 키팅 선생님처럼 아이들에게 모험을 권하고 꿈을 심어 준 사람이다. 포샤 케인이 지상에 있는 단 한 사람의 착한 사람이라고 믿는 네이트 버논은 그러나 한 학생에게 맞고 지금은 알베르 카뮈(한쪽 다리를 다친 애꾸는 개)에 의지해 살며 카뮈처럼 죽기만을 바라는 외부와 단절된 삶을 사는 폐인에 불과하다. 

포샤 케인은 남편에게서 벗어나 엄마에게 가는 비행기 안에서 매브 스미스 수녀를 만난다. 처음 만난 수녀에게 술에 잔뜩 취한 그녀는 무슨 말을 털어놓았을까? 그리고 그녀가 엄마에게 돌아간 뒤 만난 친구의 오빠 척 베이스는 그녀의 삶에 어떤 존재가 되었을까? 다른 무엇보다 궁금한 것은 폐인이 되어버린 네이트 버논에게 무슨 일이 일어날까 하는 것이다.

이 소설이 시작하기 전 책에는 포샤 케인이 그녀가 존경했던 선생님이 네이트 버논에게 받았던 공식 인류 회원증이 보인다.

'이 회원증을 받은 사람은 인생의 추함과 아름다움, 인생의 크나큰 기복인 고뇌와 환희, 그리고 그 사이에 있는 모든 일을 경험할 자격이 생긴다. 또한 이 회원증은 미래를 향해 꿈꾸고 노력하면, 네가 (마음속으로는) 그렇게 될 것을 알고 있는 바로 그 사람이 될 권리를 보장한다. 그러니 대담한 꿈을 품고, 열심히 노력하는 과정을 즐기며, 기억해라. 뭐가 되건 네가 선택한 대로 된다는걸.'

그런 믿음을 가졌던 적이 있었다. 노력하고 꿈꾸면 다 될 것 같은. 그러나 어느 순간 우리의 현실은 꿈과는 멀어져버렸고, 죽도록 사랑했다고 믿었던 사람은 '이게 아닌가 봐'가 되어버린다. 왜 그런 믿음이 무너져버렸을까? 이 책에서는 꿈을 포기했던 순간순간들이었다고 말한다.

어떻게 세상이 그녀가 소설을 쓸 수 있다는 믿음을 무너뜨렸는지 말했다. "그 일이 어떻게 일어났을까? 과거를 돌아보면서 우리가 꿈을 포기했던 바로 그 순간을 정확하게 짚어낼 수는 없어. 이건 마치 누군가가 우리 부엌에서 소금을 한 줌씩 훔쳐 가는 것과 같아. 몇 달은 눈치도 못 채다가, 어느 날 소금이 줄어든 걸 봤을 때도 여전히 소금이 많이 남아 있을 거라고 생각하지. 그러나 어느 순간 앗, 소금이 바닥난 거야. "

"아무 일도 안 하면 어떻게 되는 줄 알아? 아무것도 변하지 않아. " 우리는 지금 아무 일도 하지 않고 있다. 이것이 아닌데 하면서도 그저 묵묵히 버티고 있다. 그러니 아무것도 변하지 않을 수밖에.

이 책의 제사는 "우리는 가면을 쓴 존재니 그 가면이 벗겨지지 않게 조심해야 한다."라는 커트 보네거트가 쓴 문장이 있다. 우리가 쓰고자 하는 가면이 우리의 꿈이라면 우리가 꿈꾸는 삶이라면 그 꿈이 사라지지 않게 노력해야 한다. 그리고 그 꿈은 나와 함께 내 옆에 같이 있을 사람들까지도 구원하게 됨을 기억해두자.

<font face="돋움"></font>

그녀가 원하는 건 사람에 대한 믿음, 모든 사람 속에 선한 마음이 있다는 믿음이다.

Love may fail. but  courtesy will prevail.  커트 보네거트 <제일 버드>