고독과 타자의 존재

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

책을 두 번 읽게 되면 좀 더 색다른 경험을 할 수 있다. 게다가 이번에 읽은 책처럼 한 작품에 대한 다시 쓰기인 경우에는 더욱 그렇다. 일 년 전쯤 <방드르디, 태평양의 끝>을 읽었다. 어려웠다. 그저 재미로 읽기에는 쉽게 진도가 나가지 않는 책이었다. 하지만 이런 느낌은 남아있었다. '참 괜찮은 책이네, 그리고 로빈슨 크루소를 이렇게 재미있게 다르게 쓸 수도 있구나.' 이 책을 읽은 뒤 <로빈슨 크루소>를 읽었다. <방드르디, 태평양의 끝>을 읽은 후 <로빈슨 크루소>는 대학교재를 읽다가 초등학교 교과서를 읽는 느낌이었다. '재미는 있네, 하지만 이것이 주는 교훈은 너무 뻔히 보이고 한정적이며 자칫 위험할 수 있겠는데'였다. 그리고 독서모임 멤버들과 함께 읽은 철학서 덕분에 다시 읽는 <방드르디, 태평양의 끝>은 더욱 재미있었고, 더 많은 이야기가 들어있음을 조금 더 알게 되었다. 전에는 보지 못 했던 인간이란 과연 무엇일까? 우리에게 타자의 존재란 어떤 것일까? 자연과 동물과 인간은 서로 다른 존재일까? 하는 보다 많은 질문을 내게 던지게 되었다.

​

<방드르디, 태평양의 끝>의 작가인 미셸 투르니에는 다이엘 디포의 소설 <로빈슨 크루소>가 회고적이고, 대영 제국의 가치 체계에 근거한 하나의 세계를 무인도에 재현하려고 애썼으며, 로빈슨이 백인이고, 서구인이고, 영국인이며 기독교인이라는 이유로 그의 말이 진리가 되고 권력이 되는 데 충격을 받아 전혀 다른 로빈슨을 창조하려고 이 작품을 썼다고 한다. <로빈슨 크루소>와 <방드르디, 태평양의 끝>의 두 로빈슨은 난파되어 한 무인도에 살게 되고 처음에는 이 섬에서 오로지 '탈출'만을 꿈꾸기도 하는 점에서는 똑같다.  그리고 혼자 살아가는 무인도에서 느끼는 고독의 시간 속에서 비인간화의 공포를 느끼며 무인도에 과거를 재구축한다.

​

하지만 <방드르디, 태평양의 끝>의 로빈슨은 자신이 구축하는 세계에 대해, 자신이 매일 규칙적으로 정해놓고 하는 노동의 목적에 대해 회의한다. 무인도에서의 고독은 타인의 존재에 대한 성찰을 이끌고, 타인이 없음으로써 생기는 언어능력의 상실 등에 고민한다. 하지만 섬의 절대자인 자신이 만들어 놓은 물시계를 멈추면서 생긴 시간의 지배로 인해 '무죄의 순간'에 원초적인 즐거움을 느끼고 고독으로 인해 생긴 자신 속 폐허를 독창적으로 해결해나가며 오히려 인류의 진화 과정을 밟아나간다. 그때 등장하는 타자인 원주민, 그에게 로빈슨은 방드르디라는 이름을 붙여준다. <로빈슨 크루소>와 달리 방드르디(로빈슨 크루소에서는 프라이데이)는 적극적인 인물로 그려진다. 방드르디로 인해 로빈슨의 심각한 가면 뒤의 모습이 드러나고, 자신의 일그러진 모습을 발견한다. 방드르디는 천성에 따라 행동하고 어떤 의지라는 것이 보이지 않는 오로지 현재의 순간을 사는 인물이다. 그로 인해 그동안 구축해 놓은 문명의 모습은 한꺼번에 날아가 버리고 이제 이 둘은 방드르디처럼 이 섬에서 살아간다. 로빈슨은 그동안 자신이 생각했던 타자의 존재가 그리고 문명의 세계가 탐욕과 폭력을 내재한 조직된 이미지로 중력처럼 그를 붙들어 매고 있었다는 것을 깨닫고 하나의 원소가 되어 가볍게 살아가고자 한다. <로빈슨 크루소>에서처럼 이들을 구출해 줄 배가 나타나지만 로빈슨은 섬에 남기로 한다. 그렇지만 그가 우상처럼 생각했던 방드르디는 거꾸로 섬을 떠난다. 몰래. 자기 파괴적이라고 생각했던 고독의 시간과 타인의 부재, 그리고 방드르디라는 타인의 존재로 인해 달라진 로빈슨은 우리에게 우리가 절대적이라고 믿고 있는 가치들에 대해 다시 생각해 보게 한다. 그것이 교육에 의해 강요된 것은 아니었는지, 인간이란 존재는 과연 어떤 것인지. 책을 덮고 나서도 그 답을 명확히 알 수는 없지만, 어떤 문제에 부딪혔을 때 혹은 어떤 선택의 순간에 전과는 다른 고민을 해 볼 것 같다.