죽음 앞에서 오히려 삶을

블루베일의 시간 - 삶의 끝자락에서 전하는 인생수업
KBS 블루베일의 시간 제작팀 지음, 윤이경 엮음 / 북폴리오 / 2015년 5월

무슨 말로 이 책의 리뷰를 시작해야 할지 한참을 망설였다. 2년 전 친한 친구를 암으로 잃었다. 아직 어린 두 아들을 두고 사랑하는 남편을 두고 먼저 세상을 떠나야 하는 친구의 마지막 모습을 지켜보았다. 미리 찍어둔 영정사진, 남편과 함께 써 내려가고 있던 노트, 그렇게 마시고 싶어 하던 커피를 향기만 맡으면서도 행복해하던 모습, <블루베일의 시간>을 읽으며 모두 다시 생생하게 떠올랐다. 그리고 몇 달 전 아버님 같던 큰시아주버님 가시는 모습을 또 봐야 했다. 며느리 같은 제수씨들 좋아한다고 싱싱한 회와 고기를 꼭 준비해주시던 모습, 술마시기 싫다는 우리에게 큰시아주버님이 주는 술잔을 거부하는 게 어디 있느냐며 안 받으면 삐쳐버릴 거라고 반협박하시던 모습을 또 떠올렸다.

<블루베일의 시간>은 이렇게 남은 자들을 위한 책이다. 또 언젠가는 가야 할, 죽을 수밖에 없는 운명을 지닌 우리들이 읽어야 할 책이다. 갈바리의원이라는 수녀들이 세운 한국 최초의 호스피스 병원을 KBS블루베일제작팀이 봉사활동과 촬영을 겸하며 취재해서 방영한 것을 글로 정리한 것이 바로 이 책이다. 그래서 마치 한편의 다큐멘터리를 보는 것과 같이 읽힌다. 카메라의 눈을 따라가는 것처럼 병원 안의 환자들의 모습과 그들의 목소리, 그들을 간호하는 블루베일을 쓴 수녀들이 모습과 또 그들의 목소리, 병원 안에서 벌어지는 이별 파티와 환자와 보호자가 주고받는 편지글 그리고 남은 사람들의 이야기가 영상처럼 펼쳐진다. 책을 읽으며 친구와 큰시아주버님이 생각나 울컥울컥 눈물이 쏟아졌다. 하지만 그들로 해서 내가 알게 된 삶의 환희와 소중함도 함께 떠올랐다.

삶이 중요하다, 하루하루가 얼마나 소중한 건지 아니? 아무리 설명하고 이해시키려 해도 쉽게 이해될 수 있는 것이 아니었다. 그러나 죽음을 옆에서 한 번 지켜보니 우리의 하루하루가 얼마나 소중한지, 고마운지 조금은 느낄 수 있었다. 요즘은 예전과 달리 죽음을 넘나드는 아픔과 죽음을 옆에서 지켜볼 수 있는 기회가 없다. 온 가족이 함께 살며 아픔과 죽음을 바로 옆에서 지키던 때에는 굳이 죽음이 삶의 일부라는 조언을 할 필요가 없었으리라. 그렇지만 지금은 아프면 병원에서 죽음은 장례식장에서 치러야 하니 병과 죽음이 우리의 삶과는 분리된 채 저 먼 곳에 있는 이야기가 되었다. 위에 있는 그림은 바니타스 정물화다. 인간은 죽음 앞에서 무력한 존재이며 메멘토 모리(Memento Mori),즉 죽음을 기억하라는 것을 알려주는 그림이다. 죽음을 기억하라는 말은 역설적으로 삶에 이미 들어와 있는 죽음의 자리를 의식하고 현재 주어진 짧은 생에서 진정한 삶의 가치를 찾으라는 말이다. 카르페 디엠(Carpe Diem), 지금 현재를 맘껏 살고 즐기라는 말의 다름 아니다.