생의 한가운데

생의 한가운데 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 5
루이제 린저 지음, 전혜린 옮김 / 문예출판사 / 1998년 1월

인간은 선과 악이, 그리고 앞과 뒤가, 원인과 결과가 분명히 구분되는 세계를 살고 싶어 한다. 그래서 끝없이 알아가고자 이해하고자 노력한다. 하지만 우리는 우리의 삶에서 벌어지는 많은 것들을 이해할 수 없다. 우리에게서 벌어지는 많은 상대적인 현상들을 감당해내기가 힘들다. 그래서 무력감을 느끼곤 한다. 대부분의 사람들이 이렇게 살아갈 때 본능에 따라 움직이는 사람들도 있다.

루이제 린저의 <생의 한가운데>는 정돈되고 질서 있고 정해진 길, 잘 닦인 길을 가는 마르그레트( 주인공 니나의 언니)와 슈타인박사( 니나를 죽을 때까지 사랑한 인물)와 그 반대편에 놓인 강하고 순수하며 용기를 가지고 생에 대한 호기심으로 살아가는 니나의 이야기를 담고 있다.

이 주인공들은 1930~1940년대 혼란의 독일에서 살던 사람들이지만 대부분의 인간들이 그러하듯이 역사의 중요한 사건의 주인공이기보다는 그 사회 분위기 속에서 서로 다른 선택을 하면서 살고 있으며 그 삶의 모든 것이 역사와 맞물려 있지는 않다. 하지만 언니 마르그레트와 슈타인박사는 현실의 소용돌이에 몸을 맡기기보다는 안정을 추구하며 현실에서 벗어나 살아가는 쪽을 택했지만 니나는 슈타인박사의 사랑을 이용해 편안하고 안락한 삶을 택할 수 있음에도 고통 속에 있는 쪽을 선택한다.

이 소설은 언니 마르그레트를 '나'라는 화자로 내세우며 오랜만에 만난 두 자매가 38살 니나의 생일에 맞춰 보내온 이미 세상을 떠난 슈타인 박사의 일기와 편지, 메모를 바탕으로 '니나의 지난 삶'을 돌아보는 이야기다. 슈타인 박사가 38살에 만난 니나는 그의 삶의 의의가 된다. 오직 한 여인을 통해서 생의 의의를 느끼는 슈타인 박사의 일기와 편지는 서로 다른 과녁을 향해 쏘아진 화살처럼 니나의 진술과 엇갈린다.

너는 이 여자아이를 간직하기가 힘들 거다.

그 여자는 너의 엷은 공기 속에서는 살 수 없을 거야.

열과 동요와 변화를 필요로 하는 여자니까.

그 여자는 많은 위험을 감행할 여자다.

아테트 아주머니의 이와 같은 말처럼 서로 다른 곳을 바라보고, 다른 꿈을 꾸는 사람들은 비껴갈 수밖에 없는 운명인가 보다. 슈타인 박사는 무감각하고, 저항성이 없고, 생의 의의를 오직 한 여인에게만 두고 있으며, 명확하게 정돈된, 일정하고 질서 있고, 뚜렷한 경계가 있는 생을 지향한다. 하지만 니나는 강하고 순수한, 용기와 패배하지 않는 생에 대한 호기심을 지닌, 결단성을 가진 그런 여인이다. 시작도 끝도 없는 시간 속에서 아무런 경계도 없는 공간을 갖고, 미래로 열린 생이라는 한가운데에 선 니나는 그녀의 '삶의 의미를 묻는 사람은 그걸 결코 알 수 없고, 그것을 한번도 묻지 않는 사람은 그 대답을 알고 있는 것 같아요.'라는 말처럼 삶의 한복판에서 고통과 슬픔도 감내하면서 살아간다. 고통의 한복판의 고통도 닿지 않는 피안 지대에 있는 그 기쁨, 승리에 넘친 긍정을 니나는 본 것일까?

이 소설 속 니나는 소설가다. 그녀가 소설에 대한 이야기에 이 소설이 끌고 가고자 하는 이야기의 핵심이 담겨있는 듯하다.

독자는 질서 정연함을 원한다. 그러면서 리얼리스트라고 생각하고 있어. 인생에서는 어떤 계산도 들어맞는 법이 없고 아무런 결말도 갖고 있지 않는데도. 결혼도 죽음도 다만 외관상 결말에 불과해. 생은 계속해서 흘러가는 거야. 모든 것은 그렇게도  혼란하고 무질서하고 아무 논리도 없고 모든 게 즉흥적으로 생성되고 있어.

생은 무질서하고 혼란하다. 논리도 없다. 우리는 그저 살아낼 수밖에 없는지도. 그렇지만 또 이렇게 묻는다. 도대체 삶이란 뭘까?