우동 한 그릇

[전자책] 우동 한 그릇
구리 료헤이.다케모도 고노스케 지음, 최영혁 옮김 / 청조사 / 2015년 1월

며칠 전 읽은 <우동 한 그릇>의 원제는 '一杯のかけそば', 우동 한 그릇이 아니라 따뜻한 메밀국수(카케소바) 한 그릇이 옳은 번역이라고 한다. 그런데 우리나라에서 '메밀국수 한 그릇'보다는 '우동 한 그릇'이 더욱 가깝게 느껴지기에 아마 이렇게 제목을 바꾼 듯하다. 아무튼, 우리가 설날에 떡국을 먹듯이 일본에서는 섣달그믐에 '年越し蕎麦'(토시코시 소바: 해넘기기 소바)를 먹는다고 한다. 따뜻한 카케소바(온메밀)를 우리가 국수를 먹는 의미처럼 장수를 기원한다는 의미와 한 해를 모두 넘겨버리는다는 의미를 함께 가지고 있다고 한다.

이러한 일본 전통 풍습처럼 우동집 '북해정'은 매년 섣달그믐날에는 가장 바쁜 날이다. 이 날 이 우동집에 한 여자가 두명의 아이를 데리고 와서 우동 한 그릇만 주문한다. 여주인은 난로와 가까운 2번 테이블로 안내하고 식당 주인은 우동 일 인분에 우동 반 덩어리를 더 얹어서 한 그릇을 만들어준다. 그렇게 매년 이 북해정에 12월 31일이면 이 가족이 찾아오고, 매번 같은 테이블에서 우동 한 그릇을 놓고 나눠먹는다. 몇년 후 일 인분을 주문하던 가족은 이인분을 주문하고 아이들에게 있었던 이야기를 나눈다.

해가 지나 또 그날이 오면 가게 주인은 테이블을 예약석으로 만들어두고 가족을 기다린다. 이 행복의 테이블은 손님들에게 널리 퍼지고 이 가게의 인기는 올라간다. 몇 년이 흘러 가족은 더 이상 가게를 찾지 않는다. 하지만 더 시간이 흘러 이들은 훌륭한 청년으로 자라 다시 이 가게를 찾아 '우동 삼인분'을 시킨다.

아마 많은 이들이 이 이야기를 알고 있을 것이다. 책을 읽지 않았던 나도 역시 이 이야기의 대강을 알고 있었다. 그래서 그랬을까? 남들은 감동의 눈물을 흘렸다고 하는데, 나는 별다른 감동 없이 읽었다. 이 책에 함께 있는 다케모노 고노스케의 '마지막 손님'도 너무나도 익숙하고 어디서나 들어볼 수 있는 감동이 있는 이야기에 지나지 않았다. 심지어 작가의 이름이 없었다면 한 작가가 쓴 것이라는 느낌이 들 정도로 비슷했다. 

음식을 소재로 한 눈물이 솟는 감동의 에피소드. 일본에서는 '혹시 정말 울지 않고 견딜 수 있는지 한 번 시험해보십시오.'라는 문구까지 등장했다고 하는 이 책은 일본의 1억명이 눈물을 흘리며 봤다고 한다. 많은 작가와 예술가, 저명인사들이 등장해서 눈물을 흘리며 낭송을 하고 조금은 웃기는 이야기지만 '눈물 흘리기 콘테스트 특집'까지 있었다고 하니 한 권의 책이 던져준 파장이 결코 작지는 않았나 보다.

음식은 특히 인간의 삶과 맞닿아 있다. 음식에는 희로애락이 들어있다. 특히 명절날 다들 먹는 한 그릇의 우동을 맘껏 먹지 못하는 슬픔과 함께 그런 슬픔을 티 내지 않게 배려하는 상점주인의 마음씨는 진한 감동일 수밖에 없다.