금기를 넘어서

줄과 짐 ㅣ 에디션 D(desire) 6
앙리 피에르 로셰 지음, 장소미 옮김 / 그책 / 2014년 12월

문학은 현실과 환상, 이성과 감성, 허가와 금기의 사이를 헤매야 하는 숙명을 지니고 있는 듯하다. 사랑할 수 있는 대상과 사랑해서는 안되는 대상을 가르는 기준은 무엇일까? 할 수 있는 행동과 해서는 안되는 행동의 기준은 어디에 있을까? 왜 현실에서 우리는 그 기준에 복종하고 살고 있을까?

 우리는 문학의 주인공처럼 살아갈 수 있을까? 동성에게 사랑을 느끼고, 여러 명의 애인을 두었지만, 그들 모두를 사랑하고, 목숨을 걸며 투쟁하는 그런 삶을. 아마 선뜻 그런 삶을 살 수 있다고 말할 수 있는 사람은 없을 것이다. 그래서 우리는 지금의 나의 현실과 다른 문학 속 주인공의 삶의 들여다보며 나라면 어떠했을까 상상하며 색다른 기분을 느끼는지도 모른다.

 현실의 나라면 전혀 할 수 없는 일이지만 문학에서 만나는 그들처럼 생각하고 고민하는 과정에서 우리의 삶과 이해의 지평은 조금은 넓어지고 있을 것이다.

 하지만 <줄과 짐>은 단지 그것이 문학작품 속 이야기만이 아니었다. 작가인 알리 피에르 로셰의 자전적 소설이다. 소설 속 주인공 줄은 <분노하라>의 작가인 스테판 에셀의 아버지 프란츠 에셀이며 에셀의 어머니인 엘렌 에셀이 줄과 결혼하고도 짐과 사랑을 나누는 카트린의 실제 주인공이었다고 한다.

⁠⁠ 1907년 파리에서 만난 독일인 줄과 프랑스인 짐은 우정인지, 사랑인지 알 수 없는 묘한 관계를 넘나들며(내가 읽기에 이 둘 사이의 애정이 더욱 애절해 보였다) 이 둘 사이에 있는 여자들을 두고 서로 공유하듯 사랑한다. 현실의 우리들은 부끄럽고 두려워 차마 꺼내놓지 못하는 금기된 사랑의 욕망이 이들 사이에서는 오히려 당연해 보인다. 여주인공 카트린은 오히려 당당하게 자신의 욕망에 충실하다.

⁠⁠ 너무나 사랑하는 여인(그녀는 고대 그리스의 미소를 지닌 여자로 거칠고 도발적인 매력을 지녔다)을 잃을까 두려워 그녀와 친구의 사랑을 오히려 부추기는 줄도 친구와의 우정도 그리고 매력적인 여인과의 사랑도 모두 함께 중요한 짐도 그 둘 사이에서 묘하게 살아가는 카트린도 너무나 독특해서 책을 덮고 난 뒤에도 그들의 캐릭터가 머릿속에 남아있다.

 이들의 경계를 넘는 독특한 사랑의 방식이 스테판 에셀이라는 인류의 생각의 한계를 깨는 위대한 사상가를 낳게 했을지도 모른다.

 -책 속 밑줄⁠긋기-

"누군가를 사랑하는 건 그 사람의 있는 그대로를 사랑하는 거야. 영향을 끼치려고 해선 안 돼. 왜냐하면 내가 원하는 대로 그가 변한다면 그는 더 이상 그가 아닌 거니까. 감화 건 강요 건 사랑하는 사람을 변화시키려는 생각은 단념하는 게 좋아."

"우리는 정말이지 순간 동안만 사랑하는 것 같아."

이 순간은 늘 다시 찾아들었다.

"사랑은 사람들이 자진해서 받아들이는 형벌이야."

줄이 말했다.

계약서도 맹세도 없이 오직 사랑에 기대어 그날그날 살아가는 것은 아름답다. 하지만 의혹의 바람이 불어오면 그대로 허공으로 추락한다.