나의 조선미술 순례

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

가끔 미술관에 그림을 보러 간다. 그 그림과 그림을 보는 관객인 나와의 접점은 얼마나 될까? 거의 이해하지 못하고 나오는 경우가 대부분이다. 화가가 그림을 통해 하는 말, 혹은 하고 싶은 말을 우리는 얼마나 알아듣고 있을까? 그저 형태와 색채만 보는 것은 아닐까?

나는 한국의 미술계에서 벌어지는 일에 대해서 전혀 모르고 있다. 나와는 거리가 먼 안드로메다의 일쯤으로 생각하고 살았다. 간혹 누구의 물방울 그림이 얼마네, 물방울이 몇 개인가에 따라 가격이 다르네 하면 그런가 보다 했다. 혹은 특정 대학 출신이 미술계의 권력을 쥐고 있다는 뉴스를 접하고도 세상이 다 그렇구나 하고 넘어갔다. 그렇지만 어떻게 가격이 형성된 줄도 모르면서, 그 그림이 왜 유명한지도 모르면서 비싼 그림이 좋다고 생각하며 그 그림이 말하는 의미를 알아내지 못하는 나의 무지를 부끄럽게 생각한 일에 대해서는 이제는 당당히 거부하고 싶다. 내가 이렇게 달리 생각하게 된 것은 새해가 되면서 서경식의 <나의 조선미술 순례>를 읽고부터다. 이제 당당히 유명하지 않아도 내게 말을 걸어오는 내가 궁금한 그림을 봐야겠다.

서경식의 <나의 조선미술 순례>는 그동안 우리가 많이 봐왔던 미술 관련 책들과는 다르다. 시대를 죽 훑어가며 미술사조의 특징을 말하고, 그 시대에 활동했던 유명한 화가와 작품을 열거하면서 이런저런 특징을 들어 그 화가와 그림이 갖는 의의를 강조하는 그런 방식의 서술이 아니다.

우선 그의 이름 앞에는 마치 호처럼 '디아스포라'(고국을 떠난 사람들, 여기에는 다분히 고국에서 쫓겨난 이란 뜻이 강하다)가 달라붙어 있다. 1951년 일본에서 태어나 재일조선인 2세로 자란 그의 위의 두 형은 교포 유학생 간첩단 사건으로 감옥에 갇혀 있었다. 이러한 그의 경험은 <디아스포라의 눈>, <디아스포라 기행>,<시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서> 등 소외와 인권, 그리고 변방의 인물에 주목하게 한다. 그런 그의 눈에 비친 우리/미술은 한국 미술이라는 이름으로는 '조선민주주의인민공화국'은 물론이고, 재일과 재중 동포 등 코리안 디아스포라를 아우를 수 없어, 우리의 아이덴티티를 되묻는 말이며, '학대'를 받아 온 호칭인 '조선 미술'로 불리기를 바란다. 위에서 말한 우리와 미술 사이의 빗금도 마찬가지로 '우리'란 무엇이며 '미술'이란 무엇인가, 이 둘은 어떻게 맺어지는가를 독자 스스로 묻기를 바라고 있기 때문이다.

그는 미술이 권력이 되어서도 안되며 그이 이 처음 질문처럼 '우리'는 무엇이며 '미술'은 무엇인가를 끝없이 되묻는 질문이어야 한다고 생각한다. 그래서 그가 우리에게 호출한 화가들은 달랑 그림만 가지고 오지 않는다. 그가 호출한 신경호, 정연두, 윤석남, 이쾌대, 미희, 홍성담, 송현숙은 시대의 아픔과 개인의 아픔을 안고 우리에게 다가 온다. 그는 화가들이 그린 그림의 이면에 있는 화가의 삶과 고민, 사회와 민족의 이야기를 함께 불러냈다. 그가 불러 낸 화가들은 5.18 광주의 아픔, 개발독재 시절의 입양아, 파독 간호사, 일제의 침략과 남북 분단 등 역사를 짊어지고 있었다. 게다가 재미있는 것은 조선시대의 신윤복 또한 불러낸 일이다. 작가는 신윤복을 여자로 그린 '비밀의 화원'의 작가를 통해 신윤복을 탐색해본다. 우리/미술은 비싼 값의 그림에 있지 않다. 우리가 누구인가를 묻고 또 묻는 그림에 있어야 한다.

나는 이제 삶에 공감해야 그림에 공감하고, 그림에 담긴 서사를 유추해낼 수 있다는 것을 알았다.