밀물의 시간

밀물의 시간
도종환 지음, 공광규 외 엮음 / 실천문학사 / 2014년 11월

​소설이나 시를 읽으면서 시와 소설이 작가와 닮았다는 생각을 많이 하지는 않는다. 시적 화자, 혹은 소설 속 인물이 작가와 동일인물이기가 힘들 것이라고 생각한다. 그저 시인 혹은 소설가는 그런 인물을 그려놓는 것일 뿐, 자신을 전부 드러내어 표현하기가 쉽지 않을 것이기 때문이다. 하지만 시와 사람이 같은 시인이라는(이 책을 엮어 낸 시인의 후배들이 서문에 밝힌 것처럼) 느낌이 드는 시인이 있다. 도종환 시인이 그렇다.

그의 시를 읽으면 이 분이 이 일을 겪었구나, 이런 일에 마음이 아팠구나, 이런 삶을 꿈꾸는구나 하는 생각이 든다. 후배 시인들의 평처럼 지조가 있으나 편벽을 벗어나고, 자신의 고통과 안온에 갇히지 않으며, 성격이 원만하여 선후배들을 두루두루 잘 살펴서 신망이 높고, 한 가지에 편견이 없는 전인적 군자불기(君子不器)의 군자상인지는 모르겠지만, 그의 시를 읽다 보면 나 자신도 조심스러워지며 주위를 살피게 된다. 나로 인해 아파하는 사람은 없는지, 나만 생각하며 살지는 않았는지.....

이번 시선집은 도종환 시인의 갑년(甲年)과 등단 30년을 맞아, 네 사람의 후배가, 그동안 시인이 펴낸 10권의 시집에서 각각 10편 내외를 뽑아 99편으로 완성하였다고 한다. 굳이 100편을 채우지 않을 것은, 시인이 마지막 한 편을 더하여 자신의 시적 생애를 채워주실 것을 바랐기 때문이란다.

도종환 시인의 시를 읽다 보면 시인의 마음 따뜻한 사랑과 연민이 드러난다. 그 바탕에는 자신에 대한 반성이 있어 보인다. 먼저 간 아내에게 못다 한 사랑을 안타까워한다거나 교실을 바꾸기보다는 아이들을 바꾸려 했던 것에 대한 반성, 좀 더 나은 세상을 만들지 못한 것에 대한 후회와 반성과 각오 등이 절절하다. 그의 시가 그의 삶이듯이 우리의 말도 우리의 삶이었음 좋겠다.

이 시선집에서 마음을 흔들었던 시 몇 편의 감상을 덧붙여 볼까 한다.

<사랑도 살아가는 일인데>

꽃들은 향기 하나로 먼 곳까지 사랑을 전하고

새들은 아름다운 소리 지어 하늘 건너 사랑을 알리는데

제 사랑은 줄이 끊긴 악기처럼 소리가 없었습니다

나무는 근처의 새들을 제 몸 속에 살게 하고

숲은 그 그늘에 어둠이 무서운 짐승들을 살게 하는데

제 마음은 폐가처럼 아무도 와서 살지 않았습니다

사랑도 살아가는 일인데

하늘 한복판으로 달아오르며 가는 태양처럼

한번 사랑하고 난 뒤

서쪽 산으로 조용히 걸아가는 노을처럼

사랑할 줄은 몰랐습니다

얼음장 밑으로 흐르면서 얼지 않아

골짜기의 언 것들을 녹이며 가는 물살처럼

사랑도 그렇게 작은 물소리로 쉬지 않고 흐르며 사는 일인데

제 사랑은 오랜 날 녹지 않은 채 어둔 숲에 버려져 있었습니다

마음이 닮아 얼굴이 따라 닮는 오래 묵은 벗처럼

그렇게 살며 늙어가는 일인데

사랑도 살아가는 일인데.

얼마나 아프고 깊은 사랑을 한 뒤일까? 시인은 한 번 사랑하고 난 뒤 노을처럼 변해버린 가슴이 사랑할 줄 모른다고 말한다. 사랑은 쉬지 않고 흐르는 작은 물처럼 그렇게 흐르기 마련인데도 시인의 사랑은 버려진 채 얼어있나 보다. 지나간 아픈 사랑도 슬프지만, 다시 사랑할 수 없을 것만 같은 안타까움이 더욱 가슴 아프다.

<배롱나무>

배롱나무를 알기 전까지는

많은 나무들 중에 배롱나무가 눈에 보이지 않았습니다

가장 뜨거울 때 가장 화사한 꽃을 피워놓고는

가녀린 자태로 소리 없이 물러서 있는 모습을 발견하고

남모르게 배롱나무를 좋아하게 되었는데

그 뒤론 길 떠나면 어디서든 배롱나무가 눈에 들어왔습니다

지루하고 먼 길을 갈 때면 으레 거기 서 있었고

지치도록 걸어오고도 한 고개를 더 넘어야 할 때

고갯마루에 꽃그늘을 만들어놓고 기다리기도 하고

갈림길에서 길을 잘못 들어 다른 길로 접어들면

건너편에서 말없이 진분홍 꽃숭어리를 떨구며

서 있기도 했습니다

이제 그만 하던 일을 포기하고 싶어

혼자 외딴섬을 찾아가던 날은

보아주는 이도 없는 곳에서 바닷바람 맞으며

혼자 꽃을 피우고 있었습니다

꽃은 누구를 위해서 피우는 게 아니라고 말하듯

늘 다니던 길에 오랜 전부터 피어 있어도

보이지 않다가 늦게사 배롱나무를 알게 된 뒤부터

배롱나무에게서 다시 배웁니다.

사랑하면 보인다고

사랑하면 어디에 가 있어도

늘 거기 함게 있는 게 눈에 보인다고

유홍준 교수님이 말한 것처럼 사랑하면 보이게 마련이다. 이제 시인의 사랑의 대상은 길가 어디에서나 볼 수 있는 배롱나무다. 그저 사물처럼 어디서나 흔히 볼 수 있는 배롱나무가 문득 마음에 들어오고 나서 꽃그늘도 보이고, 외로운 시인의 동반자처럼 같이 하고 있다. 우리가 사랑하는 이도 항상 우리 곁에 따라와 머물러 우리를 돌아보고 있는 지도 모르는 일이다.

<단풍 드는 날>

버려야 할 것이

무엇인지를 아는 순간부터

나무는 가장 아름답게 불탄다

제 삶의 이유였던 것

제 몸의 전부였던 것

아낌없이 버리기로 결심하며서

나무는 생의 절정에 선다

방하착(放下着)

제가 키워온,

그러나 이제는 무거워진

제 몸 하나씩 내려놓으면서

가장 황홀한 빛깔로

우리도 물이 드는 날

죽음을 앞 둔 친구를 만났을 때 삶의 가장 아름다운 순간을 만났다. 그 친구로 인해 내가 숨쉬고 살아가는 일상이 얼마나 아름다운지 깨달았다. 단풍이 들어 아름다운 나무가 그렇다. 버려야 할 것이 무엇인지 아는 순간 가장 아름답게 불타는 나무를 보면서 생의 절정이라고 말한다. 가슴이 아프지만, 아름답다. 

<연필 깎기>

 연필을 깎는다 고요 속에서 사각사각 아침시간이 깎여나간다 미미한 향나무 냄새 이 냄새로 시의 첫 줄을 쓰고자 했다 삼십 년을 연필로 시를 썼다 그러나 지나온 내 생에 향나무 냄새 나는 날 많지 않았다 아침에 한 다짐을 오후까지 지키지 못하는 날이 많았다 문을 나설 때 단정하게 가다듬은 지조의 옷도 돌아올 땐 매무새가 흐트러져 있었다

 연필을 깎는다 끝이 닳아 뭉툭해진 신념의 심을 천천히 아주 천천히 깎는다 지키지 못할 말들을 많이 했다 중언부언한 슬픔 실제보다 더 포장된 외로움 엄살이 많았다

 연필을 깎는다 정직하지 못하였다는 걸 안다 내가 내 삶을 신뢰하지 못하면서 내 마음을 믿어달라고 하였다 그래서 바람이 그치지 않았는지도 모른다 모순어법에서 벗어나지 못한 내 시각 얇게 깎여져나간 시선의 껍질들을 바라보며 연필을 깎는다

 기도가 되지 않는 날은 연필을 깎는다 가지런한 몇 개의 연필 앞에서 아주 고요해진 한 순간을 만나고자 연필 깎는 소리만이 가득 찬 공간 안에서 제 뼈를 깎는 소리와 같이 있고자

연필을 깎는 일을 기도처럼 하고 있다. ​다짐을 제대로 지키지 못한 일, 지조있게 보내지 못한 하루, 지키지 못할 말들을 내뱉었던 일, 포장된 외로움과 엄살, 이런 반성의 시간이 연필을 깎는 시간이 되고 있다. 시인의 단정한 마음이 느껴진다.

<처음 가는 길>

아무도 가지 않은 길은 없다

다만 내가 처음 가는 길일 뿐이다

누구도 앞서 가지 않은 길은 없다

오랫동안 가지 않은 길이 있을 뿐이다

두려워 마라 두려워하였지만

많은 이들이 결국 이 길을 갔다

죽음에 이르는 길조차도

자기 전 생애를 끌고 넘은 이들이 있다

순탄하기만 한 길은 길 아니다

낯설고 절박한 세계에 닿아서 길인 것이다

두려워하면서 떠나는 길, 누구나 처음 가는 그 길, 결국은 죽음에 이르는 그 길, 그 길을 어떻게 걸어갈 것인가? 순탄하게 걷고 싶은 이들이 많다. 하지만 시인은 전 생애를 끌고 넘은 이들을 동경한다. 낯설고 절박한 세상으로 향하는 길이지만 온몸으로 넘어가고 싶은 시인의 뜻이 느껴진다.

한 편의 시를 읽었다기 보다는 한 사람의 생을 읽어낸 듯 마음이 저린다.