세렐렘,사랑

세렐렘
나더쉬 피테르 지음, 김보국 옮김 / arte(아르테) / 2014년 10월

소설이 인간의 문제를 다룬 것이라면, 이 작품은 도대체 어떤 문제를 말하고 있는가?

우선 겉으로 보기에는 난해하고, 독특하고, 실험적이다. 하지만 이야기를 천천히 읽어가다 보면 결코 눈 감을 수 없는 인간의 존재에 대한 물음을 만난다.

헤어지자는 말을 하기 위해 애인의 집에 온 남자는, 그녀가 건넨 마리화나를 피우며 현실과 상상의 세계를 오간다. 아니 어느 것이 현실이고 어느 게 상상 속의 것인지 계속 헷갈린다. 시간은 흐르는 듯 고정되어 있으며, 나는 행동하고 생각하고 말을 하고 있는 듯 보이지만 침대에 그대로 묶여있는 듯 고정되어 잇다. 그리고 시간은 여전히 12시 30분. 남자는 간혹 애인에게 시간을 묻고 물을 달라고 하지만 시간은 여전히 12시 30분이며, 물은 스스로 떠서 마시지도 여인이 가져다 주지도 않았다. 그렇다면 이것은 상상 속에서 벌어진 일인가?

이렇게 약간의 이야기가 흐르는 과정이 있지만 대부분의 글은 남자의 생각의 흐름이다. 그는 과연 나는 무엇인가? 그가 사랑이라고 생각한 것은 무엇인가? 현실과 상상의 경계를 오가며 그는 삶과 죽음 등을 생각한다. 생각은 끊임없이 이어지지만 그는 출구를 모른다. 자신의 존재 밖으로 나간 듯 보이지만 결국은 자신의 존재 안으로 더욱 들어와 버렸다. 거기에서 느끼는 외부 세계의 무질서와 혼란. 그렇다면 자신은 이해하기 쉬운 존재인가? 그것도 쉽지 않아 보인다. 그가 생각한 자신은 거짓이었다. 알 수 없는 나 자신과 또 알 수 없는 다른 사람들과 의 관계, 즉 삶은 불가해한 것이며 그 속에 던져진 우리는 나약한 존재인 것이다.

<책 속의 문장들>

그 확장되는 시간 속, 혼미의 시간에는 모든 시간이 한결같이 현재이다. 현재. 그 안에 과거와 미래가 있다.

아니야! 아니야, 이건 같은 거야! 하지만 이것이 이미 느꼈던 것과 동일한 실제의 기만임을 나는 헛되이 알기만 하는 걸까?

만약 내가 욕실에 있지 않았다면, 만약 그녀가 물을 가져오지 않았다면, 실제로 아무 일도 일어나지 않은 것이고, 나는 그저 침대에 누워있었으며 모든 일이 오직 내 머릿속에서 일어난 것뿐이고, 지금은 이미 끝난 것이다.

시간이 멈추고, 그것은 나의 상상 속에서만 흐른다. 실제는 그 마지막 한 조각도 상상임이 증명되었다. 하지만 이 증명의 행위 역시 상상이다. 반복되는 것. 내 논리가 이미 이를 증명한 그 사실의 반복. 그 궁극점에 대해 나는 잘 알고 있다. 내 존재가 멈추고, 이미 내가 아닌 그때가 아마도 그 순간, 이 12시 30분., 이것이 그 시간인데, 지금까지는 아직 내가 존재해야만 한다는 신념 속에 내가 있다. 형이하학적 존재가 마지막으로 기댈 곳은 관념 속. 시간은 그 유효성을 잃었다.

최소한 내가 제정신이 아니라는 것은 확실하다. 내가 알고 있는 그 검은 무(無)에, 유일하게 실제 나의 자리로 보이는 거기에 내가 다시 있는 것이다. 이에 따르면 최종적인 시간까지 내가 이해하지 못하는 동안 아무것도 보지 않았고, 아무것도 듣지 않았으며, 이미 일어났거나 일어날 수 잇었던 그것만을 상상했던 것이다. 지금도 여전히 이를 알고 있다. 입구는 있었지만 출구는 없는 그 순환 속에 들어섰다.

나는 나 자신의 밖에 닿았던 것이 아니라, 나 자신 안으로 다시 떨어진 것이다. 나의 분투, 애정, 거짓의 결과이다. 내가 두려워했기에 외부 세계와 나의 관계를 끊어버렸다.  두려워하지 않기에 외부 세계는 너무나 혼란스럽고, 심히 무질서했으며, 너무도 복잡했다. 만약 나 자신으로 단순화시킨다면, 그런다면 나는 이해할 수 있을 것이라고 생각했다. 내 속에 있는 그 세계를 말이다. 거짓이었다. 도피는 이것에 대한 거짓이었다. 하지만 기댈 수 있는 모든 것을 허용한다면 외부 세계 없이 나 자신이 그것의 외부 세계가 되는 것, 이것을 원했던 것이다.

알 수 없는 나의 상징들을 다른 사람들의 알 수 없는 상징들로 묶어주는 관계가 삶이었다.

내 속에서만 존재하는 상징. 그녀 또한 단지 내 속에 존재하는 상징, 여성성인 것, 내 애정의 대상은 나의 외부가 아니라 내부에 있는 것이기에, 그 안에서 나는 최후의 기댈 것으로 느꼈던 그 유일한 것을 붙잡기 위해 애썼다.