위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 펭귄클래식 10
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 토니 태너 서문, 이만식 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 6월

너무나도 유명해서 읽어보지 않고도 읽어본 듯한 착각이 드는 소설인 <위대한 개츠비>는 그래서인지 아직까지 읽어보지 않았다. 내용이야 너무도 많이 들어봐서 익숙해져있고 올해 영화로 나온다고 하는 말도 있고 '20세기 100대 영문소설'로 꼽혀 영문으로도 많이 읽히는 책이어서 읽기 시작했다. 얼마전 샐린느의 <호밀밭의 파수꾼>을 읽고서 많이 실망을 해서 사실 크게 기대하지 않고 읽었다. 스토리도 알겠다 왜 그렇게 유명한지 '위대한'이라는 수식이 붙은 이유는 뭘까?하는 이런 저런 이유들도 이 책을 읽는 데 한 역할을 했다. 

왜 좋은 소설이라고 할까? 또 어떤 사람들은 그저 그런 소설이라는 반응을 보일까? 너무 다른 두가지의 반응이 책을 읽는 내내 책을 더욱 들여다봐야하게 만들었다. 먼저 이 책을 읽은 신랑의 반응은 그게 그렇게 좋은 소설인지 솔직히 모르겠다였다. 

닉 캐러웨이라는 사람의 시각으로 보는 개츠비와 데이지 그리고 다른 등장인물들. 결국 닉의 시선으로 봤을 때 개츠비는 '위대한'이라는 평을 받게 된다. 개츠비는 데이지라는 여성을 사랑하지만 데이지는 돈과 명예를 쫓아 결혼을 하고 개츠비는 다소 불법적이고 비도덕적인 일로 많은 돈을 거머쥐고 데이지의 집이 바라다보이는 곳으로 이사를 해서 휘황찬란한 빛을 밝히며 자신의 존재를 과시하는 저택에서 살며 데이지의 사랑을 갈구한다. 개츠비는 데이지에 대한 사랑으로 자신의 부모와 과거의 흔적을 세탁한다. 

왜 개츠비는 그다지 가치없어 보이는 데이지를 사랑하는 걸까? 데이지는 돈을 쫓아 개츠비를 버리고 톰 뷰캐넌이라는 시카고부호의 아들이며 예일대를 졸업한 이와 결혼을 하고 책의 뒷편에 나오는 교통사고에서 개츠비에게 죄를 뒤집어씌우는데..... 

가치있고 힘이 있다고 생각하는 돈과 명예를 쫓아 밝은 불빛을 따라 목숨을 걸고 뛰어드는 불나방처럼 자본주의시대의 시민들은 몸을 던지고 있다. 개츠비는 그런 모습을 보여준다. 그러다가 결국 허망하게만 보이는 사랑때문에 죽는다. 개츠비는 순수와 낭만을 지닌 신사로 바뀐것일까? 

이렇게 생각하고 저렇게 생각해 봐도 모순되는 판단들이 서로 얽혀있는 주인공들이다. 결국 개츠비의 옆에는 닉과 아버지뿐 아무도 남아있지 않다. 개츠비의 명성에 빌붙어 파티와 사교를 즐기던 이들은 모두 날아가버렸다.

'마지막 날 밤, 트렁크에 짐을 싸고, 자동차를 식료품점에 팔고는, 다시 한 번 건너가서 그 저택의 부조리하고 엄청난 실패를 쳐다보았다.'

'해변의 저택들은 이제 대부분 문이 닫혀 있었다. 그래서 해볍을 가고지르는 연락선에서 움직이는 아련한 불빛을 제외하면 불빛이 거의 없었다. 달이 더 높이 떠올라 실체가 없는 집들이 녹아 없어져 버리자, 결국 나는 점차적으로 한때 네덜란드선원의 눈에 꽃을 피웠던, 이 오래된 섬이 어던 곳인지 알게 되었다. 이 섬은 신세계의 신선한 초록색 가슴이었던 것이다. 이 섬에서 사라져버린 나무들, 개츠비의 저택을 위해 길을 내주었던 나무들이 한때는 모든 인간의 꿈들 가운데 가장 위대한 마지막 꿈에게 속삭이면서 유혹했던 것이다. 매혹의 순간 인간들이 대퓩 앞에서 틀림없이 숨을 죽였을 것이다. 경이에 대한 자신의 능력에 필적하는 어떤 것과 역사상 마지막으로 직면하면서 이해할 수도 욕망할 수도 없었던 심미적인 명상에 빠져들지 않을 수 없었던 것이다.'

'개츠비가 부두의 끝에 있는 데이지의 초록색 불빛을 처음 찾아냈을 때의 경이감을 생각했다. 그는 이 푸른 잔디밭까지 먼길을 왔던 것이다. 그의 꿈이 너무 가까이 있는 것 같아 붙잡고야 말 것 같았다. 그는 그 꿈이 이미 그의 뒤에 있다는 사실을,공화국의 어두운 들판들이 펼쳐진 밤 아래 도시 너머 광대한 몽롱함 속에 있다는 것을 몰랐던 것이다.'

초록색 불빛을 믿고 달려간 개츠비에게 그 초록색불빛을 한 미래는 교묘히 개츠비를 피해가 버렸다. 우리는 어쩌면 이렇게 개츠비처럼 잡힐 듯 잡히지 않는 그 불빛을 쫓아 계속 달리기만 하는 지도 모르겠다.