뭉클함이 가득한 노인의 마지막 삶의 기록

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

80대후반 노인 '보 안데르손'
그의 아내는 치매 환자로, 남편도 아들도 못 알아보는 상태라 요양병원에 있다. 보는 반려견 식스텐과 함께 살고 있는데, 매일 요양 보호사들이 시간 맞춰 와서 식사를 챙겨주고 집안일을 도와준다.

📗 새들이 남쪽으로 가는 날
📗 리사 리드센
📗 북파머스

보가 5월부터 9월까지 여름을 보내면서 이야기를 들려주는 것처럼 소설이 진행되고 있으며, 날짜별로 요양보호사들이 기록한 일지가 삽입되어 있다.

완고하지만 아내와 아들, 손녀를 사랑하는 노인이 죽기 전 몇 달 동안 어떻게 살아가며 무슨 생각을 하는지 너무나 생생하게 그려지고 있다.

보는 손가락이 잘 안 움직여지고 기력이 없어 혼자 병뚜껑 따기도 힘들며, 샤워도 혼자 못해 남의 도움을 받아야 한다. 기억력도 점점 약해져서 최근 일은 제대로 기억을 못한다.

하지만 매일 반려견 식스텐과 산책하고, 함께 몸을 붙이고 잘 때 평안함을 느끼는데, 아들 한스는 아버지가 혼자 걷기도 힘든데 개와 산책하다 다칠까봐 염려하고, 개를 돌보지 못하는 상태인 아버지를 위해 식스텐을 다른 집으로 보내려 하여 갈등을 겪고 있다.

읽는 내내 노인의 마음을 절절히 느끼며 공감할 수밖에 없었다. 바로 나의 부모님의 이야기라 할 수 있기에.

자기 의지로 뭔가를 할 수 없고, 자신의 삶에 대한 판단을 다른 사람에게 맡겨야 하는 상태에 대한 분노와 슬픔, 그 상실감이 마음이 아프다.

현재 시간에 대한 기억은 흐리고, 현실의 자신은 무기력하며, 생각은 자꾸만 과거로 흘러간다.

☔️
22쪽
나이가 들면 눈에 눈물이 고이는 것이 정상이라고 말한 사람은 아무도 없었다. 눈물은 대부분의 기억 속에 자리잡고 있는 것 같다.

예전 직장 동료이며 가족처럼 지내던 유일한 친구 투레도 서로 늙어 만날 수도 없고 전화로만 가끔 통화하며 동병상련의 위로를 나눈다.

🧓
307쪽
우리는 전에도 이런 이야기를 한 적이 있었다. 우리 스스로 더 살 가치가 없다고 생각하는데도 그들에게서 이런저런 도움을 받아가며 살기는 싫다고.

🧓
332쪽
그녀가 대문을 닫고 나선 후 침대에 누웠을 때, 내게 남은 것은 껍데기뿐이었다. 공허함이 내 몸속에서 메아리를 만들어냈다. 견딜 수 없다고. 이제 더는 견딜 수 없다고. 그것이 내 안에서 들려오는 유일한 소리였다.

자신이 살 날이 얼마 안 남았음을 알고 있는 보가 바라는 마지막 하나는 아들의 행복이다. 뚝뚝한 옛날 사람이라, 자신도 아버지에게 사랑받지 못하고 자라서, 아들에게 살갑게 대하지도 못하고 사랑한다 말도 못했지만, 아버지의 마음은 아들에게 향해 있다.

💜
240쪽
나는 쉰일곱 살이 된 우리 아들을 바라보았다. 이 세상에 한 인간을 낳아 기르는 것과 비교할 수 있는 것은 아무것도 없다. 당신이 임신하기 전에는 아무도 이것에 대해 말해준 사람이 없었다. 이것이 얼마나 어려운 일인지. 🍼

❤️
449-450쪽
"너도 알다시피 나는 네가 자랑스럽다." 나는 안간힘을 쓰며 겨우 말을 이었다.
"네 어머니도 마찬가지야."
한스는 내가 잊고 있던 그만의 눈빛으로 나를 바라보았다. 소년 시절의 눈빛이었다. 내가 하는 말을 귀 기울여 들을 때의 눈빛. 마치 이 세상에는 그와 나밖에 없다고 말하는 듯한 눈빛. 👦

부모와 자식 간의 사랑, 사람과 반려견 사이의 친밀하고 끈끈한 유대감이 감동으로 다가오는 아름다운 소설이다.
부모님을 생각하며 꼭 읽어보길 추천한다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

등산을 하는 여러 가지 방법

등산 시렁 - 등산이 싫은 사람들의 마운틴 클럽
윤성중 지음 / 안온북스 / 2024년 12월

처음 제목을 보고 ‘시렁’이 뭔지 궁금했다. 뭔가 내가 모르는 전문용어인 줄 알았는데, 알고 보니 ‘싫어’를 표현한 것이어서 웃었다.

저자는 등산잡지 <월간 산>의 기자이다. 이 ‘등산 시렁’은 ‘산에 가서 등산만 하고 오는 건 싫은 남자의 등산 중 딴짓’이라는 부제를 단 잡지의 한 연재 코너의 제목이다. 사실 운동을 별로 좋아하지 않는 나로서는 등산이란 것도 굉장히 힘들게만 느껴지는, 하면 좋다는 건 알지만 쉽게 산으로 나서기 어렵기에 멀게만 느껴지는 취미 활동이다.

그래도 난 산을 싫어하지는 않는다.
바라 보면 좋고, 또 막상 올라가면 늘상 ‘오길 잘했다’고 생각하니까.

산에 대해 이런저런 모순된 감정들이 교차하는 우리에게 유쾌하게 산을 즐길 수 있게 해 주는 이야기들이 이 책에 모여 있다.

저자는 다양한 사람들을 섭외해서 함께 산을 오르며 대화를 나누고, 나눈 이야기를 글로 쓰고 그림으로 표현한다. 원색의 색감이 아주 선명한 개성적인 그림들을 보는 즐거움이 있다.

저자가 초대 손님(?)들과 산에서 했던 재미있는 활동들은 사생대회도 있고, 낚시도 있고, 낭독회도 있다.
어떤 내용일지 무척 호기심이 생기지 않는가?

🌳 산에서 나누는 이야기는 다른 곳에서 이뤄지는 대화와는 좀 다른 것 같다. 왜냐하면 여긴 나무가 있고 풀이 있으니까. ☘️

⛰️ 이전 산행에 관한 이미지를 머릿속에서 꺼내어보니 죄다 형체가 일그러졌을 뿐 아니라 색깔도 온통 회색이었다. 하지만 이날을 떠올려보면 노란꽃 이미지가 선명하다. ‘천천히’는 확실하고 정확하며 선명하다. 천천히는 사람을 기분 좋게 하는 요소로 가득하다. 🌼

💦 지금의 약수터가 내게 상상력을 불러일으키는 것처럼 더 이상 약수터에서 물을 떠 먹는 사람이 없더라도 먼 훗날 사람들의 상상력을 자극하는 신기한 사물로 남지 않을까? 🌄

이 책을 읽으며 서울에도 엄청나게 많은 산들이 있다는 걸 알았고, 우리 주변 가까운 산만 찾아가더라도 이렇게 좋은 경험을 할 수 있다는 것이 흥미로웠다.
동네 산에도 매우 많은 종류의 새들이나 식물들이 있다는 것, 내가 관심을 가지고 알고 볼 때와 모르고 지나갈 때가 얼마나 다른지도 새삼 깨닫게 되었다.

저자처럼 수많은 산들을 찾아다니거나, 산과 산을 이어 달리기를 한다든가, 한밤중에 산에 올라간다든가 하는 일은 못하겠지만, 동네 뒷산이라도 가끔씩 올라가 보고 싶다.

#등산 #산에세이 #에세이 #안온북스

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

따스한 정감이 넘치는 숲속 민박!

숲속 작은 집 마리의 부엌
김랑 지음 / 달 / 2024년 11월

숲속의 전원 생활을 다룬 책이라 미루어 짐작했다.


물론 산골 마을에서 살아가는 이야기도 나오지만, 이 책은 저자의 인생 전반을 들려주고 있다.

어린 시절 아버지와의 추억 이야기, 할머니와 지낸 이야기, 홀어머니와 동생 이야기 등 원가족 이야기와 남편을 만나 가정을 꾸리고 지리산 자락에 내려오게 된 과정이 펼쳐진다.

'꽃마리'라는 인터넷 초창기 아이디에서 '마리'란 이름을 따와 숲속 민박집 <마리의 부엌>을 운영하게 되었다고 한다.

아무것도 하지 않고 그냥 푹 쉬었다 갈 수 있도록 티비도 없고 삼시 세끼 자연식 밥상을 차려주는 민박집이라니!

저자가 만드는 낯선 나물 이름이 등장하는 요리들을 보면서 이런 산 속 휴식처에 내가 갈 수 있다면 얼마나 좋을까 상상해 보았다.

직접 손으로 생강청도 만드시고, 곶감이랑 감말랭이도 만드시고, 철마다 그 철에만 얻을 수 있는 산야의 재료들로 특별한 메뉴의 음식을, 온갖 정성으로 만드시는 모습이 예술가라 일컬어도 손색이 없다는 생각이 들었다.

이 민박집을 찾았던 손님들이 단순한 고객으로서가 아니라, 인간적인 인연이 맺어지고, 마치 친구처럼, 가족처럼, 서로 위해주며 관계를 이어간 에피소드들은 마음을 따뜻하게 해 주었다.

'요즘 세상에서도 이러한 사람과의 진실한 마음 나눔이 가능하구나.'
아마도 저자가 먼저 자신의 마음의 공간을 열어 주고 진심으로 대했기 때문일 것이다.

자연을 사랑하고 여행을 사랑하며, 있든지 없든지 남과 나누며 살아가는 이 아름다운 가족의 이야기에 약간은 부끄럼도 느끼고, 존경스런 마음도 품게 된다.

진정한 삶의 가치는 서로 위할 줄 아는 '사람'을 만들어가는 일이라는 걸 깨닫는다.

맑고 깨끗한 산처럼 살아가는 향긋한 이야기가 가득한 이 책을 꼭 맛보시길 바란다.

⛰️
- 일하다 손만 툴툴 털고 만나도 부끄럽지 않은 친구들. 아니 흙 묻은 손으로 만나도 부끄럽지 않을 친구들이다. 우리 일이 급해도 친구 집 일이라면 자기 일을 미뤄두고 갈 수 있고, 각자 일이 마무리되면 늦게라도 전화해서 혹시 도울 게 있냐고 믈어봐주는 친구들. 🏔

🧳
- 내게 여행은 늘 '사람'인 듯하다. 조금은 부족하고 조금은 덜 보고 서툴러도, 사람이 좋으면 다 만족스러운 여행이 되고 말거든. 아무리 풍경이 좋고 아름다워도 사람과의 이야기가 없다면 그 순간은 시간이 지날수록 색과 향이 옅어진다.🎒

🌿
- 마음을 내어주는 일이 세상에서 제일 쉬운 나는 늘 이런 인연들에게 어느 한 곳을 덥석덥석 내어주고 만다. 내 마음이 그들의 마음 한구석에 포슬포슬한 토양으로 남아 있기를. 어제보다 오늘 바람이 더 차니 생각나는 얼굴들이 많다. ☘️

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

멀리 있는 희망을 믿으며

불안사회 - 왜 우리는 희망하는 법을 잃어버렸나?
한병철 지음, 최지수 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

책 제목은 ‘불안사회’이지만, 이 책은 ‘희망’이 핵심 주제이다.
원제를 봐도 ‘희망의 정신’이다.

저자는 한 시대를 대표하는 위태로움이 10년 전에는 ‘피로’였다면 오늘날은 ‘불안’이라고 말한다.

희망은 우리의 가장 내면에 자리하고 있으며, 절망 한가운데서 눈을 뜬다고 한다. 오늘날 사회가 종말론적인 절망과 불안이 가능하다면, ‘희망’이 가장 선명하다는 뜻이다. 희망 자체가 절망의 ‘부정성’을 지니고 있다고 한다.

책에 인용된 카뮈의 노벨상 수상 연설 내용이 인상적이었는데, 그는 희망에 대해 삶과 희망은 하나라고 표현하며 ‘살아감이 곧 희망함’이라고 했다.
이 말이 매우 공감되었다.
우리의 삶은 항상 걱정거리가 있고 매일매일 그 불안은 완전히 해결되지 않고 남아 있다.
그래도 우리는 살아간다. 우리가 살아갈 수 있는 이유는 삶에 희망이 있기 때문이다. 아직 이루어지지 않았지만, 보이지 않지만, 올 것이라고 믿는 것!

희망의 색은 무슨 색일까?
작가 잉게보르크 바흐만은 시 <보헤미아는 바닷가에 있다>에서 희망의 색을 녹색이라고 표현한다.

🏡
이곳의 집들이 녹색이라면,
나는 집 안으로 들어설 것이다.
이곳의 다리가 튼튼하다면,
나는 단단한 땅위를 걸을 것이다.
🏡

희망은 아늑하고 평화로운 집으로 들어갈 수 있게 해주고, 건너기 어려운 물도 땅처럼 안전히 건널 수 있게 해준다는 의미로 이해했고, 마음에 위안을 주는 아름다운 시라는 생각이 든다.

철학서에 시에 관한 내용이 나올 줄은 예상하지 못했는데, 저자는 희망은 정신적인 상태이며, 무엇인가가 ‘아직 도착하지 않음’이 희망의 상태를 만든다. 그래서 우리가 희망을 한다는 것은 ‘먼 것’을 바라보는 것이다.

🌫
먼 것은 언어를 시에 가깝게 만든다. 정보사회에서 언어는 아우라적인 먼 것들을 잃어버리고 정보로 단순화된다. 디지털 과잉 소통은 우리를 말이 없게 만든다. 그리하여 오늘날 우리는 시가 없는 시대를 살아가고 있다. 정보만을 소비하는 사람은 더 이상 시를 읽지 않는다.
🌫

우리가 시 없는 시대를 살아가고 있다는 말이 슬프다. ‘희망’이란 ‘시의 세계’에 있는 것이 아닐까?
또한 희망은 초월성을 지니고 있어 우리를 ‘믿음’에 연결한다고 한다.

이 책을 덮으며, 불안과 절망 가운에 살아가는 우리가 아직 이루어지지 않았지만 앞으로 다가 올 ‘먼 것’을 바라보며, 그것이 이루어질 것이라는 ‘믿음’을 갖고 살아갈 때, 우리는 ‘희망’의 삶을 사는 것이라는 정리를 나름대로 해 보았다.

철학서이기에, 쉽게 읽히는 글은 아니었지만, 다양한 종류의 글들을 인용하여 우리 삶에서의 불안과 희망의 의미를 깊이 있게 생각해 보게 하는 좋은 책이었다.


*도서를 협찬받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

운동은 만병통치약이다

운동 혁명
외르크 블레히 지음, 이덕임 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 11월

여러분은 하루에 얼마나 걷나요?

현대인들도 최소 10-15km는 걸어야 한다고 합니다.

"우리에게는 신체 활동이 숨 쉬는 공기만큼이나 중요하다!"고 저자는 말합니다.

얼마 전 건강검진을 하는데 제가 폐활량이 정상치 이하였어요. 그래도 작년까지는 간신히 정상치였는데 말이죠. 배둘레도 늘었더라고요. 몸무게는 약간 줄었는데도요. ㅠ

이 모든 게 다 운동 부족에서 온 것입니다.
이 책을 읽으니 운동을 안 하면 모든 병이 오고, 운동을 해야 모든 병을 예방하고, 치유하고, 더 건강하게 살 수 있는 것을 강하게 깨닫습니다. 약장수 같지만, 운동은 진짜로 '만병통치약'입니다.^^

당뇨? 관절염? 치매? 고혈압? 암? 허리 디스크?
운동하면 됩니다!

평소에 운동 잘 안 하시는 분들, 이 책을 읽으면 정신이 번쩍 날 거에요! 제가 그랬습니다.

🎾 우리의 몸도 이와 같이 너무 적게 움직이면 손상을 입는다. 하루에 약 15-16시간은 똑바로 서 있고, 약 8-9시간은 누워 있도록 설계되어 있다.

오래 앉아 있는 게 몸에 최악의 결과를 가져 온다고 하여, 이 책을 읽은 후 일하다가도 중간중간 일어나서 다리를 움직이고 있습니다.

💪 근육은 다른 장기와 비교해 뛰어난 변화 능력을 지녀 노화 속도를 조절하는 지렛대 역할을 한다. 근육을 유지하고 싶다면, 그저 꾸준히 사용하기만 하면 된다. 지금이라도 절대 늦지 않았다.

🏏 성인은 매주 최소 150분에서 300분 이상 중등도에서 고강도 수준의 지구력 훈련을 포함한 신체 활동을 해야 한다.

이 책은 운동의 중요성 뿐만 아니라, 식습관에 대해서도 조언을 해 줍니다. 식이섬유를 다양한 종류로 많이 먹어야 하고, 때때로 단식을 하는 것이 도움이 된다고 합니다. 완전 단식이 어려운 사람을 위해 간헐적 단식의 방법도 소개해 주고 있습니다.

한동안 마음이 느슨해져서 늦은 시간에도 간식을 먹곤 했었는데, 바로 끊었습니다.

나이보다 건강해 지는 비법, 운동입니다.^^

#운동혁명 #건강 #웅진지식하우스

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.