슬픔 속에 웃음을 찾는 책

나의 명랑한 생존기
유은실 지음 / 비룡소 / 2026년 10월

이 책을 읽고 작가님이 더 좋아졌다.


작가님의 책은 <순례 주택>만 읽어 보았다. 재미있게 읽었고, 좋은 책이라고 주변에 추천도 많이 했는데, 이 에세이는 아예 책을 사서 선물하고 싶다.

다 읽고 책의 제목을 보니 ‘생존’이라는 어휘가 눈에 들어온다. 살아남기 위해 애쓰며 살아온 기록이란 뜻일까? 그만큼 살아오기가 힘들었다는 것일텐데, 고통스러운 삶을 유머와 긍정으로 버텨왔다는 의미일 것이다.

책의 추천사에 ‘슬픈 사람’이라는 소개가 있었지만, 작가님은 자신의 삶을 굉장히 절제하여 쓰셨다. 작가님의 인생 스토리, 작가로 작품을 쓰게 된 삶을 경험을 녹여, 책 전체가 작가를 주인공으로 한 장편소설 같다.

아버지에 관한 에피소드가 참 많은데, 아버지의 인생 굴곡을 생각하면 마음 아프고 애처로움도 있지만, 그분의 농담과 웃음에 나까지 위로받는 경험을 했다.

그 오랜 세월을 집밖에 거의 나가지 못한 채 좁은 방에서 살아간 젊은 가장의 마음을 감히 헤아리기 힘들어 가슴이 먹먹했다. 할아버지와 할머니에 대한 이야기까지 들으니, 그럼에도 불구하고 강하게 자기 삶을 견딘 아버지의 모습을 물려받은 것이 작가님이란 생각도 든다.

✍️
“입은 삐뚤어졌어도 말은 바로 하라는 말 알지? 있잖아, 손가락이 삐뚤어졌어도 글씨는 똑바로 써야 돼.” (류마티즘으로 삐틀어진 손가락으로 붓글씨를 쓰시며 하신 말)

✍️
“나는 1980년에 첫 번째 직장을 잃었고, 1989년에 두 번째 직장을 잃었어. 이제 완벽한 백수가 되었어.” (걷지 못하게 되면서 실직을 하셨고, 대장암으로 직장을 모두 잘라내신 아버지가 하신 말)

자신의 비극적인 상황에 대해서도 농담을 할 수 있다는 점에서 정말로 존경스러운 분이시다.

어린 시절, 작가님이 살던 동네는 공장 근처였고, 대부분 그 공장에 다니는 사람들이 모여 살았다. 그들에게 공장은 삶의 터전이고 돌봄의 장소이고, 공동체를 유지하게 해주는 구심점이었다. 그런데 학교 시험 문제에서 이웃에 공장이 많으면 시끄럽고 살기 불편하다는 답을 고르는 게 있었는데, 작가님은 그 문제를 틀렸다. 부모님은 그 시험지를 파일에 끼워 보관해 주면서 “우리 동네는 우리 은이가 잘 알지.”라고 말씀해 주셨다고 한다. 현명하신 부모님들의 대처와 ‘공장’에 대한 나의 선입견 때문에 이 장면이 마음에 크게 남았다.

어릴 때부터 아버지를 보살펴 드리며 자라왔는데, 본인도 고통스러운 질병을 안고 살아가는 작가님은 세상을 향한 원망이 아니라 밝고 긍정적인 마음과 어린이를 사랑하는 마음을 부모님께 물려받으신 것같다. 어린이를 사랑하기에 그렇게 맑은 동화를 쓰실 수 있는 거라고 믿는다.

작가님이 20대를 위한 장편 소설을 쓰다가 힘들어서 멈추셨다고 했는데, 앞부분 이야기를 들려주다 만 것같아 아쉽고, 완성된 소설을 보고 싶다는 생각을 멈출 수 없었다. 하지만, 장편을 쓰기가 너무 힘들다고 하시니 조를 수도 없고 아쉬울 따름이다.

문예창작과 교수님이 작가님이 처음 쓰실 소설을 읽고 이렇게 말씀하셨단다.

🎀
“얘들아, 유은실 작가 되겠다. 얘가 이렇게 웃는 상판을 하고 있지만, 되게 슬픈 년인 것 같다. 슬픈 년이라 작가 되겠다.”

슬픔을 이해하는 사람이 작가가 될 수 있다는 게 맞는 말이다.
슬픔을 이해하기에 슬픈 사람을 위로해 주는 아름다운 글을 쓰시는 것이다.

작가님 아버지 말씀처럼, 용서하고 포용하는 평화로운 세상을 위한 사랑의 글들을 더 많이 써주시면 좋겠다는 소망을 가진다. 물론 작가님 건강이 최우선이지만.

🎀
“통증이 주는 유일한 축복은, 타인의 고통에 대한 상상력을 확장시키는 것이다. 그것을 놓치고 싶지 않다.”

이 책 꼭 읽어보세요~!
여기에 다 소개할 수 없어 아쉬움 가득합니다.
마지막 장은 읽으면서 많이 울었습니다. 💙

#나의명랑한생존기 #유은실 #에세이 #비룡소

🌲 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

가족을 더 사랑하게 만드는 책

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

[협찬]

이 세상에 태어나 살면서, 정말 나를 사랑해 주는 존재가 있다는 것은 가장 행복한 일이다. 그런 존재가 바로 부모님이다.

살면서 가장 오랜 시간 사랑을 주고받은 대상이기에, 늙어가시는 부모님을 볼 때 마음이 아플 수밖에 없다.

저자의 어릴 적 6남내의 엄청난 에피소드들에 놀람과 재미를 느끼기도 하고, 너무 다른 엄마와 아빠의 스토리도 흥미진진하게 다가왔다.

그의 이야기에는 가족에 대한 사랑과 신뢰가 가득 담겨 있었다.
어떻게 사회에서 하던 일들, 자신이 꿈꾸던 일들, 모든 것을 다 내려놓고 오로지 연로한 엄마를 전적으로 돌보는 일을 할 수 있었는지, 그 놀라운 애정에 존경하는 마음이 들었다.

저자는 나이든 엄마를 돌보는 일을 부모가 되는 경험이라고 말한다. 저자는 50대 중반에 미혼이고, 당연히 아이를 가져본 적이 없다. 성인이고 고집센 엄마를 돌보는 일이 아기를 돌보는 것보다 더 어렵다. 씻기고, 입히고, 먹이고, 대화하고, 뒤처리까지 다 해줘야 하는 일이다. 이것을 혼자 힘으로 감당한다.

간호조무사와 도우미들을 고용했지만, 그들은 일은 안 하고 돈만 받았다. 오히려 골칫거리만 안겨 준 셈이다. 정말 믿을 수 있고 성실한 도우미를 구하는 일이 얼마나 힘든 일인지 절감할 수 있었다.

가족 중에 이런 경험이 있었기에, 저자의 이야기가 공감이 많이 되고, 책을 읽지 않는 순간에도 계속 떠올랐다.

부모님이 혼자 아무것도 하지 못하고, 누군가가 생활의 모든 것을 도와야 할 때, 과연 누가 할 것인가? 다들 각자의 일이 있고, 돌볼 가족이 있다. 갑자기 직장을 그만 둘 수도 없다.

내 주변 사례의 경우도, 결국 미혼인 막내 아들이 어머니 집에 들어가 살면서 돌아가실 때까지 돌보았다. 그것은 정말 감당하기 힘든 일이었고, 정신적으로 매우 지칠 수밖에 없었다.

저자가 중간중간 정신적으로, 육체적으로 너무나 힘들어하고, 때로는 참지 못해 무엇인가를 집어 던지고, 화를 내고, 나중에 후회하고 괴로워하는 장면들이 나오는데, 너무 안타까웠다.

그럴 때마다 그는 계속 이 말을 주문처럼 반복한다.
“난 이 일을 사랑해, 난 이 일을 사랑해, 난 이 일을 사랑해...”

그래도 저자의 어머니는 행복하게 돌아가셨다고 생각한다. 아들의 돌봄을 받고, 자신이 살던 집에서, 자식들과 손주들을 다 만나보고 아들들 옆에서 가셨으니까...

엄마에게 알츠하이머도 생겨서 자신을 돌보는 아들의 이름만 기억을 못해 저자가 매우 속상해 하고, 자기 이름을 엄마 침대 위 천장에 크게 붙여 놓았던 일도 있었지만, 돌아가시기 전 마지막 말은 “사랑해”였다.

🧡 “사랑해.”
나는 엄마의 이마에 입을 맞췄다.
“저도 사랑해요, 엄마.”

🧡 우리 둘 다 유난히 힘들었던 어느 날, 엄마는 궁금하다는 눈빛으로 내게 물었다. “왜 이걸 계속하는 거야?” 나는 잠시 멈춰 숨을 깊이 들이쉬었다. “아들이 엄마를 돌보는 건 당연한 일이니까요.” 나는 진심을 담아 대답했다. (중략) “당연하죠. 엄마도 그렇게 오래도록 절 돌봐줬잖아요?”

저자의 말처럼, 당연한 일이지만, 모순되게도 누구에게나 당연하지는 않은 일이다.
나는 과연 할 수 있을까?

그 몇 년의 돌봄의 시간 동안 저자는 사진과 글과 영상으로 기록을 해 두었다. 아버지가 돌아가시 전에도, 심장병 걸리신 아버지와 단둘이 해외 여행을 갔다오고, 여행하는 동안 찍은 영상을 편집해서 아버지에게 선물하기도 했다. 멋진 사람이다. 그리고 엄청나게 유머 감각이 있고 재치가 넘친다. 읽으면서 나도모르게 계속 미소짓게 만든다.

정말로, 많은 분들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 나 자신에 대해서도, 가족에 대해서도, 죽음에 대해서도, 삶의 행복에 대해서도, 많은 걸 생각하게 해 준다. 다 언급할 수 없을 만큼 인상적인 장면이 매우 많다. 직접 읽어보시길!

🧡 그날 밤 나는 엄마의 방, 엄마의 빨간 전동 의자에 홀로 앉았다. 나는 텅 빈 침대를 바라보며 엄마의 마지막 숨이 남긴 메아리를 가만히 되뇌었다. 그제야 미뤄왔던 감정이 터지며 눈물이 흘러나왔다. 구약의 홍수처럼 엄청나게.

🧡 다행히 엄마와 함께한 여정에서 나는 괴로움과 분노에 잠식되지 않았고 더 나은 사람, 더 나은 아들, 더 나은 형제, 더 나은 친구가 되었다. 물론 동의하지 않는 사람도 있겠지만.

🌰 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

우리가 곧 맞이할 세상의 모습은?

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

이것이 소설인지 보고서인지 모르겠다.
상상의 이야기인데, 곧 닥쳐올 사회현상을 브리핑하는 것 같기도 하다.


책 속의 짧은 이야기들을 읽어가면서, 이 소설집의 제목이 '근미래의 풍경'이라는 점이 무서웠다.

그 내용이 허황된 내용 같다든가, 언젠가 먼 미래 가상 세계에서 일어날 일같지가 않기 때문이다.

정말, 10년, 20년 내에 이런 세상이 올 것만 같다.

AI가 모든 분야에서 우리 사회에 깊숙이 들어온다. 아이들의 가장 친힌 친구도 AI이고, 심지어 갓난아이를 돌보는 것도 엄마를 본뜬 안드로이드가 될 것이다.

임신도 사람 몸으로 하지 않고, 안전하고 편안하게 인공자궁에 맡긴다. 부부는 AI집사의 감시 아래 정확히 집안일을 반반 나눠서하고 자기가 쓰는 만큼 생활비용을 계산하여 각자 지불한다.

집안일 감시는 '김집사'란 프로그램이 해주고, 직장일 감시는 '김팀장' 프로그램이 한다.

🤖 김팀장이 이 문제를 해결해 줄 거에요. 직원이 업무에 집중하는 시간과 그렇지 않은 시간을 정확히 파악해줄 테니까요. 인사고과나 연봉협상에도 당연히 활용될 수 있고요. 김집사에 이어 김팀장이 세상을 한 번 더 바꿀 겁니다. 멋지지 않나요?

이제 모든 기준과 판단은 AI가 제공한다. 법적 처리도 예외 없이 공정하게.

과연 사람이 사람으로서 할 수 있는 일은 무엇이 있을까?
문화라는 것도 인간의 것인지 AI의 것인지 모르게 될 것이다.

지금도 생명과 기술의 윤리적 문제가 논쟁이 치열한데, 영화 쥬라기공원처럼 멸종된 생명체를 다시 복원하여 만들어낼 수 있다면, 어떤 일이 벌어질까?

작가의 상상력 중에서 소름끼친 것은, 언제든 생명체를 죽이거나 멸종시키는 것을 두려워하지 않게 된다는 것이다. 인간의 편의를 위해, 언제든 멸종이 되어도 다시 필요한 때, 필요한 개체수만큼 복원 가능하기 때문이란다.

🚆 ...  "품바이와 델리를 잇는 자기부상철도를 건설할 때 벵골대머리수리 서식지를 보호하지 말자"고 제안했다. 그 동물을 멸종시켰다가 철도 공사를 마친 뒤 복원하는 편이 더 경제적이라는 이유에서였다.

소설 속에 이런 섬뜩한 질문이 나온다.

💻 기성세대는 이런 세상이 올 줄 몰랐던 걸까.
무슨 생각으로 모든 영역에 AI를 도입한 걸까.

우린 지금의 기술 발전과 인공지능의 지배하는 세상을 어떻게 예상하고 있는 걸까?

모든 걸 인공지능에 맡겨버리면, 우리는 과연 편안하고 행복해질 것인지, 가까운 미래에 대한 상상은 희망적이지 않아서 씁쓸하다.

작가님의 아주 짧은 상상들의 모음집을 흥미롭게, 진지하게 읽어나가며, 새로운 장르(STS SF 초단편)를 만나는 즐거움을 누릴 수 있어 감사하다.


💜출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

인간의 한계를 의심하게 하는 이야기

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

예전에 어디선가 어느 우체부가 혼자 수십 년 동안 자기만의 성을 만들었다는 이야기를 읽은 적이 있다.
그리고 기억 어딘가에 묻혀 있었는데, 이 책에 대한 소개를 보고, 이 우체부에 대해 너무나 궁금한 마음이 생겨났다.

이 책은 <이상 궁전>이란 매우 특별하고 가치 있는 건축물을 만든 조제프 페르디낭 슈발의 일대기를 사실에 근거한 논픽션으로 서술한 작품이다.

책을 읽으며 놀란 것은 페르디낭이 태어난 1836년 전후의 배경에 대한 서술이 너무나도 자세하여 마치 그 당시 프랑스 어느 시골마을에 대한 역사 기록을 읽는 기분이었다. 

당시의 주요 역사적 사건들과 페르디낭 가족사가 세밀하게 묘사되어 있어, 그 인물이 태어나 자라고 살아가는 과정을 옆에서 보는 것 같았다.

페르디낭은 가족의 죽음을 참 많이 겪었는데, 그때에는 대부분의 사람들이 그럴 수밖에 없는 상황이긴 했다.

그는 어릴 때 삥 만드는 일을 했는데, 밀가루를 반죽하면서 무언가 만드는 일에 즐거움과 재능이 있음을 알았다.

🥖 그는 그저 손을 움직이는 것만으로 밀가루와 물이 놀라운 변화를 보인다는 사실에 큰 기쁨을 느끼고 있었다. 반죽이 완벽한 품질에 도달했음을 손바닥으로 느낄 때에는 크나큰 환희가 솟아올랐다. 때로는 반죽으로 자기 머릿속의 특별한 형상을 만들어 보고 싶은 욕구가 일기도 했다.

.

만약에 페르디낭이 미술을 공부할 수 있는 환경이었다면, 예술가로서의 재능을 꽃피웠을 지도 모르겠다는 생각이 들었다.

🏰 그렇다면 나, 페르디낭은 무엇을 할까? 나는 아무것 도 이루지 못하고 죽을 것인가? 아니면 나에게도 세상 에 줄 무엇이 있을까?

.

그는 어느 날 자기 발에 걸렸던 돌을 발견하고, 그 돌을 이용해 자기가 꿈에 보았던 궁전을 만들게 된다. 낮에는 하루 종일 우체부로 걸어서 일하고, 밤에 잠을 줄여  오로지 혼자의 힘으로 30년이 넘는 세월 동안 쉬지 않고 자기만의 예술을 완성해간 것이다.

🌚 하나를 캐내고나서 나는 깜짝 놀랐다. 돌 모양이 신기했다. 아주 기이하고 무척 색다른 느낌을 주었다. 나는 주위를 둘러 보았 다. 그런 돌이 하나만 있는 게 아니었다.

🏰 그건 일종의 창조 행위였다. 가장 보잘것 없고 가장 배운 게 적은 사람도 그 작품을 보기만 하면 아주 터무니없어 보였던 희망을 다시 갖게 해주는 창조 행위이고, 모든 사람을 연결시켜 주는 창조 행위였다.

.

그는 여든이 넘어서도 가족과 자신을 위한 무덤을 죽기 얼마 전까지 혼자 만들어내었고, 그의 작품은 훗날 프랑스에서 역사 기념물로 인정을 받게 된다.
그는 하늘에서 그 사실을 알고 있을까?

🏛
날이 저물고 밤이 이슥해지면
세상 사람들이 휴식을 취할 때
나는 내 궁전에서 일한다.
내 수고에 대해서 끝내 아무도 모르리. 🏰

.

그가 자신의 건축물에 새긴 글 중 하나이다.

누가 알아주지 않아도 그 긴 세월, 혼자 자신의 꿈을 실체화하여 만들어갔던 열정과 집념을 생각하면, 인간이란 이렇게까지 강하고 위대할 수 있다는 것에 놀라게 된다.

사진으로 그 작품을 찾아 보았는데, 손으로만 지었다는 것이 믿기지 않는다.
언젠가 직접 찾아가 보고 싶다는 소망을 가져 본다.

#바보들은내가만든것이무엇인지모른다
#우체부슈발
#이상궁전
#소박파예술
#열린책들

🌰 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

열심히 살아가는 다정한 누군가에게 주는 글

다섯 평이면 충분해 - 은평구 증산동 5평 가게에서 매일매일 샌드위치를 만드는 박지성 씨 이야기
박지성 지음 / 달먹는토끼 / 2026년 6월

처음엔 제목을 보고, 작은 공간에서도 성공적으로 사업을 성공시킨 노하우를 배울 수 있는 책인 줄 알았다.

그런데 단지 소자본으로 사업을 일으킨 성공담을 담은 이야기가 아니다.

어린 시절부터 결혼 생황에 이르기까지, 저자가 살아온 삶의 경험담을 읽다 보면, 어떻게 이런 모든 고통 속에서 이리 단단한 마음으로 올곧게 살아올 수 있었을까, 놀랍기만 하다.

어릴 때 조부모 밑에서 자라고, 형제자매들과도 헤어지고, 가난과 외로움 속에서도 희망을 버리지 않고 밝게 학교를 다니고,

그러면 이후의 삶이 술술 풀리고 꽃길만 걸어야 할텐데, 결혼 이후에는 더 고통스러운 상황에서 편의점 일을 하다가 결국 이혼 후 두 아이들을 키우기 위해 시작한 것이 샌드위치 가게였다.

🥪 나의 목표는 오직 하나. 최소한의 비용으로 이 비좁은 세계의 문을 여는 것이었다. 스스로를 ‘창업자’라기보다 ‘생존을 위한 실행자’라 명명하며 말이다.

그가 이렇게 어려움 속에 있을 때, 본인도 의지를 갖고 노력을 했지만, 주변에서 도와주는 지인들도 여럿 있었다.

그렇게 좋은 사람들이 옆에서 자기 일처럼 도와준다는 것은, 아마 저자 자신이 좋은 사람이었기 때문일 것이다.

그런 에피소드들이 잔잔하면서도 뭉클한 감동을 주었다.
샌드위치 가게를 창업하면서 밤잠 줄여가며 더 맛있고 더 보기 좋은 샌드위치를 만들려고 노력하고, 어떤 주문이든지 고객에게 맞춰 주려고 동동거리며, 최선의 최선을 다하여 이제는 성공한 자영업자이면서, 창업하려는 사람들을 가르쳐 주는 일도 하고 있다.

우리 동네 샌드위치 가게 사장님 생각도 떠올랐고, 정말 세상에는 열심히 살아하고, 너무나 성실하게 일하는 사람들이 많다는 것을 느꼈다.

정말 좋은 사람들은, 자신이 힘든 것을 티내기보다 다른 사람을 돕기 위해 더 애쓴다는 것도 새삼 깨달았다.
찾아오는 손님, 지나가는 사람 하나하나에 베풀 줄 아는 넉넉함을 가진 저자는 5평 가게 안에서도 세상을 바꾸는 큰일을 하는 분이라는 걸 배우게 된다.

🥪
“삶은 재료처럼 쌓여, 마음이 만드는 맛이 된다.”

위 문장처럼, 정말 온 삶을 다하여 좋은 샌드위치, 맛있는 샌드위치를 만들어 다른 사람에게 건넨다.

그 힘든 일을 마치고는 밤에는 또 달리기를 한다는 것도 놀라웠다.

🥪 입고 있던 옷 그대로, 아무 계획도 없이. 달린다는 건, 앞으로 나아가는 일이 아니라 흩어진 나를 다시 모으는 일에 가까웠다.

🥪 내가 지키고자 했던 것이 결국 나를 지키는 힘이자, 서로를 지키는 사랑이었던 것이다.

책을 다 읽고, 저자의 SNS 계정에도 들어가 보았다. 밝은 웃음으로 샌드위치를 만드는 모습을 영상으로 보았다. 긍정적이고 강한 사람의 단단한 마음이 다른 이들에게도 행복하게 전달되는 모습이 아름다웠다.

🥪 오늘도 나를 모르는 누군가가 어떤 모퉁이에서 가만히 내 행복을 빌어주고 있을지도 모른다.

사람은 다 연결되어 있다. 선한 사람의 힘이 나에게까지 이어지고 있음을 느끼며 감사한 마음이 들었다.

#박지성
#다섯평이면충분해

🌰 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.