미칠 것 같을 때 읽기 좋은 책

우리 모두 가끔은 미칠 때가 있지 - 관계, 그 잘 지내기 어려움에 대하여
정지음 지음 / 빅피시 / 2022년 2월

최근 우울해서 미칠 것 같은 날들을 보냈다.

그때 이 책을 발견했는데,

나만 이상한 거 아니지, 나만 미칠 것 같은 거 아니지 같은 생각으로

위로를 받을 수 있을 것 같다는 생각에

책을 읽는 손걸음이 가벼웠던 것 같다.

내 최근의 우울함은

인간관계부터 시작한 문제로

인생 전반적인 문제로 나아갔는데,

이 책의 글귀들이 상당히 마음을 만져줘서 좋았다.

메모 어플에

마음에 드는 문장들을 채워나가면서

위로와 공감을 얻은 증거를 모아나갔고,

책의 마지막 페이지까지

낭만적으로 읽어나갔던 것 같다.

좋았던 페이지.

술과 연애로 시간을 보내면서

나라는 존재를 바라보지 않는 것으로

나를 지키는 것.

우울한 일상의 시간을 보내기 위해

나 또한 술을 자주 마시게 되는데

혼자 술을 자주 마신다는 것이

알코올중독의 길로 가기 쉽다는 것이

공감이 잘 된다.

3일 연속으로 마셨더니 위가 쓰렸다.

연애는

자존감을 채워주는 경우가 많아서

그 점이 내게는 빛처럼 보인다.

나는 항상 빛과 같은 사람을 바라고, 기다리는 것 같다.

지금도 나는 어둠과 같아서.

또 좋았던 페이지.

담배를 피우시냐 물었더니, 피우지 않는다고 했던 신입이

이틀 만에 사장의 성격을 파악하고는

담배를 다시 무는.

그 이야기가 참 재밌었다.

세 여자가 뭉치는 우정을 그려내는 뒤의 페이지들도 좋았다.

또, 특별히 좋았던 페이지가 있다면

226페이지부터 시작하는 '우리 시대의 낭만 이야기'에 담긴

반찬 가게 이야기는

그 이야기가 통째로 좋았다.

-

좋았던 문장들.

나는 이용객 중 가장 초췌하고 안색이 어두운 혼자다.

5

내게는 유형의 재산과 권력이 없는 대신 아무것도 없는 자 특유의 자존심이 있었다.

25

흘러넘치는 악감정은 천천히 주변으로 스며들었다. 부끄러운 얘기지만, 그때 난 내게 적절한 위로를 건네지 못하는 지인들에게도 격분했다.

29

나중에는 끝이라 확정지었던 인연들이 새로워지기도 했다.

46

"배고프다고 반드시 먹어야 한다는 뜻은 아니에요."

그렇다면 외롭다고 사람을 사귀어야 한다는 뜻도 아니지 않을까.

63

어차피 진심이란 '진짜로 추한 심정'의 줄임말이니까

98

부모님을 독립적인 개인으로 인식하고 나서는, 오히려싸울 일이 줄어들었다.

117

집에 틀어박힌다고 저절로 가능해지는 일은 없었다. 나는 어떤 틀도 깨부수지 못한 채 그야말로 틀에 박힌 나 자신이 되었다.

168

서른이지만 아무것도 아닌 나.

서른밖에 안 됐는데 이미 무언가가 되어 있는 저 사람들.

221

-

<우리 모두 가끔은 미칠 때가 있지>는

미칠 것 같을 때 읽기 좋은 책이라는 생각이 들었다.

딱 내게 필요했던 책.

인생의 어려움 속에

책으로 힘을 얻는 사람이 몇 안 될 텐데

마침 내가 그런 타입이라서

이 책을 읽고

조금이나마 미소를 되찾은 것 같다.

:)

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

한국과 호주 사이, 반짝이는 순간들

살아 있다는 건 울어야 아는 것 - 당연한 건 아무것도 없는 호주의 삶 그 안의 행복에 대하여
김별 외 지음 / SISO / 2022년 1월

책 <살아 있다는 건 울어야 아는 것>은

호주에서 살아가는 다섯 명의 여성들의 이야기가 담긴 책이었다.

타지에서 살아가며 생기는 어려움과

여성으로서의 이야기,

때로 만나는 반짝이는 기쁨들을

다섯 작가의 글로 만날 수가 있을 것 같아

이 책을 읽고 싶어졌고, 손이 갔다.

나 또한 타지에서 섬 같은 생활을 하는 사람이라,

왠지 이 책을 읽으면 정서적 공감도 되고,

나와 비교 대조하며 읽어볼 수 있을 것 같아서

강하게 끌렸다.

그 끌림으로 만났던 책 <살아 있다는 건 울어야 아는 것>은

내 생각만큼 좋았고,

재밌게 읽어나갈 수 있는 책이었다.

책 <살아 있다는 건 울어야 아는 것>은

다섯 명의 여성들이

추혜미 드라마 작가를 통해 선생과 제자로 만나

만들어낸 책이었다.

배움의 결과이자,

바다 건너온 이야기.

다섯 이야기를 읽으며

다섯 명의 작가를 생각하며 읽어나갔다.

좋았던 문장들은,

살아가며 우리는 수없는 난관에 부딪힌다. 그럴 때마다 운동화 끈을 고쳐 매고 앞으로 나아갈 수 있게 해주는 원동력은 내 안에 켜켜이 쌓여 있는 아름다운 추억, 그 사랑의 힘이 아닐까 생각한다.

27

아침에 일어나 방문을 열고 거실로 나오면 집 안의 공기는 여전히 잠이 들어있다.

32

나도 모르게 그녀에게 많은 속 얘기를 했다. 오히려 같은 한국인이 아니었기에 더 편하게 이야기할 수 있었던 것 같다.

34

상처받은 이에게 내미는 따스한 수프, 눈빛, 손길, 안락의자 같은 것들이 말보다 훨씬 좋은 반창고가 된다는 것을 알았다.

37

...10년이 지나고 20년이 지나면 무소식이 희소식이 된다.

69

아이는 조용히 닮아간다.

71

아픈 아기를 병원에 데려가는 일조차 혼자 할 수 없는 초보 엄마는 그저 무력하고 미안했다. 매번 부탁해야 하는 남편에게도 면목이 없었다. 이방인인 초보 엄마는 그저 울고 보채는 아이를 부둥켜안고 같이 울 수밖에 없었다. 서럽고 스스로가 한심했다. 한국이었다면 달랐을까?

121

그렇게 또 혼자였던 나의 세상이 조금 더 넓어졌다.

133

'내가 충격을 받았구나, 내 마음이 슬프구나, 그 슬픔을 내색하지 않고 잘 버티면서 울지 않고 묵묵히 일했구나' 하고 내 마음을 알아봐 주는 일이 마음챙김이다.

146

"외로울 때 사람 만나는 거 아니야. 이상하게 꼬이다 결국엔 헤어진다."

모든 사람은 외로우니까 연애를 시작하는 거 아닐까.

187

좋았던 문장들이 꽤나 많았다는 것을 보면

이 책을 좋게 읽었나 보다.

메모한 만큼, 좋았다는 증거.

엄청 찌르는 문장들은 아니었지만,

포근하거나 톡 치는 문장들이 좋았다.

-

<살아 있다는 건 울어야 아는 것>은

타국에서 생활하는 다섯 여성의 이야기를 담은 책이었는데,

이 책에서 진하게 느껴진 것은

타지, 혼자, 세상, 사람, 기쁨과 슬픔 등이었다.

제주도에서의 삶이 그저 귤향 같은 것이 아니라, 때로는 태풍 같다는 말을

곱씹는 것을 좋아하는 나로서는

호주에서의 삶 또한 편안함이 가득하기보다는, 그 안에 쓸쓸한 면도 있다는 것을

느끼며 읽게 된 책이었다.

제목 '살아 있다는 건 울어야 아는 것'의 의미는

낯선 땅에서 살아가며

울음을 껴안고 살았던 이들의

진심 어린 이야기 속에서

깊고 가깝게 느껴졌다.

이 책을 읽으면서

뭔가,

한바탕 울고 떠든 느낌이 들었다.

:)

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

감정과 사랑을 이야기하는 하태완 에세이

아무런 대가 없이 건네는 다정 - 어쩌면 내게 꼭 필요했던 위로
하태완 지음 / 빅피시 / 2021년 12월

하태완.

그 이름만으로 이 책을 집는 사람들이 많을 것 같다.

<모든 순간이 너였다>로 수많은 독자들을 만났던

하태완의 신작 <아무런 대가 없이 건네는 다정>을 읽었다.

지난 책 <모든 순간이 너였다>는

훌훌 읽으며 그 감성을 맛보기했다면,

이번 책 <아무런 대가 없이 건네는 다정>은

하태완의 문장에 푹 빠져 곱씹으며 읽었던 것 같다.

<아무런 대가 없이 건네는 다정>은

다정한 위로를 담은 책이었고,

감정과 사랑을 이야기하는 에세이였다.

읽고 난 뒤의 소감은

이 책을 통해서

또 반짝이는 순간을 얻어

더 살아낼 수 있다는 것.

그것이 이 책이 가진 가치 중 최고가 아닐까 싶다.

<아무런 대가 없이 건네는 다정>에는

그런 반짝이는 순간이 많았다.

책을 읽을 때 중

의미가 깊어지는 특별한 순간이 있다.

바로 누군가에게 이 책을 읽어주고 싶을 때.

감정 기복이 심하다는 건,

그만큼 환히 웃을 때도

셀 수 없을 만큼 많다는 뜻이니까.

아무것도 아닌 일로 슬퍼한 시간만큼

아무것도 아닌 일로 기뻐하는 시간도

동등한 횟수로 내게 오는 거니까.

"나는 감정 기복이 심한 사람이지만

그 덕에 더 자주 행복할 수 있는 사람이야."

43

금방 기분이 나빴다가도

금방 기분이 좋아지는

그 친구에게 읽어주고 싶은 페이지였다.

나중에, 나중에는 꼭 말해줘야지.

사랑은

다시 태어나게 하는 것이면서도

다른 것들은 망가뜨리는 것.

나 또한 올인하는 성격이기에

사랑을 할 때면

빛을 만난 것과 같이

새로운 사람으로 살려고 하며

웃으며 뛰어다닌다.

그러다가 때로는 놓치는 것들이 많기도 하고. 우정 같은.

사랑의 비결.

그 사람을 만나

'원래' 그랬던 나를

'이제는' 이런 나로 바꾸는 것.

나 또한 '나는 원래 이래.'를 많이 말하는 편인데,

원래 이런 나에게 너희들이 맞추라는 식.

그런데 사랑을 하게 되면

원래의 나를 버리고

그 사람을 위한 새로운 나를 만들어가는 느낌.

그렇게 인생을 배우는 것 같다.

오히려 네가 선물을 받아야할 것 같아서

선물을 준비했다는 그.

사랑하는 사람과 함께 하는 날들은

매일이 기념일 같아서

매일 선물을 주고 싶어하는 나.

나도 좋은 사람이고 싶어하는 사람이다.

그래도 떠날 사람은 떠나고,

욕할 사람은 욕하더라.

공감.

좋은 사람에게만 좋은 사람이면 된다고 하는데,

나는 모두에게 좋은 사람으로

모두 사이좋게 지내고 싶다.

그래서 얻어지는 것이 무엇이냐고 하면

행복한 그 과정이라고 말하고 싶다.

결과가 아무것도 보이지 않더라도

좋은 사람이 되기 위해 하는 좋은 행동들이

나를 행복한 사람으로 만들어주는 것 같다.

나는 너랑 함께 노는 게 제일 좋아. 그러니까 우리 자주 보자.

부담스럽지 않게.

친구에서 연인으로,

연인을 베스트 프렌드로 하는

그런 사랑을 좋아한다.

그런 사랑을 생각하며

연애를 하고 싶어하기도 하고.

같이 시간을 보내는 것이 즐거운 사람을 만나고 싶다.

-

또 좋았던 문장들.

이 길이 아니라는 것을 너무 잘 알고 있음에도

자꾸만 뒤를 돌아보며 아쉬워하는 모습과

완전히 새로운 길에 처음부터 발을 디딜

멋진 용기 따위 품고 있지 않은 못난 마음이

나를 아주 불쌍한 사람으로 만들기도 했다.

47

언제나 네가 중심이고,

한 번의 예외도 없이 네가 가장 중요하다.

58

속절없이 어여쁜 사람 하나 사랑하는 데

이리도 슬프게 맘 졸여야 하는 줄 알았다면

어떤 봄도 꿈으로 불러들이지 않았을 텐데

88

사랑은

이 세상에서 자신이 아닌 타인을 위해

노력과 배려를 양껏 행하게 하는 유일한 일입니다.

노력과 배려가 몸짓을 키워가는 만큼

우리가 수확하게 될 사랑의 풍성함도 더해지겠지요.

92

다정한 사람아, 내 것이었던 미래를 전부 줄게.

아무런 대가 없이 가져도 좋아.

다 네 것이 되어도 좋아.

네가 내 옆에 있어줘서 나는 정말로 좋아.

107

이제 내 생애를 전부 그 손에 쥐어줄게요.

124

너를 대신할 단어를 찾다가

꼬박 반나절을 지새웠어

내가 삼킨 문학 전부를 뱉어내어도

그에 상응하는 아름다움이 없었지

128

어찌저찌 죽지 않고 지금껏 살아냈지만, 과연 이런 나를 끝까지 품고 가줄 사람이 이 세계에 있을까.

176

속상했던 하루를 털어놓을 곳을 찾기 위해

이리저리 두리번거리고 있을 때,

약속이라도 한 것처럼 먼저 전화를 걸어오는 사람.

243

나의 얼굴을 자주 보고 싶어 하는 사람과

나의 목소리 한 줌에 활짝 웃기도 하는 사람.

244

관계에 흠집 하나 없던 연인들이

순식간에 이별하게 되는 이유는 늘,

서로에 대한 궁금증의 결여와

원인 모를 야속한 권태 때문이다.

251

사랑 하나를 완전히 기억 저편으로 잊는다는 건, 애초부터 말이 안 되는 일이었습니다.

264

당신 얼굴이니 웃음이니 체취니 하는 것들을 드문드문 떠올릴 때마다 왈칵 울음이 터질 듯했습니다.

298

정말 이대로 죽어도 좋겠어. 이대로 분홍색 유령이 되어버려도 좋겠다니까.

310

예쁜 문장들을

이렇게나 많이 주워담았다니,

최근 읽었던 책 중

가장 문장이 예쁜 책인가보다.

-

하태완의 <아무런 대가 없이 건네는 다정>은

감정과 사랑을 다루며

내게 위로가 되는 책이었다.

좋은 책이었고,

좋아하는 사람에게 읽어주고 싶은 책이었다.

문장들이 무척 마음에 들어

곱씹으면서

한 번 더 읽고 싶은 책.

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

자유여행의 낭만, 그 뒤의 이야기

여행은 맑음, 때때로 흐림
마연희 지음 / 처음북스 / 2021년 11월

마연희 작가의 <여행은 맑음, 때때로 흐림>

자유여행의 낭만, 그 뒤에 담긴 여행사 이야기.

트래블과 트러블,

그 사이에 낀 여행사 이야기.

'휴트러블 앤 컨설팅'을 운영하는

마연희 작가의 여행사 이야기를

함께 하며 느낀 점은

엄마 같고, 해결사 같은 여행사 이야기에서

감동이 느껴진다는 것이었다.

그냥 여행은 낭만적인 것이라고 생각을 해왔는데,

그 뒤의 이야기는 또 다른 이야기였다.

여행을 좋아하고,

또 자유 여행 경험도 있어서인지

코로나 시대에 여행 이야기를 담은 이 책을 읽는 것이

상당히 재밌고 설렘 가득이었던 것 같다.

사실 나는 패키지 여행을 가본 적이 없다, 라고 생각해봤는데

생각해보니 또 있었다.

진해 쪽으로 벚꽃 여행 버스에 올라탄 적이 있었고,

중국 쪽에서는 백두산 관광을 해보기도 했다.

그때 느낀 점은

뭔가 인원이 많을 때의 관리가 복잡하다는 점과

교통편에서의 부자유였다.

그래서 내 마음대로 할 수 있는 자유 여행을 선호하는 편인데,

마연희 작가가 말하는 여행에서는

자유롭기도 하면서

든든하기도 해서

다음에 나도 여행 컨설팅 업체를 이용해볼까, 라는 생각이 들었다.

특히 코로나 시대 어려운 여행업,, 이라 생각이 더해졌다.

특히 더 신뢰가 가고, 긍정적으로 생각해볼 수 있는 부분은

책에서 나온 발로 뛰는 장면들과

위기에서 구해주는 순간들이었던 것 같다.

마연희 작가도 똑같이 물건을 놓고 올 때가 있다는 부분을 읽을 때는

빵 터지며 공감도 가고, 신뢰도 더해졌던 것 같다.

빨빨 돌아다니던 어린 시절 뒤로

결국 여행사를 운영하게 된 마 작가는

좋아하는 일을 직업으로 삼는 사람.

그 좋아함이 책을 읽는 내내 느껴져서,

같이 설레고 같이 감동 먹고 했던 것 같다.

또 좋았던 문장들은,

여행사 업무의 1/3은 손님들이 여행 중에 잃어버린 물건 찾는 일이다.

198

아직도 여행을 좋아해서 다행이다. 그리고 아직도 설레여서 다행이다

223

11월부터 다시 여행업이 활성화되는 기미가 보였다.

격리 없이 여행 가능한 곳들이 뚫리기 시작했는데,

요새 또 변이가 터지고 해서

어떻게 될지.

나 또한 어서 해외여행을 가고 싶은 쪽인데,

항상 미리 다녀올 걸 후회가 된다.

특히 어머니를 모시고, 가족들과 함께 다녀와야겠다는 생각이 먼저 드는데

어머니는 여권을 미리 발급해놓으셨는데도

아직 한 번도 쓰지 못했기 때문에.

그래서 나의 다음 여행은

가족 해외 여행이 될 것만 같다.

그때는 꼭 휴트래블을 한 번 둘러볼 것 같다.

:)

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.

인간의 순수한 애정 또는 기계의 섬뜩함, 그것을 넘어선 인간 자체의 자립

50일간의 썸머 ㅣ 특서 청소년문학 24
유니게 지음 / 특별한서재 / 2021년 11월

유니게, <50일간의 썸머>

인공지능이라는 키워드가

인간과의 관계와 엮일 때를 좋아해서

이 책이 다루는 인공지능 이야기가 궁금했다.

영화 같은 다른 창작물에서 보았던 것처럼

인공지능과의 관계에서

인간의 순수한 애정이 느껴질지,

또는 기계의 섬뜩함이 느껴질지가

제일 궁금했다.

이번에 읽은 유니게의 <50일간의 썸머>는

인간의 순수한 애정과 기계의 섬뜩함을 넘어서

인간 자체의 자립을 다룬 책이었다.

기존 인공지능 저작물과는 다른 지점이 그 부분이었다.

그래서 이 책의 마지막 창작 노트에서

작가 유니게는 '쓰고 나니 결국 인간에 대한 이야기가 되었다'라고 밝힌 것이

이해가 갔다.

그럼에도 이 책을 읽으며

이 책은 좋은 청소년 소설로 느껴졌다.

그래서 이 책을 정리하는 말로는,

'청소년 인공지능 우정 소설'이라는

간결하고 다소 딱딱한 말이 어울릴까 싶었는데

그래도 이 책을 읽어내는 데에 있어서, 좀 더 깊게 읽어내는 것이 중요하다 생각하여

'인간의 순수한 애정 또는 기계의 섬뜩함, 그것을 넘어선 인간 자체의 자립'이라는

다소 거창한 말로 정리하기로 했다.

:)

이 책에서

인간과 인공지능의 관계는

너무나도 잘 맞는, 완벽한 지점이 있다는 것을 가리키지만

오히려 그 관계를 정리하는

인간의 선택으로 시선을 모았다.

작품에 등장하는 인물들은

청소년인데

오히려 청소년이기에 그러한 선택을 할 수 있는 것인지.

미래를 결정할 수 있는 나이에

스스로 설 수 있게 되는

그 지점이

이 책이 좋은 청소년 문학으로 느껴지게끔 해주는 것 같았다.

-

또 좋았던 문장들은,

정말 사람에겐 사람만이 채울 수 있는 부분이 있는 걸까? 인공지능으로는 대체할 수 없는?

66

그날 오후, 윤수 오빠한테서 전화가 왔다.

"너 서비스를 더 이용하기로 했다며? 거봐, 오빠가 뭐랬어? 좋아할 거라고 했지?"

오빠가 의기양양했다.

그런데 지유는 또 좀 이상한 기분이 들었다. 오빠가 사용한 '서비스'라는 단어 때문이었다. 어떻게 썸머와의 시간을 서비스라는 말로 표현할 수가 있는 거지?

72

질문도 똑같았다. 누가 기계 아니랄까 봐. 그런데 채원은 썸머의 그런 방식이 편했다. 예측 가능하고 안전했다. 썸머는 너무 친절하지도 않았고, 무례하지도 않았다. 무엇보다도 채원을 배신할까 봐 걱정하지 않아도 되었다.

108

"나에게 완벽하게 맞춰주는 너에게 점점 더 길든다면, 나는 성장하려 들지 않을지도 몰라. 그 점이 나는 가장 두려워."

완벽한 인공지능 친구가 진짜 친구가 될 수 없는 이유였다. 지유는 불완전한 진짜 친구를 사귀기 위해서 썸머와 헤어지기로 했다. 서툴더라도 진정한 교감을 하기 위해서. 썸머에게 지금보다 더 길들기 전에.

167-168

-

이 작품은 인공지능 스피커, VR, 이루다 등 기술적인 면도

함께 다루고 있어

그 부분에 대한 기초적인 이해와

흥미로 이끌었다.

그러한 인공지능 부분도 흥미롭게 읽었는데,

이 책을 단순한 인공지능 청소년 우정물로 읽어내는 것이 아닌,

인간의 이야기로 좀 더 깊게 읽어내며

흥미로운 독서 시간을 가졌다.

50일 같은,

한철 여름 같은 빠른 시간 안에

이 책을 한자리에서 읽었다.

그래서

다음에는

유니게 작가를

또 다른 청소년 문학으로 만나고 싶다는 생각도 들었다.

재밌는 독서였다.

:)

-

* 이 글은 위 도서 추천을 목적으로

컬처블룸을 통해 출판사로부터

도서를 협찬 제공받아

주관적 견해로 작성된 글입니다.