방황하는 이들이 이끌리는 서늘한 이야기들

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

처서가 지나면, 시원해진다는

처서 매직, 이라는 이야기가 있다.

이 책을 읽으면서

그런 서늘해지는 감각을 느꼈다.

후루우치 가즈에 <고양이 여관 미아키스>

신비로운 숲속의 여관을 배경으로

방황하는 이들의 이야기를 담으며

신화를 섞고,

현대의 인간상을 관통하는

책이었다.

가을이 오기 전 읽기 좋은 책.

요새 '산산하다'라는 말에 빠져들었는데,

딱 그 말에 어울리는 책이었다.

산산하다 : 시원한 느낌이 들 정도로 사늘하다.

그리고 이 책은 여성의 입장에서 쓰인 이야기들이 많았는데,

여성의 시대상을 어느 정도 표현하는 느낌이 들어

그런 부분은 유심히 읽게 되었다.

유카코의 이야기 경우에도

나이를 먹어버린 여성의 자리에 대한 이야기가 나올 때,

꽤나 의미심장하다는 느낌을 받았다.

젊을 때 열심히 일하고,

나이가 먹어서도

자신의 가치를 높이기 위해서

열심히 살려고 하는데,

노력이 배신할 리는 없는데,

세상은 알아주지 않는

그런 더러운 세상.

그런 세상을 바라보는 차가운 시선이 담겨 있었다.

호스트바 남성의 아이를 갖게 된 소노코의 경우에도

엄마가 되는 소노코와

책임 없는 세상 같은 것이

적나라하게 보여

스산했다.

이 책은 기본적으로 판타지 느낌을 담은 만큼,

신비로운 느낌 가득이었고

고양이에 대한 환상적인 장면들이 많아

좋았다.

고양이를 원래 좋아하는 편이기도 하고,

고양이 신화 같은 것도 이야기해주어

읽는 재미도 있었다.

그런데 이 책이 주는 신비로운 느낌이

그냥 행복한 상상 느낌이 아니라

서늘한 악몽과도 같은 느낌도 있어

때로는 무섭기도 했다.

그런데도 재미있었다.

-

또 좋았던 문장들,

무모해도 도전하지 않으면 이 세계는 변하지 않는다.

80

대체 언제부터일까.

격려가 질책으로, 질책이 공갈로 들리게 된 건.

215

이러면 자살이 아니라 사고사로 보일 수도 있다. 버스 회사에서 보상금이 나오면 엄마는 기뻐할까.

284

-

후루우치 가즈에 <하빌리스>

방황하는 이들이 이끌리는 서늘한 이야기들.

신비로우면서도

한편으로는 서늘한 감각을 가져다주는

재밌는 책이었다.

:)

책과 여행을 통해서 일본 문화에 대해서 조금 더 진지하게, 조금 더 편하게

책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 2 - 책과 일본 여행으로 만나보는 스물두 개의 일본 문화 & 여행 에세이 ㅣ 책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 2
최수진 지음 / 세나북스 / 2022년 6월

일본 여행이 간간이 생각나는 요때,

읽기 좋은 일본 문화 책.

세나북스 대표 최수진의 <책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 2>

일본에 대한 관심과 경험으로 여러 일본 관련 책을 선보였던 최수진 작가는

이번에 <책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기 2>로

한 번 더 일본 문화를 이야기해 주고 있었다.

이 책을 읽고서 딱 든 생각은,

'책과 여행을 통해서 일본 문화에 대해서 조금 더 진지하게, 조금 더 편하게'

그렇게 이야기해 주는 책이라는 생각이 들었다.

파트를 두 가지로 나눌 수 있는데,

책 이야기를 하면서 일본 문화를 이야기하는 부분과

여행 이야기를 하면서 일본 문화를 이야기하는 부분이 있었다.

독서와 여행의 경험을 통해서

작가가 만났던 일본 문화 이야기를 해주는 책이었다.

:)

앞서 말했던 것처럼,

책과 함께 일본 문화 이야기를 할 때는

약간 진지한 모습도 보였다.

이우광을 꺼내오면서 같이 해주는 이야기는

일본의 하류화 현상이었는데,

요새 내가 겪고 있는 이야기 같아서 공감하며 읽었던 페이지였다.

'의욕이 없다.'가 요새 내 특징인데,

예전부터 식욕을 제외한 다른 욕구가 남들보다 적은 편이었지만,

나이를 먹으면서 점점 더,,

뭔가를 하고 싶다는 생각보다는

그냥 이 생을 유지하는 것으로만 족하는 스타일로 살게 되었는데,

나는 요새 그 감각을 '퇴화되었다'라고 생각하고 있었다.

그냥 어린 시절에 머무르고 싶어 하는 어른의 모습 같은.. 그런 느낌.

딱 그 느낌이 일본의 하류화 현상과 일치하는 것 같아서

공감이 가면서도,

경각심을 가지며 읽게 된 부분이었다.

찾아보니

'하류화'라는 말이

2005년의 <하류사회>로부터 시작되었다는 말이 있는데,

나는 어느 시점까지 멈춰있는 것인지,,

언제나 열아홉 같은 피터팬증후군 느낌이다.

카페를 이야기한 부분도 공감 가며 읽었다.

나는 카페에게 가면서

커피를 마시는 것보다는,

공간이 주는 여유를 돈을 주고 산다는 느낌으로 가는데,

사이토 다카시는 그것을 '카페의 편안한 공공성'이라고 말했다는 것에

고개를 끄덕이며 읽었다.

작가는 요시모토 바나나, <시모키타자와에 대하여>에 대해서도

한 부분을 써나가는데,

이 부분은 굉장히 애정 있게 느껴져서 좋았다.

시모키타자와라는 동네뿐만 아니라,

요시모토 바나나를 향한 그 애정이 느껴져서

좋게 읽히는 부분이었다.

이 책에서 인상 깊었던 챕터를 꼽는다면

요시모토 바나나의 <시모키타자와에 대하여>를 이야기한 이 부분을 선택할 것만 같다.

또 좋았던 문장들,

소비자가 쇼핑에서 원하는 것은 무엇일까요? 이 질문에 대한 답이 지금의 소비 부진을 해결할 열쇠입니다. 그것은 '엔터테인먼트'라고 말합니다. 단지 물건을 사기 위한 장소를 뛰어넘는 소매점이라야 고객이 만족한다는 것입니다.

39-40

또 젊은이들에게는 아직은 가족이라는 최강의 인프라가 존재합니다.

143

서점은 책을 파는 곳이라기보다는 내가 주인공이 될 수 있는 장소라고 생각합니다. 지적 허영심도 충족시켜주고 서가를 거닐며 이런저런 생각도 하고 눈에 들어오는 책, 물건, 그곳을 즐기고 있는 사람들의 모습도 조용히 볼 수 있습니다. 차분한 분위기에서 많은 정보를 얻고 생각을 깊게 할 수 있는 곳. 이런 장소가 또 있을까요?

252

-

세나북스 최수진의 <책과 여행으로 만난 일본 문화 이야기> 그 두 번째.

책을 통해서 일본 문화를 경험할 수 있는 그 간접 경험이 좋은 책이었고,

일본 여행에 대한 향수와 상상을 감각할 수 있는 책이었다.

세네카의 인생론과 화 다스리는 법

세네카의 말 - 주체적이고 행복한 삶을 위한 철학 에세이
루키우스 안나이우스 세네카 지음 / 메이트북스 / 2022년 7월

가끔씩 철학 책이 당길 때가 있다.

고급진 생각 같은 것이 갖고 싶어질 때,

철학 책을 읽으면

평소 갖고 있던 일반적인 생각에

작은 깨달음이 더해져

인생을 사는데 조금이나마 방향이 달라지곤 한다.

이번에도 그런 때가 찾아왔고,

<세네카의 말>을 읽게 되었다.

<세네카의 말>은 루키우스 안나이우스 세네카의 <인생론>과 <화 다스리기>가 엮어진 책으로,

세네카의 가르침 처럼 느껴지는 말들로 꽉 찬 책이었다.

고전의 경우,

현대에도 적용될 수 있는가 그 점이 중요한데,

이번 <세네카의 말>의 경우

인생론은 일반적으로 현대에도 충분히 적용될 수 있는 말이어서

꼼꼼히 읽었던 것 같다.

충분히 살았다는 생각은 버리라는 세네카의 말.

나는 현재도 충분히 행복하다고 생각해서,

불안한 미래를 두려워하는 편이다.

충분하지 않고,

부족함을 깨닫고 인생을 더 꾸려나가야 하는 것이

정답일 텐데

나는 인생을 좀 더 열심히 살 필요가 있다는 것을

다시금 생각하게 된 페이지였다.

우리는 모두 묶여있다, 라는 세네카의 말.

다 사는 게 똑같지 뭐, 같은 말이었다.

자신에게 매여진 짐이 너무나도 무거운 것 같을 때

다들 사는 게 똑같구나, 라고 깨닫게 되면

그나마 짐이 조금 가벼워질지는 때가 있는데

그때 읽으면 좋을 페이지였다.

대비하는 삶에 대한 세네카의 말.

나는 항상 준비성을 중요한 포인트로 꼽는데,

세네카도 비슷한 말을 하고 있었다.

불행한 일에 대한, 위험에 대한 대비를 언급하면서

최악의 경우까지 상정하는 쪽이었다.

나도 비슷한 쪽인데,

나는 왜 이렇게 극단적인 것까지 생각을 해? 라는 소리를 들을 정도 최악을 생각하는 편이다.

최악을 미리 생각하면,

결과가 안 좋은 결과라도 최악보다 나은 경우라면, 보다 긍정적으로 받아들일 수 있게 되어서

나름의 대비가 된다고 생각할 수 있었다.

대비하는 삶에 대한 세네카의 말이

나의 인생론과도 어느 정도 일치하는 면이 있어

공감하며 읽었던 페이지였다.

스토아 철학자 세네카의 쾌락에 관한 이야기도 꽤나 페이지가 많았는데,

이 페이지가 쾌락론을 잘 정리한 것 같아서 눈여겨 보았다.

쾌락을 위해서라면 무엇이든 하는 사람도 있지만,

세네카는 아무것도 하지 않고, 오히려 제한하며

현인의 삶을 산다는 것.

그것이 곧 미덕이라는 것.

여자, 술, 도박을 안 하면 무슨 재미로 인생을 사냐는 말이 있었는데,

세네카가 그런 비슷한 느낌.

-

<세네카의 말>에서 또 좋았던 문장들은,

현재 우리 앞에 주어진 시간은 하루하루 다가오고 있으며 찰나의 순간들이 이어진다. 하지만 과거의 시간은 본인이 의지만 있다면 얼마든지 붙잡아 얼마든지 감상할 수 있다.

67

화는 정해진 목표만을 해하는 것에 그치지 않고 정해진 목표에 이르기까지 자신의 앞을 가로막는 방해물들을 모조리 공격한다.

250

그런데 화를 잘 내는 사람은 자신이 솔직한 성격의 소유자이며 심지어 자기 속내를 그대로 보이는 것을 천성이 착해서라고 착각한다.

257

-

<세네카의 말>을 읽으면서 느낀 점은

약간 나와 세네카가 비슷한 점이 있는 것 같아서

인생에 대해서 이야기한 부분이

내 인생과도 겹쳐져 읽어져

앞으로의 인생을 꾸려나가는 데에

보다 직접적으로 와닿은 문장들이 많았고,

화를 다스리는 법에 대한 페이지들도 꽤나 많아서

화에 대해서 고민을 갖고 있는 사람들이 읽으면 꽤나 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

:)

-

일본의 문화와 정서까지 이해시켜 주는 재밌는 일본어 공부 만화

마구로 센세의 본격 일본어 스터디 초급 3 - 일본의 대중교통 ㅣ 마구로 센세의 일본어 시리즈
최유리 지음, 나인완 그림 / 브레인스토어 / 2022년 7월

요새 또 일본어 공부에 흥미가 생겨서 알아보고 있는데,

마구로센세 시리즈 중 재밌어 보이는 책이 있어 집어들었다.

내가 읽은 것은 초급 3 : 일본의 대중교통 책으로,

일본의 JR, 사철, 지하철, 오다이바 레인보우 버스, 택시, 수상 버스, 자전거를 다루는

폭넓은 대중교통 내용을 담고 있었다.

일단 기본적으로

만화여서 재미있었고,

다양한 형태 변화 등으로 일본어 공부하는 데도 좋을 것 같았고,

일본 문화나 정서를 다룬 부분도 무척 좋았다.

재밌게 공부하고 싶을 때에는,

마구로 센세 시리즈와 함께 하면 좋을 것 같았다.

:)

일단 일본어 공부 책이니,

일본어 부분을 먼저 이야기해보자면,

가장 좋았던 건 해답 부분에 발음이 표시되어있던 점이었다.

일본어 초급 공부 책에서 가장 중요한 부분은 발음 표시라고 생각을 하는데,

정답에 그것이 나타나있어서

그걸 읽으면서 공부를 해볼 수 있어 좋았다.

동사의 변화 형태에 대해서 다루는 부분이 집중적이었고,

만화에 등장하는 생활 속의 다양한 문장들을 만날 수 있어서 좋았다.

만화를 보다보니,

마구로 센세의 먹보 장면이 재밌었다.

일본미식회도 그렇고, 편의점이나 음식 관련한 시리즈도 있는데

그러한 시리즈도 보고 싶어졌다.

맛있는 음식을 잘 그려낼 것 같았고,

마구로 센세 시리즈의 만화로 보면 무척 재밌을 것 같았다.

일본의 대중교통을 다룬 책 답게,

여러 대중교통을 다루고 있었는데

일본에 갔을 때 생각이 났다.

친구에게 교통카드를 빌려서 갔는데,

무슨 지방이 다르다고 했나 해서 그 카드 사용이 안 되었고,

표를 직접 뽑았던 기억이 떠올랐다.

도쿄 인근의 소도시를 추천하는 페이지도 있었는데,

치치부, 라는 곳이 궁금해졌다.

이미지를 찾아보니 서울 근교 경기도 같은 느낌이 물씬 들었는데,

히츠지야마 공원의 시바자쿠라노오카 사진은 장관이었다.

소도시만의 소소하고 시골 느낌 나는 그런 풍경도 보고 싶어졌다.

일본 여행 가고 싶어지는 책이었다.

수상 버스를 다루고, 야카타부네를 다룬 페이지가 있었다.

평소에도 유람선에 대한 로망이 있었기에,

야카타부네가 타보고 싶어졌다.

일본에서 후쿠오카 마린월드를 갔을 때

탔던 배도 생각이 나고,,

서울에 따릉이가 있다면,

일본에는 도코모 바이크 셰어 서비스가 있는 모양.

이런 비교적 최신 문화에 대해서도 다루는 부분이 디테일하고 좋았다.

-

<마구로센세의 본격 일본어 스터디 초급3 일본의 대중교통>은

일본 생각도 물씬 나게 하고,

재밌게 일본어 공부도 할 수 있게 해주는 책이었다.

:)

-

상처는 본인이 받는 것이고, 부모도 그 상처의 원인이다

상처를 더 받는 당신이 있다 - 상처받지 않는 힘
김신영 지음 / 대한출판사 / 2022년 6월

김신영의 <상처를 더 받는 당신이 있다>는

교장과 학생의 대화를 통해서

자아정체감과 자아존중감 등에 대해서 다루고,

학생 자체뿐만 아니라, 부모의 역할 또한 중요하다는 내용으로 펼쳐지며

치유와 성장을 통해서 동화 같은 결말로 나아가는

마음 성장 이야기였다.

상처를 받은 학생은

상담을 위해 교장을 만나게 되고,

이런저런 이야기를 하며

교장의 말을 같이 듣는 그 느낌은

나 또한 학생의 입장에서

교장과 마주하는 느낌이었다.

상처는 받는 본인의 몫, 과 같은 이야기를 초반에 하는데

이 부분은 내가 학생 입장에서 같이 분노하며 읽었던 것 같다.

왜 피해자에게 그 상처의 몫을 부여하는지,

그건 어른의 입장, 그것도 잘못된 어른의 입장이라고 생각했기 때문이었다.

그런데

이 책에서 교장이 말하는 것은

같은 공격이라도 어떠한 사람은 상처를 받고, 어떠한 사람은 상처를 받지 않는데

상처를 받지 않는 방법은 본인의 정체성이 강하다면, 상처를 받지 않을 수도 있다는 말이었다.

그러한 방어력을 높이는 방법에 대해서 그 뒤로 쭉 이야기하면서

빌드업을 앞에서 하는 장면이었는데

학생처럼 어린 이해력을 가진 사람은

이 부분에 대해서 같은 분노를 가질 것만 같았다.

그래서 오히려 이 책에 대해 더 몰입하게 되며,

학생의 입장에서 같이 읽게 된 것 같기도 하다.

나는 어떠한 사람이 나를 싫어할 때,

그것을 이해하지 못한다.

왜 나를 싫어하지? 라는 물음을 갖게 되고,

평생 그 답을 못 얻게 되는데

그거랑 비슷한 이야기가

이 부분이었다.

실수에 대해서 대처하는 방식에 대해서,

자아정체감이 높은 사람은 그 실수한 사람에게 집중하는 것이 아니라,

그 사안에 대한 해결에 관심을 둔다는 것이

내 시선을 끌었다.

나 또한 그러한 방식이 이상적이라 믿고,

그렇게 하려고 하기 때문이었다.

실수는 누구나 할 수 있고,

실수했을 때 중요한 것은 실수 자체보다는

그 문제에 대한 해결이 제일 중요하다는 것이

내 평소 생각인데,

그 점과 같은 부분이 있어서

공감하며 읽었다.

이 책에서 '반짝인다'라고 생각했던 부분은

바로 부모에 대한 이야기를 할 때였다.

자아정체감 확립에 있어서 중요한 것이

그 상처받는 본인뿐만 아니라,

그 부모의 역할 또한 중요하다고 말하는 부분이었다.

그래서 이 책은

그 부모도 읽어야하는 책이라고 무척 느껴졌다.

-

메모한 문장들,

자아존중감에 관한 질문은 나 자신을 가치 있는 사람으로 생각하는지, 아니면 가치 없는 사람으로 생각하는지를 묻는 거야.

193

자아정체감의 전 단계가 바로 자아존중감이니까.

207

부모가 아이를 사랑하는지가 아니라 아이가 부모가 자신을 사랑하고 있다는 것을 알고 있는지가 중요한 것 같아. 부모의 사랑에 대한 아이의 인지 말이야. 대부분 부모가 자녀를 진심으로 사랑하겠지만 정작 아이가 그걸 알고 있느냐는 거지.

276

-

나는 이 서평의 제목을

'상처는 본인이 받는 것이고, 부모도 그 상처의 원인이다'로

공격적으로 뽑았다.

강한 자아를 갖기 위해서,

평소같은 무난한 문장으로는

위로도 도움도 되지 않는 것 같다.

이 책에서 부모를 저격했던 것처럼,

나 또한 그런 반짝이는 부분에 대해서 생각하다가

제목을 정했다.

조금 더 단단한 자신을 위한 이 책은,

먼저 청소년 학생에게 어울릴 만한 책이라고 말해주고 싶고,

그 부모도 같이 읽어야할 책이라고 꼭 집어주고 싶다.

:)

-