때로는 나도 숨어버리고 싶다

때로는 나도 숨어버리고 싶다 - 가끔 멈춰 온전히 나를 사랑하는 시간
청비쉬엔 지음, 김가경 옮김 / 이든서재 / 2024년 3월

혼자 있는 게 편한 사람이 있습니다. 특별히 히키코모리나 은둔형 외톨이 같은 무시무시한 용어를 쓰지 않더라도 자신만의 동굴에 숨어 자신을 보호하는 사람 말입니다. 중국에서 우울증에게 보내는 사랑의 편지라는 SNS를 운영 중인 청비쉬엔 역시 그런 사람이었습니다. 청비쉬엔은 수많은 독자들과 소통한 자신의 글을 책으로 모아, 때로는 나도 숨어버리고 싶다 라는 제목의 책을 출간하였습니다.

저자는 자신을 혐오하며 많은 세월을 보냈습니다. 남들과 비교해 유독 큰 실패를 한 것만 같았고 자신을 한심하게 평가했습니다. 도저히 사랑할 수 없는 사람이 바로 자신이었습니다. 그런 저자가 고통의 시간을 겪어내고 깨달은 것은 내 안에 숨어 있는 자라지 않는 아이를 키워내야 한다는 것이었습니다.

내 안에는 자라지 않는 아이가 있습니다. 이 아이는 상처 받는 것이 두려워 빛을 보지 않고, 배탈 나는 것이 두려워 먹지도 않습니다. 이 아이의 목표는 상처 받지 않는 것입니다. 결국 이 아이는 자라지 않습니다. 상처도 받지 않지만, 결국 성장하지도 못합니다.

그렇다면 이 아이를 어떻게 키워낼 수 있는 건가요? 이 책은 성장의 비결을 직면에서 찾습니다. 한 사람이 인격적으로 성장하기 위해선 반드시 이 직면의 과정이 필요합니다. 누구에게나 피하고 싶은 공포가 하나쯤은 있을 것입니다. 우리는 그 공포를 마주하기 전부터 두려움을 느끼기 때문에 어떻게든 공포의 순간을 미리 회피하려 합니다.

그런데 이 책이 주는 조언은 단순하면서도 묵직합니다. 바로 그 공포를 정면으로 마주 보라는 것입니다. 공포를 마주 본다고 무엇이 달라질까요? 그런다고 그 공포가 알아서 눈을 피하고 사라지기라도 한다는 것입니까?

저자가 말하는 직면의 유익은 결국 경험입니다. 상처를 보지 않고 치료할 수 있는 의사는 없습니다. 만약 그런 의사가 있다면 그는 십중팔구 돌팔이일 것입니다. 우리가 어떤 영역에서 성장을 경험하기 위해선 그 상황을 반드시 겪어내야 합니다. 상상으로 이루어진 세계에서 아이는 자라지 못합니다. 우리가 고통을 경험할 때 반드시 그 고통 안에서 우리를 성장시킬 유익을 발견하게 될 것입니다. 그 경험을 통해 아이는 자라납니다.

저자는 허구를 벗어나 현실 세계에서 체험하여 느끼는 진짜 감정만이 우리를 채워줄 수 있다고 말합니다. 우리가 몸으로 느끼지 않는 모든 것은 실제로 우리를 살찌우는 것이 아닌 가짜 포만감을 주는 불량식품입니다. 우리는 오롯이 현실의 감정을 받아들이고 감당해야 합니다.

이 책은 내성적이고 겁이 많은 사람을 닦달하지 않습니다. 오히려 그 어떤 책보다도 따뜻한 시선과 언어로 그들을 위로하고 이해해 줍니다. 서두르지 않아도 좋다고 말해 줍니다. 다만 반드시 그 길을 가야 한다고 이야기합니다.

내면에서 힘을 얻은 우리는 비로소 외면의 문제에 맞설 수 있습니다. 누구보다 소심하고 누구보다 소극적인 사람도 자신의 문제를 해결할 수 있습니다. 우리는 자신을 더 이해하고 좀 더 따뜻하게 돌봐야 합니다. 어둠 속에서도 빛을 바라본다면 결국 빛은 우리를 밝은 곳으로 이끌 것입니다.

계속해서 동굴로 파고드는 세상 모든 소심이들에게 이 책, 때로는 나도 숨어버리고 싶다 를 추천해 드립니다. 수치심과 두려움을 넘어 나를 이해하는 밝은 길을 걷게 되기를 바랍니다. 우리는 어제보다 오늘 더 성장할 것입니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

내가 만든 상처가 더 아프다

내가 만든 상처가 더 아프다
김병수 지음 / 달콤북스 / 2024년 3월

상처가 깊어 더 이상 상처받기를 거부하는 사람이 있습니다. 자신만의 동굴을 만들어 그 안에 숨어 자신을 지킵니다. 이제 이 사람은 상처 없는 평안한 나날을 보낼 수 있는 걸까요?

정신건강의학과 전문의 김병수 박사가 출간한 신간, 내가 만든 상처가 더 아프다 는 자신의 감정을 잘못 이해하고 있는 이들을 위한 감정 내비게이션과 같은 책입니다. 내 마음이 보내는 사인을 다르게 해석해 그릇된 판단을 내린 이에게 우리의 감정이 무엇을 말하는 것인지에 관해 명쾌하면서도 따뜻한 조언을 더해줍니다.

여러분은 감정의 주인입니까? 노예입니까? 혹은 둘 다 아닌 그 무언가라고 생각하고 계십니까? 감정이 폭풍처럼 몰려올 때 우리는 그 감정에 주도권을 내어주곤 합니다. 감정은 저절로 찾아오는 것이기에 내가 통제할 수 없으며 그저 느끼는 것이라고 받아들이고 있습니다. 그런데 바로 이 통제할 수 없다는 생각이 우리를 무기력으로 이끌게 됩니다. 무기력은 우울을 낳고, 악순환은 반복됩니다. 우리는 점점 지쳐갑니다.

저자는 감정에 휘둘리지 말고 우리의 생각을 관찰해 볼 것을 제안합니다. 우리의 생각은 감정에 의해 왜곡되어 있는 경우가 많습니다. 이 책은 내가 핸들을 잡는다는 이미지로 이 상황을 선명히 그려줍니다. 감정이 휘몰아칠 때 그것에 그대로 순응하는 것은 마치 운전대를 놓고 앞만 바라보고 있는 것과 같습니다. 우리는 핸들에 손을 올려야 합니다. 차가 왼쪽으로 기울더라도 상황에 맞게 오른쪽으로 핸들을 조정해야 하고, 부딪힐 것 같다면 멈출 줄도 알아야 합니다.

우울, 열등감, 불행 등 나를 죽이는 수많은 상처는 대부분 왜곡되어 있습니다. 그것을 제대로 바라볼 용기를 내지 않았기 때문입니다. 이 책은 우리의 다양한 생각이 얼마나 잘못된 상태로 나아가고 있었는지를 보여주고 이에 대한 적절한 가이드를 제공해 줍니다. 흥미로운 것은 이 책이 감정을 선악으로 구분하지 않는다는 것입니다. 우리는 이 감정은 좋은 것이므로 그것을 추구해야 하고, 이 감정은 나쁜 것이므로 회피해야 한다고 생각하기 쉽습니다. 그런데 이 책에선 감정이 문제가 아니라 그 감정에 대한 나의 느낌이 달라져야 한다고 이야기합니다.

단순히 우울하다, 짜증 난다, 힘들다고 말하고 넘어가는 것이 아니라, 그 속에 담긴 세밀한 상황을 나누고 감정 역시 더 디테일하게 분류해 보아야 하는 것입니다. 저자는 이것을 감정의 해상도를 높이는 작업이라고 표현합니다.

막연한 감정에 휘둘려 자신에게 상처만 더하고 있진 않나요? 여러분은 여러분 자신에 대해 얼마나 이해하고 계십니까? 그저 상처받는 것이 싫어 자신에 대한 이해를 미뤄두고 있진 않나요?

이 책, 내가 만든 상처가 더 아프다 를 통해 나를 더 깊이 이해하는 시간을 가지게 되시길 바랍니다. 우리는 우리에 대해 오해하고 있습니다. 이 책이 진짜 나를 찾아가는 회복의 길에 참 좋은 가이드가 되어줄 것입니다. 여러분의 마음이 깊은 치유의 경험을 하게 되길 응원합니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

내 다리는 한계가 없다

내 다리는 한계가 없다 - 불의의 사고 후 유튜버 CJPARK이 한 발로 굴리는 유쾌한 인생
박찬종 지음 / 현대지성 / 2024년 3월

삶의 고통을 견뎌내는 사람을 보면 경이로운 마음이 들기 마련입니다. 그런데 견디는 것을 넘어 유머로 승화하는 사람을 보는 것은 어떨까요? 하루아침에 다리 하나를 잃고도 오히려 더 긍정적인 삶의 자세를 견지하는 놀라운 사람이 있습니다. 유튜버 박찬종 선생님의 이야기입니다.

박찬종 선생님은 자신의 인생 스토리를 모아 한 권의 책으로 출간하셨습니다. 제목과 표지가 많은 생각을 하게 하는 신간, 내 다리는 한계가 없다 가 그것입니다.

저자는 인천과 안산을 매일 자전거로 출퇴근하는 근성의 사나이였습니다. 그날도 여느 때와 같이 자전거에 올라타 퇴근하던 중이었습니다. 누구도 예상할 수 없었던 트럭의 인도 침범, 그 후 저자는 이전과는 완전히 다른 삶을 살게 됩니다.

생사가 오가는 응급실의 상황과 이후 시작된 장애인의 삶. 그 어느 것도 긍정적으로 바라볼 여유가 없어 보이는 것들뿐입니다. 그런데 저자는 주변 사람에게 농담하기 시작합니다. 체중을 묻는 간호사에게 다리 무게를 빼면 그 정도 될 것이라고 이야기하기도 하고, 어머니에게 무지외반증이 있었는데 이젠 없다고 말하기도 합니다. 양말의 짝을 맞추다 내가 지금 뭐 하고 있는 건가, 웃어버리기도 합니다.

비관적으로 보자면 얼마든지 비관적으로 볼 수밖에 없는 상황, 낙심하고 좌절하자면 끝도 없이 절망할 수 있는 상황이었습니다. 그런 저자를 향해 누구도 손가락질하거나 탓할 수 없었을 것입니다. 삶을 포기할 너무도 분명한 명분이 있지 않습니까?

그런데 저자는 주어진 환경에서 자신이 할 수 있는 일을 찾기 시작합니다. 잃은 것에 집중하는 것이 아니라, 내가 할 수 있는 일을 발견해 갑니다.

자전거 사고로 한쪽 다리를 잃은 사람이 다시 자전거를 타게 되었다는 사실이 믿어지십니까? 이 사람은 트라우마 같은 것도 없나요?

이것은 두려우니까, 저것은 내가 하기 힘드니까, 이것은 지금이 적절한 때가 아니니까 하며 미뤄둘 수도 있습니다. 회피하고 주저앉아 버려도 아무도 뭐라고 하지 않을 것입니다.

그런데 저자는 고통의 한복판은 유유히 통과해 갑니다. 먼 길로 돌아가지 않고, 편한 길을 찾지 않고, 자신이 가야 할 길을 담대하게 걸어갑니다.

저자의 인생 스토리도 감탄이 나왔지만, 저자의 곁은 지켜준 가족과 아내의 이야기에도 큰 울림이 있었습니다. 탓하지 않고 핑계 대지 않는 삶, 주어진 것으로부터 다시 시작하는 삶에 대해 마음 깊이 고민하게 해준 놀라운 책입니다.

패럴림픽에 큰 관심이 없었는데 이 책을 읽은 후 파리 패럴림픽이 기대되기 시작했습니다. 직접 파리에 가서 새로운 도전을 하는 이들의 땀을 직관하고 싶다는 생각이 들었습니다.

무기력과 후회, 분노에 짓눌려 살아가는 모든 이에게 이 책, 내 다리는 한계가 없다 를 추천해 드립니다. 우리가 원하지 않는 상황에 이끌려 왔다고 해도 우리는 그 자리에서 다시 시작할 수 있습니다. 이 책을 읽고 우리 다시 해봅시다.

 

 

 

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

소설 읽는 그리스도인

소설 읽는 그리스도인 - 소설은 한 사람을 알게 하는데 그게 나일 수 있다
이정일 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 2월

한 사람의 생애를 통해 하나님의 흔적을 찾아내는 이들이 있습니다. 우리는 그들을 그리스도인이라고 부릅니다. 남들에겐 우연히 발생한 일, 지독히도 재수 없는 일, 기가 막히게 운이 좋은 일도 크리스천은 맥락을 찾아냅니다. 우연이 아닌 목적을 발견하고, 삶을 거대한 물줄기 안에서 해석합니다.

대학에서 영어권 소설과 세계문학을 가르친 이정일 목사님께서 소설 읽는 그리스도인이라는 신간을 통해 소설을 바라보는 새로운 관점을 전해주십니다.

소설은 한 사람의 인생을 압축시켜 놓은 것입니다. 그 삶에는 맥락이 있고 목적이 있고 마무리가 있습니다. 저자는 소설을 통해 한 사람의 생과 하나님의 역사를 길어 냅니다.

보이지 않는 것에서 무언가를 발견하는 사람이 있습니다. 우리의 삶에서 그러할 수 있다면, 우리는 소설 속 인물의 삶에서도 동일한 일을 행할 수 있습니다. 하나님은 보이지 않게 우리 삶에 역사하시지만, 그것을 발견할 여러 가지 조건을 더해주십니다. 우리는 허구에서 목적을 발견할 수 있습니다.

아니, 그렇다면 굳이 빙빙 돌아갈 필요가 있나요? 힘들게 소설을 읽지 않고 자기계발서나 신앙 서적을 읽으면 되는 것 아닙니까? 물론 그것도 좋은 방법일 것입니다. 하지만 그런 부류의 책이 주는 장점이자 단점은 정답이 너무 명확하게 제시된다는 점입니다. 이는 직관적인 가르침을 전해주기도 하지만, 실제 우리 삶과는 묘한 괴리가 있습니다. 우리 삶에 전해지는 메시지는 직통 계시를 받은 것처럼 명확한 것이 아니라 대부분 불명확하고 불확실하며 누구도 신뢰하기 힘든 상황에서 걸음을 떼는 것이기 때문입니다. 바로 정답을 알려주지 않는다는 점에서 소설과 인생은 닮았습니다. 머리로 깨우치는 것이 아니라, 온몸으로 살아내야 한다는 점에서 우리의 인생은 자기계발서보단 소설과 더 가깝습니다.

저자는 다양한 소설을 해석하며 그리스도인의 삶에 관해 이야기합니다. 또 성경 본문을 마치 소설처럼 읽어내며 하나님이 집필하신 플롯을 찾아냅니다.

이 책에선 소설이 주는 유익으로 실패를 음미할 수 있는 것을 꼽습니다. 우리 삶에서 실패와 절망이 찾아온다면 그것이 얼마나 큰 데미지를 줄까요? 짧디짧은 인생에 실수와 실패는 얼마나 두려운 것인지 생각만 해도 막막하기만 합니다. 그런데 소설 속 인물의 실패는 그렇지 않습니다. 우리는 그의 실패를 유심히 관찰할 수 있고, 객관적으로 판단할 수 있으며, 그것을 통해 교훈을 얻을 수 있습니다. 누구나 한 번 사는 인생이지만 소설을 통해 다른 인생을 관찰할 수 있는 이는 여러 번 삶을 시뮬레이션 해볼 수 있습니다. 기꺼이 실패해 볼 수 있고, 과감히 인정할 수 있으며, 언제고 복기할 수 있습니다. 소설이 인생을 풍성하게 해주는 큰 이유 중 하나입니다.

소설에는 작가가 있고 독자가 있습니다. 그런데 우리 인생에서 우리는 우리 자신 외에는 다른 관점을 가지질 못합니다. 소설을 보듯 인생을 본다면 무슨 일이 펼쳐질까요? 작가의 관점에서 문제를 본다면 우리는 어떤 선택을 내리게 될까요? 소설 읽는 그리스도인을 통해 우리에게 주어진 다양한 소설을 읽어내는 힘을 기르고, 이를 통해 우리 삶을 더 풍성하게 만들어 봅시다.

삶의 맥락을 읽어내지 못하고 문제에 빠져 허우적대고 있는 분께 이 책, 소설 읽는 그리스도인을 적극 추천해 드립니다.

 

 

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

회복의 여정

회복의 여정 - 인생의 흉년에서 온전한 안식으로
이규현 지음 / 두란노 / 2024년 2월

최근 저 자신이 가장 몰입되는 성경 속 인물은 탕자였습니다. 헛되이 보내버린 것 같은 시간과 아직도 정신을 차리지 못하고 쥐엄 열매라도 찾고 있는 모습을 보며 좌절하게 되는 순간이 있었습니다. 그런데 이번에 이규현 목사님께서 탕자를 주제로 한 책을 출간하셨다는 소식을 듣게 되었습니다. 성경 강해를 통해 은혜 넘치는 이야기를 전해주셨던 이규현 목사님께서 신간, 회복의 여정을 통해 어떤 이야기를 들려주실지 너무 궁금했습니다.

 탕자의 비유에서 아버지가 찾는 사람은 품꾼이 아닙니다. 품꾼 하나 잃어버렸다고 애타게 찾는 주인은 없습니다. 다른 품꾼이 얼마든지 있기 때문입니다. 아버지는 집을 떠나 먼 나라에 간 둘째 아들이 돌아오기를 기다립니다.

p.135

탕자 이야기는 성경에서 가장 감동적인 이야기 중 하나일 것입니다. 수많은 미술 작품과 각본에 활용된 이 이야기는, 가장 밑바닥에 있던 인간이 하나님의 안아주심을 경험하여 새롭게 태어나는 과정을 보여주는 가장 극적이고 아름다운 스토리입니다.

우리는 자유를 갈망합니다. 아버지 밑에 있는 것이 보호라는 생각은 하지 못하고 그로 인해 우리가 누리지 못하는 자유를 안타까워합니다. 마치 원죄를 지은 아담과 같은 모습입니다. 모든 과일을 따먹을 수 있지만 선악과만은 취하지 말라는 명령이 왜 그리도 갑갑하게 느껴졌을까요?

그래서 아버지를 떠나 먼 나라로 떠난 아들에게는 진정한 자유가 찾아왔을까요? 우리가 모두 알다시피 결국 둘째 아들은 그로 인해 처절한 실패를 맞이합니다.

바로 이 지점에 우리의 아픔과 상처가 있습니다. 내가 잘못한 게 없는데 남 때문에 고통을 겪은 사람은 굳이 탕자 이야기를 찾아보지 않을 것입니다. 우리가 탕자 이야기에 가슴을 치는 이유는 우리의 어리석은 선택, 우리의 헛되이 보낸 시간, 우리의 불신앙과 우리의 그릇된 자유 갈망으로 인해 자신의 인생을 망쳐버렸다는 후회 때문일 것입니다. 우리는 아버지를 거역했고 결국 우리 인생의 흉년을 스스로 만들고 말았습니다.

그런데 이 지점에서 이 책은 놀라운 이야기를 합니다. 가슴을 치고 있는 탕자 같은 우리에게 이 책은 왜 가슴을 치느냐고 되묻습니다.

우리에게 세상 가장 중요한 것은 우리 인생입니다. 당연하지 않습니까? 내가 어떻게 하느냐가 중요하고, 그래서 결국 내가 어떻게 되느냐가 중요합니다. 우리의 생각과 고민은 나로부터 시작해서 나에게로 끝나버립니다. 결국 탕자가 어떻게 구원받았는가를 알기 위해 이 책을 집어 들었던 것입니다. 그런데 저자는 탕자 이야기의 핵심은 탕자가 아니라고 말합니다. 탕자가 무엇을 했느냐가 중요한 것이 아니라, 아버지가 무엇을 했느냐가 중요한 것이라고 지적합니다. 탕자의 마음이 어떠했느냐가 중요한 것이 아니라, 아버지의 마음이 어떠하냐가 중요한 것이라고 이야기합니다.

회복의 여정이 말하는 이야기는 탕자 이야기가 아닙니다. 아버지 이야기입니다. 우리가 모두 각자의 사정으로 하나님 앞으로 나아왔을 겁니다. 누구는 이런 문제로 탕자가 되었고, 누구는 저런 문제로 탕자가 되었습니다. 그런데 우리 하나님은 언제나 동일하신 분입니다. 집 나간 아들이 어떤 사고를 쳤어도 그 사고와 무관하게 아버지와 아들이라는 관계를 통해 우리를 대하십니다. 사고를 친 품꾼은 잘라버리면 됩니다. 하지만 그 사고 친 이가 내 아들이라면 해결책은 달라질 것입니다.

이 책이 우리에게 던지는 물음은 놀랍도록 직설적입니다. 아버지의 사랑을 받을 자격에 대해 어떻게 생각하고 있느냐는 것입니다.

여러분이 어떤 실패를 했고, 무슨 죄를 지었느냐를 답하기 전에 우리는 우리가 어떤 자격으로 아버지의 사랑을 받게 되는지를 먼저 알아야 합니다. 그렇지 않다면 우리는 둘째 아들이 안되어도 첫째 아들이 되어버릴 것입니다. 성실하게 산 아들도, 방탕하게 산 아들도 모두 아들의 자격에 대해 오해하고 있습니다. 사랑받는 이유에 대해 전혀 모르고 있습니다.

세상 모든 탕자가 이 책, 회복의 여정을 읽고 아버지의 품으로 돌아오게 되기를 바랍니다. 우리가 조금만 더, 조금만 더 하며 결정을 미루고 있는 와중에도 아버지는 두 팔을 벌리고 마을 어귀까지 나와 우리를 기다리고 계십니다.

이규현 목사님의 회복의 여정을 통해 그 아버지의 절절한 마음을 알아가게 되시길 바랍니다. 그 놀라운 회복의 역사가 오늘 우리 삶에 임하기를, 모든 첫째 둘째 탕자의 돌이킴을 응원하고 축복합니다.

 

 

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.