[100자평] 아래로 피는 꽃

아래로 피는 꽃
홍균 지음 / 하움출판사 / 2023년 3월

동굴이 아니라 터널이다. 견디고 견디다보면 작게 보이는 불빛.

도망치고 숨어버렸던 순간의 에세이 - 아래로 피는 꽃

아래로 피는 꽃
홍균 지음 / 하움출판사 / 2023년 3월

남 부러운 것이 없이 성장한 청년이 있습니다. 훤칠한 외모, 뛰어난 운동신경, 성실한 학교생활, 어디에 내놔도 자랑할 것밖에 없을 것으로 보이는 사람입니다. 사람들의 인정을 받았고, 부러움을 사기도 했습니다. 그런 그가 어느 순간 어두운 터널에 갇혀버렸습니다. 무슨 일이 있었던 것일까요?

홍균 작가의 신간, 아래로 피는 꽃은 1년여의 세월 동안 은둔의 시기를 보낸 경험을 글로 풀어낸 자전적 에세이입니다. 하늘 높은 줄 모르고 부풀어 있던 한 청년은 갑작스레 찾아온 어두운 시간 동안 자기 내면을 진지하게 들여다보게 됩니다.

오늘 하루 동안 무엇을 했는가? 묻는다면 그냥 있었다고 답하게 됩니다. 그냥 있는다는 게 무슨 말이냐 어떻게 그냥 있을 수 있냐 뭐라도 했을 것 아니냐 묻는다면 정말 그냥 있었다고밖에는 말할 수 없습니다. 그냥 누워있고, 그러다 잠이 들고, 아무 의미 없이 컴퓨터를 켰다가, 다시 끄고 돌아눕는 삶, 혹자는 폐인이라고 할 것이고, 누군가는 시체와 같은 삶이라고 하는 그 삶을 살고 있는 사람들이 있습니다.

실제로 우리 주변에 꽤 있는 모습입니다만 그 내면을 진실하게 들여다본 적은 거의 없습니다. 그 감정과 기억들이 글로 기록되지 않기 때문입니다. 그런 순간들은 남겨지지 않고 그냥 흘러가 버리곤 합니다. 그런데 이 책에는 참 감사하게도 그 모든 순간이 빼곡히 정리돼 있습니다.

저자는 솔직하게 자신의 순간들을 고백합니다. 나 자신에게 거짓말하며 내 상태를 합리화했던 일, 아버지 앞에서 눈물을 쏟아내며 마음을 토해냈던 일, 회피하고 도망치고 숨어버렸던 순간들까지 이 모든 것들을 차분히 풀어냅니다.

이 책의 좋은 점은 극적인 이벤트나 격정적인 감정의 폭 같은 것들만 기록돼 있지 않다는 것입니다. 오히려 책의 대부분은 말 그대로 그냥 존재하고 있던 모습들을 기록해갑니다. 그런데 바로 이 부분 때문에 이 책이 주는 울림이 더 크게 느껴집니다. 나는 이러이러한 고통을 겪었지만 이러이러한 깨달음을 통해 내 마음을 바로잡았고 이렇게 성공했다고 가르치는 책이 아니라, 은둔하고 있던 순간의 내밀한 심정과 상태들을 그저 있는 그대로 기술하고 있기에 역설적으로 더 특별하고 의미 있게 읽혔습니다.

대학을 졸업한 후의 삶은 우리의 꿈과 기대처럼 펼쳐지지 않습니다. 내가 생각하는 나와 세상이 바라보는 내가 다르고, 그 간극을 깨닫는 순간은 엄청난 고통이 뒤따릅니다. 현실의 나를 받아들이면 우리는 비로소 어른이 됩니다. 누구에게나 이 고통은 따라옵니다. 어느 누군가에게는 이 고통이 특별히 크게 다가오기도 하지만 말이죠.

이 책은 알을 깨고 나와 봉황이 되어 서울 번화가를 날아가는 위대한 탄생을 그린 책이 아닙니다. 그저 하루하루 시간을 견뎌낸 한 사람의 웅크림을 가감 없이 드러낸 알몸의 책입니다.

어디에도 이야기하지 못하고, 누구와 이야기해도 공감받을 수 없을 것 같은 낭비의 순간을 보낸, 또 보내고 있는 분들께 이 책, 아래로 피는 꽃을 적극 추천해 드립니다. 차마 글로 표현하지 못하여 흘러가 버린 우리의 어두운 시간이 차분하게 정리되어 이 책 안에 담겨 있습니다. 이 책을 읽으며 함께 시간을 견뎌 봅시다. 무엇을 하지 않아도, 무엇이 되지 않아도 지금의 시간은 의미가 있습니다. 아래로 피는 꽃을 통해 우리의 어둠을 기억합시다. 이 책을 꼭 읽어보세요.

본 리뷰는 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

하나님은 왜 우리 예배를 아니라고 하실까

하나님은 왜 우리 예배를 아니라고 하실까? - 호세아 요엘 아모스 ㅣ 소예언서 쉽게 읽기
정기원 지음 / 샘솟는기쁨 / 2023년 3월

코로나 시국을 거치며 우리의 예배는 참 다양한 모습으로 변화되었습니다. 형식 상의 편리함과 과정의 생략 등 이전과는 사뭇 다른 모습의 예배가 등장하기 시작했는데요. 시대에 따라 예배의 모습이 달라지는 것은 너무도 당연하지만, 결국 가장 중요한 본질은 하나님이 원하시는 예배가 어떤 것이냐에 대한 고민일 것입니다. 우리는 오늘 어떤 예배를 드려야 할까요?

해군본부교회 정기원 담임목사님께서 출간하신 책, 하나님은 왜 우리 예배를 아니라고 하실까?는 소예언서를 통해 하나님이 바라시는 예배의 본질을 추적한 놀라운 책입니다. 이 책은 호세아부터 요엘, 아모스서를 거치며 예배의 대상되시는 하나님과 예배를 드리는 인간의 회개, 그리고 궁극적으로 우리의 삶이 예배가 되는 과정을 선명하게 그려냅니다.

호세아는 북이스라엘의 거짓된 예배를 통렬히 지적합니다. 모든 절기와 월삭과 안식일과 명절이 폐하여 질 것이라고 경고합니다. 소예언서를 읽다보면 이스라엘은 그냥 망하는 길 밖에는 없어 보입니다. 허랑방탕하고 음란한 삶을 이어가는 고멜과 이스라엘, 멸망이 코 앞에 왔는데도 인식하지 못하고 그저 눈 앞의 쾌락과 즐거움만 쫓아 살아갑니다. 그런 그녀와 이스라엘에게는 심판이 예비되어 있습니다. 너무도 당연한 것입니다. 공의의 하나님이시기 때문입니다.

그런데 호세아서는 그렇게 끝나지 않습니다. 도저히 믿기 어려운 일들이 이어집니다. 도망가서 죄의 노예가 되어있는 고멜을 값을 치루고 다시 사옵니다. 죄의 노예에서 풀어줄 뿐만 아니라 호세아가 그 값을 대신 치뤄주기까지 합니다.

호세아의 심정은 어땠을까요? 자신을 버리고 음란한 짓을 하며 반역하고 돌아선 자를 도리어 자신의 돈으로 구해주고 다시 데려와 사랑해야 한다면 여러분은 그 현실을 받아들일 수 있으시겠습니까? 그런데 이런 비정상적인 명령에 순종해 그 삶을 살아낼 때 놀라운 역사가 일어납니다.

바로 하나님을 아는 지식이 생기는 것입니다. 우리는 우리가 호세아의 입장이라고 생각하고 성경을 읽지만 실제론 우리가 고멜입니다. 우리는 하나님은 떠나 타락했고 반역했으며 다른 신을 사랑했습니다. 욕망에 이끌려 하고 싶은 대로 하며 살았습니다. 그런데 예수님은 그런 우리를 불쌍히 여기시고 도리어 스스로 값을 치뤄 구원해주셨습니다.

이 책을 읽으며 진정한 예배란 하나님을 아는 지식으로 철저히 회개하여 하나님의 뜻을 행하여 하나님의 마음을 알아 예수님을 닮은 삶을 살아가게 되는 것이라는 것을 알게 되었습니다. 어떤 예배의 형식이 중요한 것이 아니라 우리를 향한 하나님의 마음을 알아가는 과정이 예배이고, 그 후에 그 뜻대로 살아가고자 노력하는 세상 가운데서의 삶이 모두 예배였습니다.

소예언서의 시대보다 지금의 우리 시대가 결코 낫다고 말할 수 없습니다. 타락할 대로 타락한 이 땅에 내려질 것은 오직 심판 뿐입니다. 그러나 동시에 심판받아 마땅한 우리를 향한 하나님의 마음을 알아야 합니다. 왜 심판이 내려져야 하는가, 우리가 어떤 존재인가, 그런 우리를 위해 어떤 대가가 지불되었는가를 알아가는 예배를 드려야 할 것입니다.

올바른 예배에 대해 알아보려고 펼쳐든 책에서 진짜 하나님의 마음이 무엇인지에 대한 고민을 얻어가게 되었습니다. 나를 향한 하나님의 사랑을 알고자 하는 모든 분들께 이 책, 하나님은 왜 우리 예배를 아니라고 하실까?를 추천드립니다.

하나님은 우리에게 진정한 회개와 예배를 원하십니다. 그 마음을 알고 전심으로 무릎꿇는 우리가 되기를 소망합니다. 이 책을 꼭 읽어보세요.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책 - 우울한 나를 돌보는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2023년 4월

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책과 소란스러운 세상 속 둘만을 위한 책으로 유명한 일러스트레이터 데비 텅이 이번엔 버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책으로 우리 곁에 찾아왔습니다. 책의 부제는 우울한 나를 돌보는 법입니다.

너무 많은 현대인들이 불안장애와 공황장애에 시달리고 있습니다. 불안감과 공포심에 괴로워할 때 나를 더 우울하게 하는 건 나 빼고 다른 사람들은 멀쩡히 잘 살고 있는 것 같다는 느낌입니다. 도대체 왜 나만 이 난리를 겪어야 하는 걸까요? 한번씩 찾아드는 억울한 마음이 나를 더 병들게 합니다.

이 책의 주인공 역시 같은 고민을 합니다. 주인공은 프리랜서로 일하며 참 많은 스트레스를 받습니다. 프리랜서이면서 프로젝트에 따라 계약직으로 일을 수행하는 과정은 참 고되기만 합니다. 마음의 안정감도 없고 수시로 무시받는다는 느낌을 받으며, 일의 성과에 대해서도 온전하게 평가받지 못합니다.

거리에서 만나는 사람들은 모두 자신의 일을 잘 감당하며 살아가는 것만 같습니다. 오직 나만 밥벌이도 제대로 하지 못하는 것 같고, 앞으로도 잘 해낼 자신이 없으며, 엉킨 문제를 풀 엄두조차 나질 않습니다. 엎친 데 덮친 격으로 공황장애까지 겪게된 주인공은 결국 정신과를 방문하기에 이릅니다.

자신이 실패자라는 생각, 다른 사람들에게 민폐를 끼치고 있다는 내면의 소리가 계속해서 주인공을 괴롭힙니다. 하지만 주인공은 어둠에 잡아먹히지 않습니다. 전문가와의 상담을 통해, 그리고 내 곁에 있어주는 남자친구를 통해 주인공은 조금씩 살아갈 희망을 발견하게 됩니다.

전혀 모르는 타인에게 마음 문을 여는 것, 내 상황에 대해 솔직하게 이야기하는 것 등 어느 것 하나 쉬운 일이 없었지만 주인공은 한 걸음씩 미션을 수행해 나갑니다.

부정적인 감정 앞에서 무조건 도망만 쳤던 주인공은 내 감정을 오롯이 느끼는 연습을 해봅니다. 그리고 내 감정이 모두 진실인 것은 아니며, 감정의 요구를 무조건 들어줄 필요는 없고 그에 대한 반응은 내가 선택해가는 것이라는 사실을 깨닫게 됩니다.

나이로는 이미 성인이지만 우리는 계속해서 배워가야 합니다. 앞으로 얼마든지 더 나아질 수 있으며, 있는 그대로의 나도 충분히 소중하다는 사실을 깨달아야 합니다. 주인공은 자신의 소심함마저도 있는 그대로 받아들이겠다고 고백하는 수준까지 나아가게 됩니다.

남들보다 조금 늦어져도 괜찮습니다. 뒤쳐지고 다른 길로 돌아가도 괜찮습니다. 그러다가 더 좋은 길을 발견하게 될 지 누가 알겠습니까? 용기 있게 느린 걸음으로 걷기, 삶의 소소한 순간들에 감사함 느끼기, 지나온 과거를 수용하기 등 우리는 분명 어제보다 나은 내가 될 수 있습니다.

어둠 속에서 오랜 기간 주저앉아 있었더라도 절대 실패가 아니었음을 알려주는 참 고마운 책이 출간되었습니다. 데비 텅 작가님의 버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책을 통해 우리 삶을 향한 따뜻한 위로와 격려의 메세지를 들어보세요. 완벽해지진 않으지라도 우리는 분명 전진할 수 있습니다.

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책을 읽으며 우리의 내면을 살펴보고 나만 홀로 걷는 길이 아님을 깨닫게 되시길 바랍니다. 어둠 속을 부유하는 여러분의 오늘을 응원합니다. 화이팅!

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

히마와리 하우스

히마와리 하우스 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
하모니 베커 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2023년 4월

소속감만큼 사람을 편안하게 해주는 것이 또 있을까요? 어떤 집단에 있든 그 집단에 내가 포함되어진다는 느낌이 없다면 우리는 늘 불안할 수 밖에 없을 것입니다.

퍼블리셔스 위클리 올해 최고의 책으로 선정된 그래픽노블 히마와리 하우스는 아시아인의 외모를 하고 미국에서 성장한 한 여성을 주인공으로 펼쳐지는 일상 에세이입니다. 이 책에는 미국에서 자란 일본인 나오와 한국에서 도피하듯 일본으로 넘어온 혜정, 싱가포르인 티나 등 다양한 특징을 가진 인물들이 등장합니다. 서로 다른 사정을 가진 인물들은 하숙집 히마와리 하우스에서 서로 섞이고 위로하며 자신을 찾아나갑니다.

해외에서 성장한 교포들이 고국으로 돌아와 느끼는 감정은 어디에도 소속되지 못하는 불완전함일 것입니다. 주인공 나오는 일본의 편의점에서 일을 하다 일본어가 서툴다는 이유로 손님에게 배척되기도 하고, 일상 생활에서도 본의아니게 무례해 보이는 행동을 하기도 합니다.

미국에 있을 때의 자신과 일본에 있을 때의 자신은 어딘가 다릅니다. 일본 축제에서 일본 전통의상을 입고 아무렇지 않게 행복해보이는 사람들을 보며 저자는 만약 내가 일본에서 계속 살았다면 지금 어떤 모습이 되어 있었을까 생각해봅니다. 그것은 마치 생긴 것은 똑같지만 생각과 가치관은 전혀 다른 존재가 태어나는 것과 같은 기분이었습니다. 쌍둥이 같다고나 할까요? 나는 그저 나일 뿐인데, 미국에서 자라난 나와 일본에서 자라난 나는 도저히 같은 인물일 것 같지 않습니다. 그렇다면 진짜 나는 무엇일까요?

또다른 등장인물인 혜정은 한국에서 평범한 삶을 살았습니다. 보통의 한국 학생들이 그러하듯 입시 경쟁에서 살아남기 위해 밤을 새우고 공부했으며, 자식에게 기대감을 가지고 있는 부모님을 만족시켜드리기 위해 충실히 하루하루를 살아갔습니다. 그런데 그렇게 입학한 대학에서 혜정은 설명할 수 없는 공허함을 느낍니다. 부모님을 미처 설득하지도 못한 채 도망치듯 떠나온 히마와리 하우스에서 정말 하고 싶은 일이 무엇인지, 어떤 꿈을 가지고 있는지에 대한 질문을 받자 혜정의 모든 세상은 무너져 버립니다. 스무해가 넘는 인생을 살고 있지만 한 번도 자신에게 그런 질문을 던져보지 않았다는 사실을 깨닫게 된 것입니다.

히마와리 하우스에 모인 청춘들은 모두 다른 속도로 나아가고 있습니다. 방향도 다르고, 출발점도 달랐습니다. 그런데 결국 그들은 자신이 무엇인지, 내가 원하는 것은 무엇인지에 대해 고민하며 아주 느린 속도로 조금씩 답을 찾아나갑니다.

히마와리 하우스는 인생의 답을 알려주는 책도 아니고, 독자들의 고민을 해결해주는 책도 아닙니다. 다만 어디에도 소속되지 못하고 하루하루 부유하고 있는 청춘들이 한걸음씩 자신의 답을 향해 나아가는 모습을 보며 설명할 수 없는 위로와 안정감을 경험하게 해주는 놀라운 책입니다.

여러분은 자신에게 진지하게 물어본 적이 있으신가요? 너는 누구이며, 진정으로 원하는 것이 무엇이며, 어떤 삶을 살고 싶냐고 물어보신 적이 있으십니까? 방황하는 청춘들의 이야기 히마와리 하우스를 통해 어딘가에서 외로워하고 있는 우리의 친구들을 만나보세요. 그들의 삶을 통해 외부인의 삶이란 무엇인지, 외로움이란 무엇인지에 대해 깊은 통찰을 느끼실 수 있을 것입니다. 방황하는 모든 독자들에게 히마와리 하우스를 적극 추천드립니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.