창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

엄마는 나를 케어해주는 존재입니다. 내가 태어났을 때부터 엄마는 나를 지켜왔습니다. 우리는 이 관계가 뒤집어 질 것을 기대하지 않습니다. 엄마는 영원히 엄마이길 바랍니다.

그런데 이 관계가 뒤바뀌게 되는 상황이 있습니다. 엄마를 간병해야 하는 경우가 그러합니다. 나에게 늘 엄마였던 이가 이제 나의 손길을 필요로 합니다. 자녀는 혼란스럽고 당황할 수 밖에 없습니다.

유미 작가님이 출간하신 신간, 창문 넘어 도망친 엄마는 뇌종양으로 투병하게 된 엄마와 딸의 이야기를 다룬 책입니다. 이 책에서 저자는 자신이 겪은 요양과 치료의 과정을 상세하게 글로 옮깁니다.

엄마에게 섬망 증상이 찾아왔습니다. 섬망은 치매와 유사하지만 조금 다릅니다. 불가역적인 것은 아니지만, 인지능력과 상황판단에 어려움을 겪게 됩니다. 육체적으로도 돌봄이 필요해집니다. 엄마는 투병 중 기저귀를 차게 됩니다. 난생 처음 엄마의 물변을 닦아주고 기저귀를 갈아주며 딸은 비로소 뒤바뀐 세계관을 인정하게 됩니다. 앞으로 모든 것이 달라집니다. 더는 이전으로 돌아갈 수 없습니다.

이 책에는 비싸고 의미 없어보이는 면역주사를 세일즈하는 요양병원과 치료와 별개로 지출되는 간병인 비용 등 현실적으로 투병의 기간 동안 발생하는 문제들이 생생하게 전해집니다. 섬망으로 오락가락하는 엄마의 정신상태 역시 날것 그대로 기록되어 있습니다. 책을 읽는 것만으로 환자와 가족이 느끼고 있을 감정과 혼돈이 고스란히 체험될 정도로 솔직하고 실제적인 이야기가 펼쳐집니다.

병원을 힘들어하는 엄마는 노인 요양 공동생활 가정이라는 요양원에 입원합니다. 그곳에서 보호자에게 보내주는 사진 속 엄마는 웃고 있습니다. 개인실을 사용하며, 공동 거실에서 다양한 프로그램을 진행하고 이 과정을 딸에게 전송해 줍니다. 하지만 딸은 알고 있습니다. 웃고 있는 사진의 모습은 찰나이고, 하루의 대부분을 갑갑함 속에 몸부림치고 있을 엄마라는 것을요.

엄마는 피해의식과 망상, 의심, 치매 증상이 심해지며 요양원을 떠나고 싶어합니다.  결국 엄마는 책의 제목 그대로 창문을 넘어 도망쳐 나옵니다.

창문을 넘어 맨발로 도망친 엄마는 어떻게 되었을까요? 상태가 급격히 나빠졌을까요? 아닙니다. 엄마는 산책을 하고, 지인과 통화를 하고, 교회에도 나가며 평범한 삶을 삽니다. 죽을 날을 세던 엄마는 1년 반이 넘는 지금까지도 살아 남아 평범한 하루를 보내고 있습니다.

엄마와 딸의 삶은 독자들에게 깊은 철학적 질문을 던집니다. 삶은 무엇인가, 우리는 남은 시간을 어떻게 보내야 하는가, 행복한 하루는 얼마나 가치있는 것인가.

여러분이 이런 상황에 처한다면 어떤 선택을 내리실 건가요? 보호자로서 엄마의 선택을 존중해주실 건가요? 행복은 무엇이며, 삶의 주인은 누구인가요? 우리는 인생의 고비에 어떤 결정을 내려야 할까요?

지극히 현실적이고 생생한 이야기를 담아낸 신간, 창문 넘어 도망친 엄마를 통해 언젠가 우리가 마주하게 될 현실적인 질문을 온몸으로 경험해보시길 바랍니다. 이 책을 통해 좋은 삶이란 무엇인지에 대한 귀중한 인사이트를 얻어가시게 될 것입니다.

에이든 뉴욕 여행지도

에이든 뉴욕 여행지도 2025-2026 - 수만 시간 노력해 지도로 만든 뉴욕 여행 가이드 총정리 ㅣ 에이든 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2025년 3월

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

세계 최고의 도시는 어디일까요? 전세계 누구에게 물어보던 이견이 있을 수 없습니다. 모든 사람이 같은 답을 할 것입니다. 뉴욕입니다.

아날로그 지도를 통해 세계 주요 지역의 디테일을 전해주던 타블라라사에서 이번에 드디어 에이든 뉴욕 여행지도를 출간하였습니다. 세계 최대의 메가시티에는 또 얼마나 대단한 스팟들이 숨겨져 있을까요?

에이든 뉴욕 여행지도는 총 2장의 거대한 지도를 메인으로 합니다. 앞뒷면이 모두 인쇄되어 있기에 사실상 A1 크기의 지도를 네 장 소유할 수 있는 셈입니다.

먼저 첫번째 지도에서 뉴욕 전체의 모습을 한눈에 조망할 수 있도록 도와줍니다. 이 과정은 오직 에이든 뉴욕 여행지도에서만 경험할 수 있는 것입니다. 우리가 뉴욕 여행 계획을 짤 때는 센트럴파크, 차이나타운 등 특정 지역 위주로 계획을 짭니다. 이럴 경우 문제는 해당 스팟간 동선 문제가 복잡해지고, 특정 관광지 위주로 계획이 한정될 수 밖에 없습니다. 그런데 에이든 뉴욕 여행지도는 뉴욕 전체의 모습을 먼저 보여주기 때문에 뉴욕 전체를 아우르는 거대한 동선을 계획할 수 있습니다. 엠파이어 스테이트 빌딩과 타임스퀘어가 얼마나 가까이 있는지, 센트럴파크까지 구경하려면 어떤 동선을 따라 움직여야 하는지 이 지도를 통해 한 눈에 들여다 볼 수 있습니다.

뿐만 아니라 여행 스팟에 집중한 뉴욕 여행지도도 제공됩니다. 우리가 생각하는 뉴욕은 어퍼사이드 웨스트와 미드타운 같이 한정된 영역만을 생각하고 있는 경우가 많습니다. 에이든 뉴욕 여행지도는 우리가 생각하는 뉴욕의 영역을 넘어 할렘부터 소호에 이르기까지 사실상 모든 영역의 뉴욕을 소개해 줍니다. 뉴욕 여행을 계획하셨던 분들도 차마 여기까진 고려하지 않았을 어마어마한 범위를 전해주고 있습니다.

뉴욕 전체를 보는 눈을 길렀다면 이제 각 지역을 상세히 살펴볼 차례입니다. 미드타운과 센트럴파크 등 반드시 가봐야 하는 뉴욕의 핵심 지역을 돋보기로 들여다 보듯 생생하게 나열해 보여줍니다.

파이낸셜 디스트릭트는 맨하탄에 위치한 금융가를 이야기합니다. 전세계 금융을 움직이는 한복판에 서서 거대한 경제의 흐름을 느껴보는 것이야 말로 뉴욕 여행의 백미입니다. 에이든 뉴욕 여행지도는 파이낸셜 디스트릭트를 꼼꼼히 알려주기 때문에 특정 지역을 방문하겠다는 목적없이 그저 뉴욕의 분위기만을 느껴보고 싶은 분들께도 큰 도움이 될 것입니다.

그런데 이런 어마어마한 뉴욕을 거대한 A1 사이즈 지도를 들고 다니는 건 조금 부끄러우시다고요? 걱정할 것 없습니다. 에이든 뉴욕 여행지도는 모든 지도를 작은 크기로 편집하여 단 권의 핸드북 형태로 제공합니다. 집과 호텔에서 커다란 지도로 동선을 잡고, 뉴욕을 거닐 땐 이 핸드북을 소지하고 다니며 살펴보면 됩니다. 필기가 가능한 트래블 노트도 제공되어 알찬 여행계획을 수립하실 수 있을 것입니다.

세계 최고의 도시, 뉴욕의 모든 것을 알아볼 수 있는 놀라운 지도가 출간되었습니다. 에이든 뉴욕 여행지도를 통해 the city의 모든 것을 배워보시길 바랍니다. 전세계를 움직이는 거대한 물결을 온몸으로 느끼는 경험을 꼭 해보시길 바랍니다.

아버지가 쓰러지셨다

아버지가 쓰러지셨다 - 아버지에겐 끝까지 비밀로 남겨둘 아들의 간병 이야기
설민 지음 / 바른북스 / 2025년 2월

본 리뷰는 문화충전200을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

평생 나의 기둥이 되어주실 것 같은 아버지, 어느날 그런 아버지가 나의 수발을 받아야 하는 존재가 된다면 어떤 기분일까요? 육아서, 보통 아빠의 보통 아닌 육아로 유명한 설민 작가님께서 무서운 제목의 신간을 출간하셨습니다. 아버지가 쓰러지셨다.

저자의 아버지는 뇌경색으로 갑작스레 불편한 몸이 되어버립니다. 난데없이 아버지의 기저귀를 갈아야 하는 상황이 되었고, 이전의 삶과는 완전히 다른 관계가 펼쳐지게 됩니다.

그런데 이런 절망적인 상황에서 저자는 이런 표현을 합니다. 아버지가 내게 기회를 주셨다고요. 안마 한번 제대로 해드린 적이 없었던 아들은 아버지의 전신을 주무르게 됩니다. 가까이서 얼굴을 마주하고 이야기하고, 함께 밥을 먹습니다. 어쩌면 평생의 후회로 남을 일을 없애기 위해 하나님이 주신 새로운 시간일지도 모른다는 생각을 하게 됩니다.

상황만 보면 절망할 일밖에 없어보이지만 그와중에도 웃을 일은 있는 법입니다. 저자는 병실에서 아버지와 다양한 에피소드를 만들어가고, 함께 있지 않았으면 몰랐을 것들도 알게 됩니다. 하지만 또 참지 못하고 화를 내버리는 일도 있습니다. 여과없이 기록되는 병실일기를 통해 독자들을 뇌경색 환자의 삶과 가족들의 감정에 대한 생생한 감정을 경험하게 됩니다.

환자들이 겪는 고통은 어떤 것인지, 그들에게 어떤 말을 해서는 안 되는지, 어떤 경우에 위로를 받는지 등 환자와 가족을 위해 꼭 알아두어야 할 것들을 이 책을 통해 배우게 됩니다.

환자만큼 힘든 사람은 없을 것입니다. 본의아니게 예민해질 수 밖에 없는 상황에 몰리게 되고, 자신의 의지만으론 조절할 수 없는 업다운을 경험하게 됩니다. 하지만 그만큼 간병하는 가족의 고통도 깊어집니다. 환자를 최우선해야 한다는 걸 알지만 시간이 길어질 수록 점점 지쳐만 갑니다.

저자의 어머니는 본인이 교통사고가 난 순간에도 아버지의 병간호를 해야 한다며 걱정을 합니다. 간병인의 삶은 그만큼 자신의 모든 것을 쏟아붓는 삶입니다. 저자는 서로를 돌보고 애쓰는 모습을 보며 가족의 의미에 대해 새롭게 깨달아가기 시작합니다.

세상 일이 내 뜻대로만 진행되지는 않습니다. 정말 피하고만 싶은 일들이 벌어지기도 하고, 억울하고, 답답한 상황이 지속되기도 합니다. 하지만 그 와중에 새롭게 배우는 것들이 있고, 그과정을 통해서만 깨닫게 되는 것들이 있습니다. 투병과 간병의 과정을 통해서 새롭게 세워진 관계도 있습니다.

책의 표현대로 이 과정은 형벌이었지만 피할 수 없는 형벌을 통해서 저자는 삶을 대하는 자세와 용기를 배우게 됩니다.

가족이라고 서로에 대해 모든 것을 알고 있는 것은 아닙니다. 전혀 다른 상황이 펼쳐질 때 비로소 알게 되는 것들이 있습니다. 이 오묘하고 신비로운 가족이라는 관계에 대해 알고 싶은분들은 이 책, 아버지가 쓰러지셨다를 꼭 읽어보세요. 아버지를 돌보는 아들의 속마음을 통해 삶과 고통에 대한 새로운 감정을 경험해보시길 추천해 드립니다.

죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어

죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어
박일섭 지음 / 작가의집 / 2025년 3월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

어두운 어린 시절은 우리에게 핑계거리가 되어주기도 합니다. 제대로 된 케어를 받지 못했다, 부모로부터 학대받았다, 교육의 기회가 없었다 등 내 상황을 설명하기 위한 도구로 지난 날을 사용해버리기도 합니다.

그런데 여기 어두운 터널을 지나 자신만의 꽃을 피운 이가 있습니다. 서울대 약대를 졸업하고 건강상담 전문약사로 활동하고 있는 박일섭 선생님이 그분입니다. 박일섭 선생님은 자신의 인생을 한 권의 책에 담아냈습니다. 왠지 진학관련 서적같은 제목인, 죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어 입니다.

저자의 어머니는 아버지와 이혼하고 어린 자녀를 두고 집을 나갔습니다. 아버지는 알콜 중독에 난치성 조현병 판정까지 받았습니다. 할머니에게밖에 케어받을 수 없는 어린 시절이었지만 할머니마저 치매 판정을 받습니다.

아무런 꿈도 희망도 없이 자란 어린 아이는 막연하게 공부를 잘하고 싶다는 소망을 가지게 됩니다. 하나님, 저 공부 잘하게 해주세요. 하나님, 저 공부 잘하게 해주세요. 아이의 기도는 당시엔 허공을 향한 메아리 같았지만 실제론 하늘에 닿았습니다.

대구 최고의 명문대인 경북대학교 전자전기공학부에 입학하게 됩니다. 하지만 대학 입학 후에도 유년 시절의 오락실 중독이 PC방 중독으로 모양만 바뀐 채 저자를 사로잡고 있었습니다. 정신병원에 입원하신 아버지, 치매를 앓고 있는 할머니, 모든 상황은 저자를 압박하고 있었고, 어떤 식으로든 문제로부터 도피하고 싶었는지도 모릅니다.

그러나 군 제대 후 다시 수능을 준비하게 되었고, 기도와 노력으로 서울대학교 약학대학 합격이라는 쾌거를 이루게 됩니다.

가장 밑바닥에서 시작한 삶이 모두의 부러움을 받는 화려한 열매를 맺게 되었습니다. 천재들만 모인다는 서울대에서 차석졸업, 최우등 졸업상장이라는 결과를 얻어내기도 합니다.

얼마든지 핑계를 댈 수 있는 환경에서 기도와 열심으로 이를 극복해낸 것입니다. 이것만으로도 대단하지만, 저자는 이것으로 자신의 삶이 결정된다고 이야기하지 않습니다. 이 책에선 서울대 졸업이라는 성과로 책이 완결되지만, 후속 책을 통해 졸업 후 이어지는 자신의 삶에 대해 더 많은 이야기를 전해주겠다고 말합니다.

여기 어두운 터널을 지나는 이들에게 희망이 될 수 있는 이야기가 있습니다. 책에는 자신이 어떤 방식으로 어떻게 계획을 세워 공부했는지에 대한 이야기도 꼼꼼하게 기록되어 있기 때문에, 특별히 수험생활로 고민하고 있는 학생들이 읽기에 도움이 될 것입니다.

유년기의 상처와 낮은 자존감, 열등감으로 괴로움을 겪고 있는 이들에게 이 책, 죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어 를 추천해 드립니다.

어두움 속에서도 빛을 향해 나아가는 청년들이 있습니다. 이 책이 지금 어두움 속에서 방황하는 이들에게 빛과 소금 같은 역할로 다가가기를 기대해 봅니다.

위버멘쉬

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

프리드리히 니체는 대중들에게 많이 사랑받는 철학자 중 한명이지만 의외로 그의 책을 읽는 것은 쉽지 않습니다. 우리는 파편적으로 니체의 명언이나 사상을 조각으로써 소유할 뿐입니다.

이번에 출간된 신간, 위버멘쉬는 절망의 벽을 마주했을 때 우리가 어떻게 해야하는지에 대한 니체의 답을 전해주는 대중 철학서적입니다. 이 책을 통해 우리는 한계를 돌파하는 힘과 용기에 대해 배울 수 있습니다.

서점가를 가득 메운 수많은 자기계발서에서 독자를 위로하고 달콤한 말을 전해주곤 합니다. 그러나 니체는 당장의 상황만을 외면할 비책을 전해주지 않습니다. 오히려 눈앞에 닥친 어려움을 정면돌파해야 한다고 강하게 이야기합니다.

고통을 좋아하는 사람이 어디있겠습니까만은 고통을 완전히 피하며 살 수 있는 사람도 없습니다. 우리는 필연적으로 고통과 마주할 수 밖에 없습니다. 니체는 고통을 삶의 일부로 받아들여야 한다고 말합니다. 우리 삶에 당연히 찾아오는 탄생과 죽음, 노화처럼 고통 역시 당연한 삶의 한 부분으로 인지해야 하는 것입니다.

고통이 우리 삶의 당연한 부분임을 인정한다면 우리는 비로소 고통과 함께 사는 법에 대해 고민하게 됩니다. 니체는 고통과 함께 살아갈 힘이 바로 우리 안에 이미 있다고 이야기합니다. 우리에게 주어진 과제는 이 힘을 발견하고 깨울 수 있는가, 아니면 그저 주저앉아 허송세월을 보내며 잠재된 힘을 소멸시킬 것인가의 싸움입니다.

이 책에선 고통과 아픔에서 완전히 벗어나는 것을 목표로 삼아서는 안 된다고 말합니다. 우리에게 필요한 것은 그것으로부터 완전히 해방된 삶이 아니라, 고통과 아픔을 안고도 다음 걸음을 뗄 수 있는 용기와 의지입니다. 지금 여러분에겐 그것이 있나요?

이 책에서 저를 가장 자극했던 말은, 변화가 불편함에서 시작된다는 것이었습니다. 우리는 고통과 절망이 우리를 무너뜨린다고 생각합니다. 하지만 실제로 우리를 무너뜨리는 것은 익숙함입니다. 늘 하던 대로 살고, 이전과 같은 상태로 변화를 거부하며, 내 마음이 편해지는 방향으로 숨는다면 우리는 진정한 변화를 경험할 수 없습니다. 변화하고자 한다면 불편한 상황으로 들어가야 합니다.

익숙함을 뛰어넘는 것은 곧 나 자신을 뛰어넘는 것과 같습니다. 나 자신을 극복하고자 한다면 한번도 디뎌본 적 없는 곳에 발을 내딛어야 합니다. 어제와 똑같이 살면서 내일이 변화되길 바라고 계십니까? 안타깝지만 그런 일은 일어날 수 없습니다. 새롭게 살고 싶다면 낯설 길을 걸어야 합니다. 불편하고 괴롭더라도 그것만이 우리를 변화시킵니다.

고통이 다가오면 무의식적으로 피하는 사람이 있지만, 자신의 실체를 경험한 사람은 자신을 극복하고자 하는 소망을 품게 됩니다. 우리는 고통을 마주해야 하며, 나 자신을 마주봐야 합니다. 언제까진 변화를 요구하는 자신의 절규를 외면하고 회피하실 겁니까?

여러분 안에는 아직 깨어나지 않은 잠재력이 있습니다. 그 힘을 깨우기 위해서 우리는 불편해야 하며, 고통 속으로 들어가야 합니다.

새로운 삶을 살고자 하는 모든 이들에게 전하는 니체의 말에 귀를 기울여 보세요. 우리는 나약함을 넘어 강인한 나를 만나게 될 것입니다. 당신은 위버멘쉬가 될 수 있습니다.