웅크린 마음이 방 안에 있다

웅크린 마음이 방 안에 있다 - 고립되고 은둔한 이들과 나눈 10년의 대화
김혜원 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오래 전 일본의 사례를 소개하는 다큐멘터리에서 히키코모리라는 개념을 처음 접했습니다. 저런 경우도 있구나 하며 신기하게 생각했던 것이 불과 십수년 전입니다. 그런데 이제 히키코모리는 우리에게도 더이상 낯선 개념이 아닙니다. 우리나라도 은둔형 외톨이가 수십만을 넘어서는 나라가 되었습니다. 우리는 이들을 어떻게 대해야 하는 걸까요.

한국에서 은둔형 외톨이를 가장 많이 만났다는 호서대학교 청소년문화상담학과 김혜원 교수님께서 웅크린 마음이 방 안에 있다 라는 신간을 통해 한국의 은둔형 외톨이 문화에 대한 심도있는 이야기를 전해 주십니다.

당신은 10년 후에 어떤 모습으로 살고 있을 것 같습니까? 라고 질문을 던진다면 어떤 대답이 나올까요? 미래에 대한 계획이 있는 청년들이라면 직업이나 가정에 관한 자신의 청사진을 그려볼 것입니다. 그런데 이 질문에 그때 나는 세상에 없을 것 같다고 답을 하는 청년들이 있습니다. 미래를 꿈꾸지 못하고 인생의 의미를 찾지 못하는 이들입니다.

은둔형 외톨이는 단순히 집 밖을 나가지 않는 상태를 지칭하는 것이 아닙니다. 삶의 의미와 목적을 찾지 못하고, 의미를 찾기 위한 몇번의 시도가 물거품이 되어버린 후 에너지의 방전과 무기력의 사이클에 갇혀 버린 상태, 그래서 자신을 사회로부터 고립시킨 이들이 은둔형 외톨이입니다.

악순환을 끊지 못하면 아무것도 하지 않는 시간이 계속해서 누적되기만 합니다. 누적되고 중첩된 무의 시간들은 청년들에게 공포감을 안겨다 줍니다. 이런 공포감은 도전을 하지 못하게 하고 계속해서 하던 것들만 반복하게 합니다. 중독이 시작되는 것입니다. 게임이든, 인터넷 서핑이든, 루틴에 갇혀 새로움 없는 내일을 지속해 갑니다.

은둔형 외톨이들은 정말 게임이 재밌어서 하고, 인터넷이 즐거워서 하는 것이 아닙니다. 그것이 지겹고 답답하지만, 새로운 실행을 하기엔 에너지가 부족한 것입니다. 저자는 악순환을 끊을 수 있는 작은 성공 경험, 그 경험을 통해 느낀 작은 기쁨, 기쁨으로 인해 피어난 삶에 대한 작은 기대가 필요하다고 조언합니다.

책에서 놀라웠던 부분은 나를 마주하는 훈련을 해야 한다고 지적하는 부분이었습니다. 우리는 은둔형 외톨이들이 그 누구보다 자신과 가까운 사람들일 것이라고 생각합니다. 타인과 관계를 맺지 않고 자신의 생각에 갇혀 모든 시간을 보내기에 누구보다 자신에 대해 잘 알 것이라고 생각합니다. 하지만 이 책에선 은둔형 외톨이들이 자신의 생각과 진짜 감정을 회피하고 외면하고 있다고 지적합니다.

중독으로 도망치지 않고, 거울을 똑바로 바라보고, 나의 상황과 마음, 감정과 상태를 직면하면 우리에겐 어떤 변화가 생길까요?

완벽한 변화가 하루 아침에 생기진 않을 것입니다. 그런데 갓난아기의 첫걸음처럼 서툰 걸음을 한걸음씩 내딛을 때, 그리고 그 걸음에 점점 익숙해질 때 우리는 비로소 성장할 수 있고, 성숙해질 수 있습니다.

책을 읽으며 내가 알고 있던 은둔형 외톨이는 실제론 너무 좁은 개념이었구나 하는 것을 깨닫게 되었습니다. 집 밖을 나가지 않는 이들만 은둔형 외톨이가 아닙니다. 방문 밖으로 한 걸음도 떼지 못하는 상태만을 은둔형 외톨이라고 생각한다면, 우리는 치유와 성장의 기회를 놓치게 될 지도 모릅니다. 정신과적 치료가 필요한 상태 뿐 아니라, 두려움과 공포에 묶여 같은 자리를 배회하는 청년들이 이 책을 꼭 읽어보았으면 하는 마음입니다.

책을 읽으며 제 편견이 깨어지고 은둔형 외톨이들의 속마음에 대해 깊이 이해할 수 있는 계기가 되었습니다. 그리고 내 안에 숨어 있는 외톨이의 감정에 대해서도 공감과 위로를 전해줄 수 있는 시간이었습니다.

은둔형 외톨이에 대해 알고자 한다면 단언컨대 가장 탁월한 책이 우리에게 다가왔습니다. 김혜원 교수님의 신간, 웅크린 마음이 방 안에 있다 를 통해 우리 주변에 늘 있으나 보이지 않는 청년들에 대한 새로운 눈을 뜨게 되시길 바랍니다. 이 책은 현재의 대한민국을 바로 보게 해줍니다. 우리가 보지 못하는 대한민국의 숨은 존재들이 있습니다. 그들을 이해하고 품어주며 더 큰 우리가 되기를 기대합니다. 모든 분들이 이 책을 꼭 읽어주시길 간곡히 부탁드립니다.

서툰 시절

서툰 시절 - 파리가 스물다섯 헤밍웨이에게 던진 질문들 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 5
어니스트 헤밍웨이 지음, 정지현 옮김, 김욱동 감수 / arte(아르테) / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

위인은 위대한 모습으로 기억됩니다. 위대한 작가는 위대한 작품으로 기억되고요. 그렇게 세상엔 위대함만이 전해져 내려옵니다.

하지만 위대한 이들에게도 미숙한 시절이 있기 마련입니다. 대문호 어니스트 헤밍웨이도 그러했습니다. 이미 노인과 바다를 통해 위대한 작가가 된 1960년의 헤밍웨이는 자신의 1921년부터 1926년까지의 기억을 떠올리며 자전적 에세이 한 권을 집필합니다. arte에서 출간한 신간, 서툰 시절이 그것입니다.

헤밍웨이가 기억하는 파리는 우리가 미디어를 통해 본 파리와는 질감의 차이가 있습니다. 무려 백년의 시간 차이가 있기 때문일 수도 있지만, 위대한 문호의 글을 통해 해석된 파리는 투박하면서도 섬세하고, 촌스러우면서도 세련된 느낌으로 그려집니다. 텍스트를 읽다보면 머릿 속에 잔잔한 흑백영화가 상영되는 듯한 느낌을 받게 됩니다. 그만큼 이 책에 담긴 묘사는 사실적이고 선명합니다.

책에는 루브르 박물관이나 개선문처럼 현재도 존재하는 파리의 명소들이 계속해서 언급됩니다. 그런데 우리가 지금도 아무때나 방문할 수 있는 장소에서 헤밍웨이를 비롯한 역사적 인물들이 대화하고 토론하는 모습을 지켜볼 수 있다는 것이 설명하기 힘든 독특한 감정으로 다가왔습니다. 이 지점이 참 오묘하고 독특합니다. 파리 카페에서 커피를 마시고, 굴과 게살에 고추를 섞은 멕시코 요리에 화이트 와인을 함께 먹는 헤밍웨이. 백년의 시간을 넘어 우리와 같은 장소에서 같은 모습을 하고 있는 역사적 인물을 그려본다는 것을 몹시 흥미로운 경험이었습니다.

책을 읽으며 도대체 헤밍웨이가 언제 실수를 하는가를 찾고 있었습니다. 책의 제목이 서툰 시절이니 헤밍웨이가 무슨 대단한 실수라도 할 것으로 생각한 것이지요. 하지만 이 책에는 특별한 실수담이나 실패 사례 같은 것이 소개되지는 않습니다. 그저 이미 대문호가 된 헤밍웨이의 눈으로 본 자신의 서툴고 미숙했던 시절을 그렇게 표현한 것이지요.

이 책은 현대화 되기 전 파리의 감성을 전해주기도 하지만 동시에 성숙해지기 전 인간의 감성 또한 전해줍니다. 그래서인지 책의 마지막엔 파리도 변했고, 나도 변했다는 헤밍웨이의 독백이 전해집니다. 그 감정은 파리에 대한 그리움일까요, 청춘에 대한 미련일까요, 미성숙에 대한 부끄러움일까요.

헤밍웨이의 걸작 소설을 좋아하셨던 분들이라면 헤밍웨이의 에세이 또한 즐겁게 읽으실 수 있을 것입니다. 하지만 헤밍웨이의 세계관을 전혀 모르는 분들에게도 이 책, 서툰 시절은 특별한 감성을 전해줄 것입니다. 가난하고 부족했던 시절을 되돌아 보는 노스탤지어의 먹먹한 감성을 통해, 우리가 흘려보내고 있는 젊은 시절에 대한 아름다움을 되새겨 보시길 바랍니다.

헤밍웨이의 평범한 일상을 바라보며 소설에선 느낄 수 없었던 또다른 감성을 읽어보세요. 흑백의 촉촉한 느낌에 젖어 1920년대의 파리를 온전히 경험하실 수 있을 것입니다. 문학을 사랑하는 모든 분들게 이 책, 서툰 시절을 추천해 드립니다.

잔나비를 듣다 울었다

잔나비를 듣다 울었다 - 그 소란한 밤들을 지나
정은영.생경.성영주 지음 / 몽스북 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘 이혼은 흠도 아니래.

다들 쉽게 이야기합니다. 사실 쉽게 이야기할 정도로 이혼이 꽤 흔해진 것도 같습니다. 하지만 이건 어디까지나 남의 이야기일 때죠. 한 사람에게 있어 이혼은 한 인생이 송두리째 뽑히는 것과 같은 고통입니다.

여기 흔하지만 몹시 소란한 밤을 보낸 이들이 함께 쓴 책이 있습니다. 제목이 참 독특한, 잔나비를 듣다 울었다 가 그것입니다.

나는 읽기 쉬운 맘이야. 당신도 쓱 훑고 가셔요.

누군가에겐 평범한 노랫말로 들리는 한 구절이, 누군가에겐 지축을 뒤흔드는 감정의 폭풍우로 다가온다는 것은 그만큼 그 사람의 상황이 소란하다는 뜻일 겁니다. 우리에게도 그런 순간이 있습니다. 평범한 것이 더이상 평범하지 않게 다가오는 때, 더이상 이전의 상태로 돌아갈 수 없을 것 같은 시절이 있습니다.

13년을 보낸 결혼 생활, 이혼후 보낸 7년의 시간, 얼마나 많은 나이테가 쌓이고 얼마나 많은 감정이 오고 갔을까요. 저자는 이 책에서 이별의 과정을 치열하고 촘촘하게 그려냅니다.

미련 남길 바엔 서둘러 아픈 게 나아.

고민했던 시간에 비해 이혼은 생각보다 쉽게 치뤄집니다. 도장을 찍으면 끝인 것이지요. 지난 시간도, 내 감정도, 그저 도장 한 번에 끝나버리는 것입니다.

서류 상으론 그럴지 몰라도 이혼 후 정리는 생각만큼 쉽지 않습니다. 저자는 자신이 왜 이혼을 힘들어하는 가를 추적하며 어린 시절 가정사와 사랑의 순간들을 끄집어 냅니다. 이혼에는 너무나 많은 것이 얽혀 있습니다. 하나를 없애려면 고구마 줄기처럼 이것저것이 줄줄 딸려 올라옵니다.

이 책은 세 명의 저자가 함께 썼는데, 이별 후 자신을 정리하는 마음은 모두 같지만 그 방법에 관해서는 각자의 길이 있음이 흥미로웠습니다. 고통에 몸부림치며 괴로워하기도 하고, 사색하고 자신을 돌아보기도 하고, 애써 평범한 일상을 보내기도 합니다. 그렇게 각자 자신의 방법대로 꾸역꾸역 이별을 소화해 냅니다.

이혼은 이혼 그자체만으로 데미지를 주는 것이 아닙니다. 상대방의 바람, 돌싱으로 아기를 키우는 버거움, 나를 오해하는 사람들의 시선까지 그에 더해지는 몇배의 고통이 덧셈으로, 또 곱셈으로 나를 덮쳐옵니다. 버겁고 힘겹지만 어떻게든 답을 찾아갑니다. 그렇게 하루가 지나고, 그렇게 하루만큼의 고통을 흘려 보냅니다.

이 책은 이별의 과정에 대해 당황스러울 정도로 상세한 묘사를 전해줍니다. 그 순간의 감정, 그때의 분노, 그 후의 두려움까지 독자가 실제 이별을 겪는 것처럼 느껴질 정도로 저자의 속마음이 해체되고 노출됩니다.

잔나비의 가사는 멋진 말로 포장되어 있지만, 그 안에 담긴 실제 감정은 처절하고 구질구질합니다. 그럴듯한 말 뒤에 감춰진 진짜 감정을 드러내 보여주는 이 책을 통해 우리는 이별의 민낯을 보게 됩니다.

이혼의 과정을 알고 싶은 분들, 사랑과 헤어짐의 경계에 서 있는 분들께 이 책, 잔나비를 듣다 울었다 를 추천해 드립니다. 어쩌면 이별은 만남보다 더 많은 것을 가르쳐 줄지도 모릅니다. 이 책을 통해 우리는 내 마음의 실체를 더 깊이 들여다 보게 될 것입니다. 상처가 더 깊어지기 전에 이 책을 꼭 읽어보세요.

편한 마음

편한 마음 - 성경적 마음 이해
김은영 지음 / 두란노 / 2025년 1월

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

내 마음에 대해 더 알고 싶습니다. 24시간 늘 함께 있지만 내 마음만큼은 도무지 이해하기 힘듭니다. 또 그만큼 하나님의 마음을 알고 싶습니다. 나에 대해서 어떻게 생각하실지, 내 마음을 어떻게 보고 계실지 궁금합니다.

김은영 센터장님은 목회자의 딸로 태어나 상담심리를 전공하고, 선교지에서 선교사님들을 상담한 독특한 이력의 소유자입니다. 이번에 두란노를 통해 성경적 마음 이해 편한 마음이라는 신간을 출간하시며 크리스천의 마음에 대해 깊은 통찰의 메시지를 전해 주십니다. 크리스천은 자신의 마음을 어떻게 이해해야 할까 알고 싶은 마음에 책을 펼쳐 들었습니다.

 크리스천은 풍요로운 물질이 주는 안전보다 영적 성장이나 깨달음이 더 중요한 가치로 여겨지기도 한다. 이것은 이 매슬로의 욕구 이론으로는 설명되지 않는다. 생리적인 욕구가 가장 강력한 욕구라고 하지만 사실 크리스천은 금식기도를 함으로써, 즉 일차적인 욕구를 견뎌 가면서까지 하나님과 교제하는 것을 우선순위에 두기도 하기 때문이다.

p.191

우리의 마음은 이미 수많은 세상의 전문가들이 분석해 두었습니다. 이것들은 모두 의미가 있고, 유효한 것입니다. 우리는 전문가들의 도움을 받으며 우리 마음의 문제를 해결해야 합니다. 하지만 크리스천에게는 조금 더 입체적인 접근이 필요합니다. 보통의 방식과는 다른 방식으로 문제를 해결하고, 세상의 기준과는 다른 기준으로 자신의 삶을 바라볼 수 있는 힘이 우리에게 있습니다. 우리는 우리 마음을 향해 전문적인 접근과 함께 성경적 시각으로 해석하는 힘도 가져야 합니다.

크리스천은 크리스천만의 표현 방법을 가지고 있기도 합니다. 누군가 자신은 아무것도 아니며 오직 은혜로만 산다고 고백한다면, 그 사람은 교회 내에서 믿음이 좋은 사람으로 보여질 수도 있을 것입니다. 세상의 전문가는 그 사람을 광신이나 겸손, 자신감 부족으로 바라볼 수도 있을 것입니다. 그런데 저자는 이런 모습이 자신감 부족이 아니라 오히려 자기 과잉일 수도 있다고 지적합니다.

크리스천에게 진정한 겸손은 자신을 낮추는 데서 끝나는 것이 아닙니다. 하나님을 인정하고, 하나님이 나에게 허락하신 것을 받아들이는 자리까지 나아가야 합니다. 나는 이러이러한 것을 잘합니다 라고 말하는 것이, 인간의 눈으로 보면 자신을 드러내는 일이지만, 오히려 하나님의 눈으로 보면 하나님이 주신 것을 인정하고 하나님의 달란트를 드러내 보이는 모습일 수도 있습니다.

책을 읽으며 깜짝 놀라게 되었습니다. 우리가 겸손의 표현이라고 내뱉는 말조차도 실제론 내 기준에서 발현된 것일 때가 얼마나 많은지요. 성경적으로 내 마음을 이해한다는 것은 곧 하나님의 눈으로 내 마음을 바라본다는 것과 같은 말입니다. 내가 기준이 되어 내 마음을 재단한다면 우리는 우리의 분석과 설명에 어떤 식으로든 자기 기준을 집어넣게 될 것입니다.

공동체 안에서의 내 모습, SNS를 하는 내 모습 등 깊게 생각하지 않았던 내 일상을 김은영 센터장님이 성경적 시선으로 분석해주시는 것이 너무 흥미롭고 신선하게 느껴졌습니다. 크리스천의 마음이 얼마나 그럴듯한 포장지로 둘러져 있는지를 살펴보며 내 마음을 이해하는 것마저 내 멋대로였구나 하는 것을 깨닫게 되었습니다.

여러분의 하루는 어떠셨나요? 스스로 평가하기에 건강한 하루를 보내셨습니까? 우리의 마음을 향해 성경은 어떤 판단을 내려줄까요? 심리학적으로, 또 특별히 성경적으로 나의 마음은 어떠한지 알고자 하는 모든 분들께 이 책, 편한 마음을 추천해 드립니다.

올바르게 해석할 때 올바르게 적용할 수 있습니다. 하나님의 기준대로 내 마음을 이해하며 더 건강한 내일을 만들어 가시길 바랍니다.

에이든 우리나라 전국 여행지도

에이든 우리나라 전국 여행지도 2025-2026 - 수만 시간 노력해 지도의 형태로 만든 전국 여행 가이드북 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2025년 2월

본 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

방콕, 하노이, 오사카 어딜 가나 한국인으로 넘쳐 납니다. 한국 사람들은 죄다 해외 여행을 가나 싶을 정도로 인천공항은 언제나 만석입니다. 국내 여행은 갈만한 곳이 없는 걸까요?

디지털 시대에 아날로그 지도를 꺼내들어 여행업계에 큰 반향을 불러온 타블라라사에서 이번에 에이든 우리나라 전국 여행지도를 발간하였습니다. 에이든의 상징과도 같은 초대형 A1 사이즈의 지도에 담긴 우리나라의 모습은 어떠할지 기대하는 마음으로 지도를 펼쳐들었습니다.

에이든 우리나라 전국 여행지도는 여행지도와 관광지도 총 두 장으로 이루어져 있습니다. 여행지도와 관광지도가 어떻게 다르냐고요? 여행지도는 타블라라사에서 엄선한 3500 스팟을 전국 지도위에 펼쳐놓은 것이고, 관광지도는 한국관광공사에서 선정한 한국관광 100선에서 235개의 여행지를 지도위에 체크한 것입니다. 쉽게 말하자면 관광지도는 그야말로 국가적인 관광지를 보여주는 것이고, 여행지도는 맛집부터 공항 같은 교통편까지 여행에 필요한 장소를 모두 보여주는 것이라고 생각하시면 됩니다.

지도를 보면서 우리나라에 이렇게 많은 관광지가 있었나 놀라게 되었습니다. 이 작은 남한 땅덩어리에 오밀조밀 참 좋은 관광지들이 빼곡하게 모여 있는 것을 보니 내가 얼마나 국내 여행에 관심이 없었나 하는 반성을 하게 되었습니다.

에이든 우리나라 전국 여행지도의 가장 좋은 점은 단연 최적의 동선에 맞는 여행 계획이 가능하다는 점일 것입니다. 해외 여행의 경우 특정 도시를 선정해 호텔을 잡고 그 도시 중심으로 여행을 하는 수밖에 없습니다. 따라서 어느 정도 대표적인 여행 동선이 이미 주어져 있기 마련입니다. 그런데 국내 여행의 경우 사실상 우리에게 무한대의 자유가 주어지기 때문에 동선 짜기가 훨씬 어렵습니다.

에이든 우리나라 전국 여행지도를 보면 전국을 한 눈에 들여다 보며 내가 원하는 최적의 동선을 구성할 수 있습니다. 고속도로는 어디부터 어디까지 연결되어 있으며, 강줄기는 어디를 타고 흐르는지, 항구와 공항은 어디 있는지를 한 장의 지도로 모두 알 수 있기에 전라도, 경상도, 충청도를 아울러 내 마음대로 일정에 맞는 동선을 구성할 수 있다는 사실이 놀랍고 감사했습니다.

두 장의 지도만으로도 차고 넘칠 정도의 정보를 제공받았는데 함께 포함된 핸드북에도 어마어마한 정보들이 포함되어 있었습니다. 일단 핸드북에는 거대한 지도에 있던 내용이 분절되어 보기 좋게 수록되어 있습니다. 그런데 이것만으로 구성된 것이 아닙니다. 놀랍게도 핸드북 안에는 각 지역에 맞는 역사여행지도가 포함되어 있습니다. 경기강원, 충청전라, 경상 및 서울경주에 이르기까지 각 지역에 숨겨진 역사적 장소를 소개하고 역사 테마에 맞는 여행을 할 수 있도록 특별 지도를 추가해 보여줍니다.

여러분은 우리나라에 대해 얼마나 알고 계십니까? 단순히 크기가 작은 나라, 볼 거 없는 관광후진국으로 폄하하고 있진 않으십니까?

에이든 우리나라 전국 여행지도에는 우리가 미처 몰랐던 우리나라의 보석같은 장소들이 빼곡히 담겨져 있습니다. 에이든 우리나라 전국 여행지도를 통해 세계에 자랑할만한 우리의 멋진 관광지들을 살펴보시고, 올해 휴가는 국내 여행을 계획해 보세요.

해외에선 경험할 수 없는 가장 우리다운 여행지가 여기에 있습니다. 에이든 우리나라 전국 여행지도를 통해 성공적인 국내 여행을 즐기시길 바랍니다.