거의 완벽한 가족

거의 완벽한 가족
최이정 지음 / 담다 / 2025년 7월

거의 완벽한 가족
최이정 소설 / 도서출판담다

<거의 완벽한 가족>은 우리가 잊고 지낸 질문과 마주하게 합니다.
가족은 무엇으로 연결되는가.
함께 살아간다는 것은 어떤 의미인가.

- 기록디자이너 윤슬

------------------------------------------------------------------

이 책을 읽으며 가족이란 무엇인가,
가족의 의미에 대해 생각해보게된다

어렸을때만해도 엄마, 아빠, 아이들로 구성된
3인, 4인 가족이 일반적인 가족구성원이었는데

지금은 정말 다양한 형태의 가족들을
주변에서 쉽게 만날 수 있다

한부모 가족, 조손 가족, 재혼 가족, 다문화 가족 등등...

완벽하다, 일반적이다라는 틀 안에 들어가지 않는다고 해서
나와 조금 다른 모습이라고 해서
다른 시선으로 바라보며 말과 행동으로 상처주는게

과연 함께 살아가는 사회에서
올바른 모습인지 곰곰히 생각해볼 필요가 있다

완벽한 가족의 모습으로 살아가던 지원,

부모님 속 한번 썩인적 없는 모범생 착한 딸이었는데
고3때 뒤늦게 찾아온 사춘기로 인해
지원의 삶은 아주 다른 모습으로 변해버린다

좋아하는 남자아이가 생기고 어느날 임신했다는 걸 알게되지만
함께 고민을 나누고 책임지고싶어했던 지원이와 달리
남자아이는 그 상황을 회피해버린다

결국 집에서 사실을 알게되고 부모님은 아기를 지우라고 하지만
그 과정에서 지원이의 마음은 전혀 돌아보지 않고
자신들의 체면만 생각하는 모습에 지원이는 상처를 받는다

집을 나가 미혼모센터에 들어가 예쁜 딸 봄이를 낳고
봄이를 잘 키우기 위해서 검정고시를 보고
열심히 아르바이트를 하며 하루하루를 살아낸다

어느새 자라 어린이집에 다니게 된 봄이

하지만 같은 반 친구 현우가
아빠가 없다는 이유로 반쪽 가족이라고 놀리고
말을 더듬는다는 이유로 친구들에게 왕따를 당한다

*p185
"민아야, 나를 아껴주는 분들이 옆에 다 계셨네. 나를 다시 살아가게 해 준, 이렇게 좋은 분들이 많았는데, 미처 몰랐다. 야, 네 덕에 깨달았네, 고맙다. 김민아"

자신때문에 봄이가 상처받는것 같아 괴로워하던 지원

하지만 지원은 더이상 혼자가 아니었다

사회에 나와서 만난 따스한 사람들덕에
위로를 받고 용기를 내서 자신의 꿈에 도전한다

어쩌면 가족이란 피를 나눈 혈연관계로 이루어져
한 지붕 아래 살아가는 그런 일차적인 관계보다도

꼭 법적으로 혈연관계로 묶이지 않더라도
진심으로 서로를 걱정하며 서로 아끼고 사랑하는
그런 관계가 아닐까 하는 생각이 든다

모든 것이 엉망이 되었을 때, 흔들림 없이 곁에 있는 사람들
- 그들이 바로 당신의 가족입니다.

제일 앞에 나와있는 이 문장이 참 따스하게 느껴진다

우리곁에 있는 소중한 사람들에게
고마움을 전할 수 있는 용기를 내보는 하루가 되길♡

영원을 향하여

영원을 향하여
안톤 허 지음, 정보라 옮김 / 반타 / 2025년 7월

영원을 향하여
안톤 허 장편소설 / 반타

*한국문학 대표 번역가 안톤 허의 첫 장편소설

인류가 사라져도 영원히 이어질 시와 음악, 언어와 이야기
그리고 사랑에 관한 놀라운 SF

------------------------------------------------------------------

와...

책을 읽는 내내, 그리고 책을 덮으면서도
계속해서 감탄할 수밖에 없었다

최근 읽은 책들 중 긍정적인면으로 가장 충격적인 책!

인간이란 과연 어떤 존재인가를
계속해서 생각할수밖에 없는 그런 책이었다

놀라운 기술의 발전으로 나노봇으로 몸을 전환한 인간

이제 더이상 질병으로 인한 아픔도, 고통도 없이
영원히 살아갈 수 있는 존재가 되는데...

환자1 한용훈,
문학을 전공했고 인공지능 프로그램 연구를 하고 있었는데

사별한 남편에 대한 사랑을 간직하며 살아가다
어느 날 갑자기 증발했다 다시 나타난다

한용훈이지만 더이상 한용훈이 아닌 존재

그리고 첼로 연주자인 환자2

어느날 자신과 똑같이 생긴 존재를 마주치고
두려움을 느끼며 그 존재들을 없애려고 한다

*p107
여자는 나의 과거에서 온 것이 아니다. 여자는 나의 미래에서 왔다. 여자는 내 미래다.

내 정신은 그대로인상태에서 몸을 로봇으로 바꾼다면
그건 전과 같은 그대로의 나일까, 아니면 다른 존재일까

전에도 비슷한 설정의 책들을 읽었지만
이 책은 더 실제적인 느낌이 들며
그 상황속으로 자연스럽게 몰입하게된다

한용훈이 연구하고 있었던 인공지능 파닛을
한용훈의 몸으로 이식하며

그저 프로그램으로 존재했던 파닛은 몸을 얻게된다

이 존재는 과연 인간이라고 말할 수 있을까?
작가님은 파닛을 통해 우리에게 질문을 던지는 것 같다

우주에서는 또 다른 위험이 시작되는데

인공지능이 지배하게 된 거대한 회사 재니스
재니스에서 끝도없이 만들어내는 이브라는 이름의 병기들

그들은 핵전쟁으로 폐허가 되어버린 지구에
살아남은 사람들을 찾아내 계속해서 죽인다

그 이브들중에서도 시간이 지나며
조금씩 다른 성질들을 가지게 된 이브들이 생겨나고

지구의 땅 아래 지하 요새에 숨어 살던
조금은 다른 이브들과 살아남은 사람들이 있다는 것을
재니스에서 알게되고 최후의 전쟁이 일어난다

*p184-185
남을 존중하고 존중받는 것이 사람을 사람으로 만들었다.

*p288
이것을 읽고 우리가 누구였는지 알라. 이 기록은 우리에게 의미 있었던 모든 것을 담고 있다. 우리 삶의 무게 자체를 담고 있다. 우리는 행복과 슬픔과 희망과 절망뿐 아니라 의미를 발견했다. 우리는 그 무게를 여기에 남긴다.

이 모든 이야기들이, 그들의 역사가
처음 나노봇 연구를 시작했던 말리의 엄마로부터

평범한 까만 노트에 기록되고

그 노트는 말리를 통해 계속해서 다음 존재들에게 전해진다

유한한 인간의 삶은 언젠가 끝나지만
우리의 기록은, 역사는, 시와 문학작품, 아름다운 연주는
계속해서 다음 세대에게 끝없이 전해지고 또 전해진다

그렇기에 어떻게 보면 짧게 느껴지는 삶이라도
우리의 시간들이 가치있고 의미있는게 아닐까?

책 속에 들어있는 이야기의 스케일이 엄청나서
어떻게 정리해야하나 한참을 고민했다

영화로 만들어져도 너무 좋을 것 같다는 생각도 들었고,

인간을 정말 인간답게 만드는건
다른 사람과의 연결, 연대, 존중, 사랑하는

인간만이 가질 수 있고 인간만이 할 수 있는
그런 따스한 단어들이 아닐까 생각해본다

최애가 되고 싶어

최애가 되고 싶어
썸머 지음 / 문장과장면들 / 2025년 6월

최애가 되고 싶어
썸머 에세이 / 문장과장면들

*생각만으로도 미소가 번지는 나의 최애처럼,
야금야금 당신에게로. 파팟-라벨업!

------------------------------------------------------------------

최애, 가장 사랑함

누군가 나를 가장 사랑해준다면
내겐 어떤 마법같은 일이 일어날까.
기대하며 보내는 날들에는 땀도 눈물도
모두 마법 재료처럼 느껴진다.


이렇게 사랑스러운 표지와 제목이라니!

읽기전부터 달달한 설렘이 가득 느껴지는 책,

나는 최애라는 단어를 언제 처음 들었나 생각해보면
아이돌을 좋아하기 시작한 큰아이가
자신의 최애멤버가 누구라는 이야기를 했던 그 순간인것같다

최애멤버의 포토카드를 모으고 사진들을 보며 좋아하고
다른 팬들과 열정적으로 온라인으로 소통하는 모습을 보며

저렇게 많은 사랑을 받는 그 사람은
참 행복하겠다 라는 생각이 들었다

그러다 문득 둘째가 했던 말이 떠올랐다

나는 엄마가 제일 좋아!
평생 엄마랑 같이 살거야

아직은 4학년인 둘째,
조금 더 크면 누나처럼 친구를 더 좋아하겠지만
변해버릴 그 마음인걸 알아도 여전히 기분은 좋다

최애의 이야기로 마음을 활짝 열게 만든 작가님은
그 뒤로 자신의 이야기를 하나씩 꺼내놓는다

오디션을 준비하며 떨어지기도 하고
좋아하는 꿈을 이루기 위해 열심히 아르바이트를 하고
가족과의 아픈 추억을 꺼내놓기도 하고
어린시절의 상처를 이야기하기도 한다

평범한 삶을 살아가는 사람들도
누군가에게 자신의 모습을 온전히 드러낸다는건
정말 쉬운 일이 아닌데

배우이자 작가로 자신의 이야기를
다른 사람들에게 꺼내놓는 그 용기가 너무 멋지고 부러웠다

*p22
책 하나 낸다고 세상이 바뀌지 않는다고, 하지만 언니 책을 읽은 누군가의 삶은 바뀔 수 있다고. 그 말이 내 마음을 움직였다.

어쩌면 동생의 이 한마디가 있었기에
작가님도 용기를 낼 수 있었을지도 모른다

배우라는 꿈을 온전히 꿀 수 있도록
여러 아르바이트를 하며 생활을 꾸려나가고
오디션에 도전하고 연기연습을 하며
하루하루의 삶에 최선을 다하는 모습들이

이 책을 읽는 누군가에게는
용기가 되고 위로가 되고 도전이 될 수 있을 것이다

*p78
현실의 무게가 아무리 무겁더라도 때로는 남몰래 마음속에 품은 꿈의 무게가 더 무거울 때가 있다. 모른 척하며 버티는 삶보다는 차라리 용기 내어 넘어지기를 바랐다. 넘어지는 자리에서 새로운 이야기가 시작된다고 믿는다. 그게 시작이 될지 끝이 될지는 알 수 없지만 시작과 끝 모두 용기 낸 이에게 주어지는 결실이라는 점에서 그 어떤 결과라도 소중하다는 사실만은 변함이 없다.

뜨거운 여름을, 반짝이는 햇빛을 좋아하는 작가님

그 마음이 문장들에서도 오롯이 느껴진다

괜찮아, 많이 힘들지? 힘내, 좋아질거야
라고 직접적으로 쓰여있지 않아도

한장한장 작가님의 문장들을 통해
그 안에 담긴 진심어린 마음들이 내 안에 전달된다

많은 사람들에게 최애로 사랑받는 작가님이 되길,
진심을 담아 응원을 보낸다♡

엄마의 자존감

엄마의 자존감
전미경 지음 / 카시오페아 / 2025년 7월

엄마의 자존감
전미경 지음 / 카시오페아

"아이를 사랑하는 힘은
나를 지키는 단단한 마음에서 나옵니다"

25년간 10만 명의 삶을 되살린 정신과 전문의의
엄마를 위한 자존감 회복 솔루션!

------------------------------------------------------------------

생각만해도 가슴이 뭉클해지는 두 글자,
엄마

신이 모든 곳에 있을 수 없어서 엄마를 보냈다는 말처럼

아이에게 있어서 엄마는
모든 세계이자 아주 커다란 우주
슈퍼맨 같은 그런 존재이다

대부분의 가정에서 아이와 제일 많은 시간을 함께 하며
신체적, 감정적으로 교류하는 대상이 엄마이기에

엄마의 영향이 클수밖에 없는데

무엇보다도 엄마의 건강한 자존감이
아이를 키우는데 많은 영향을 줄 수 있다는 사실을
이 책을 읽으며 다시한번 느낄 수 있었다

앞부분에 자존감 자가 진단 체크리스트가 있는데
큐알코드로 접속하면 편하게 점수가 계산되서

내가 어느 부분의 점수가 높고 낮은지 한눈에 비교할 수 있다

나는 68점으로 두번째 성장하는 자존감 단계였는데
내가 생각했던것보다 점수가 낮게 나와서 살짝 충격이었다

이 책을 쓴 작가님은 정신과 전문의로 일하며
수많은 사람들, 엄마를 만나왔고

작가님 역시 아이를 키우는 엄마이기에
책 속 이야기가 너무 현실적으로 다가오고
많은 부분에서 깊게 공감할 수 있었다



1장. 엄마라는 이름으로 자꾸만 작아지는 날들

2장. 엄마를 괴롭히는 가짜 자존감

3장. 진짜 자존감을 찾는 시간

4장. 마음이 단단한 엄마로 성장하기

5장. 엄마의 자존감을 먹고 자라나는 아이들


어쩜 이렇게 내 마음을 만져주는 문장들이 많은지...

한참 마음이 힘든 시기에 이 책을 만났다면
누가 내 마음을 알아주고 다 안다고 이야기해주는 것 같아
아마 많이도 울었을 것 같다

*p145
그리고 무엇보다 중요한 사실은, 엄마가 자신을 제대로 돌보지 않으면, 아이 또한 자신을 돌보는 법을 제대로 배우기 힘들다는 점입니다.

*p182
많은 이들이 자존감을 '자신을 어떻게 평가하느냐' 정도로만 이해하지만, 사실은 '내가 정말 가치 있다고 믿는 삶을 살고 있느냐'가 훨씬 중요합니다.

*p311
"오늘도 나는 여전히 부족하고, 실수도 하고, 힘겨워집니다. 하지만 어제보다 조금이라도 발전한 나에게 '좋았어!'라고 말해 주는 것. 이게 바로 오늘도 성장 중인 나를 위한 최고의 선물이 될 겁니다."

너무 많은 정보가 넘쳐나는 시대

아이를 잘 키우고 싶은 엄마 마음은 아마 다들 비슷할 것이다

이렇게 해야한다, 저렇게 해야한다라는 기준에
억지로 나와 아이를 끼워맞추기보다는

우리 집의 상황, 나와 아이의 특성을 고려해
아이에게 잘 맞는 방법을 찾는것이 중요하다

또 가족을 위해, 아이를 위해 나를 전부 내려놓고
희생하기만 하며 스스로를 힘들게 하기보다는

내 마음의 소리에 귀를 기울이며
하루 10분이라도 나를 위한 시간을 가지는 것이

나도 가족들도 더 행복해질 수 있는 길임을
많은 엄마들이 잊지 않았으면 좋겠다

세상을 살아가면서 너무 중요해 보이는
돈, 권력, 지위 등의 눈에 보이는 것들보다는

내 아이에게 건강한 자존감을 물려줄 수 있는
단단하고 행복한 그런 엄마가 되고싶다

심미안 수업

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

심미안 수업
윤광준 지음 / 지와인

*어떻게 가치 있는 것을 알아보는가

보는 것, 듣는 것, 마주하는 모든 것이 달라진다!

친절한 아트워커 윤광준과 함께
'아름다움을 살펴보는 눈'을 키우다!

------------------------------------------------------------------

심미안 : 아름다움을 알아보는 능력

개개인이 느끼는 아름다움은 조금씩 다를 수 있지만
누가봐도 저 사람은 정말 감각 있다, 보는 눈이 있다!
라고 생각되는 사람이 있다

크게 고민하지 않고 꾸며놓은 것 같은
거실과 주방, 방의 모습들인데도

딱 봤을때 예쁘다, 편안하다 라는 느낌이 확 드는 공간

아마 그런 사람들을 심미안이 있다고 표현해도 되지 않을까?

어느 정도 타고나는 감각도 있겠지만
이 책을 읽다보면
그래도 많이 보고 많이 듣고 많이 접하면

심미안을 기를 수 있다는 작은 희망이 생긴다


파트1. 우리는 무엇을 아름답다고 느끼는가

파트2. 숨은 의도를 발견하는 기쁨, 미술

파트3. 지금 이 순간만 사는 행복, 음악

파트4. 나를 둘러싼 공간이 확장되는 마술, 건축

파트5. 인생에서 정말 중요한 것에 주목하는 힘, 사진

파트6. 일상의 욕망을 다독이는 지혜, 디자인


좋은 것들을 정말 많이 찾아다니셨다는 작가님

그만큼 많이 듣고 많이 보고 많이 경험하셨기에
거기서 우러나오는 이야기들이 자연스러운 공감으로 다가왔다

사람들이 사실 예술이라고 하면
뭔가 특별한 사람들만이 즐기고 이해할 수 있을 것 같고
제대로 아는 지식이 필요할 것 같은 선입견이 있는데

미술도 음악도 건축, 사진, 디자인도
일단 내가 마음을 열고 다가가려는 시도가 필요한 것 같다

사람과 사람의 관계 역시
먼저 마음을 열고 다가가 함께 시간을 보내며
점점 친밀한 관계로 발전해 나가듯이

예술 역시 자주 접하다보면 점점 편안해지고
그러다보면 안보였던 부분이 보이거나
미처 느끼지 못했던 감정들이 느껴지지 않을까

*p42
우리가 심미안을 추구하는 것은 삶의 문제를 해결하기 위한 본능 같은 것이다. 더 좋은 것, 더 의미 있는 것을 발견하려는 습관인 것이다.

작가님은 미술 전시회에 익숙하지 않은 사람들을 위해
전시회를 즐기는 꿀팁도 알려주신다

- 웬만하면 유료 전시를 보자.
- 볼 만한 전시회를 정했다면, 같이 갈 사람을 잘 고르자.
- 시간의 여유를 충분히 갖고 가자.
- 전시회의 정보를 챙겨보자.
- 본격적으로 작품을 감상할 때는 어떻게 해야 할까. 그림을 보는 데 정해진 방법은 없다.
- 마음에 드는 작품을 발견하면 사진을 찍자.

지금까지 클래식 공연은 종종 가봤어도
미술관에서 제대로 시간을 보낸 적은 없는데

이 책을 읽으며 혼자 미술관에 가보고 싶다는 생각이 들었다

*p314
아름다움을 파악하고 경험하게 되면 스스로의 인식과 판단의 범위가 다음 단계로 올라서게 된다. 무용한 것이 유용한 가치로 바뀌는 행복의 선순환이 시작되는 것이다. 이런 순환의 시간들을 갖게 되면, 삶이 지루할 틈도 괴로울 틈도 없다.

누군가는 심미안이 특별히 삶에 도움을 주냐고
여유있는 사람들이나 관심을 가질 수 있는거 아니냐고 할지 모른다

하지만 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 말처럼

아름다움을 보는 눈이 있다면
우리 주변의 삶이 조금 더 아름다워지고

그만큼 나의 행복과 즐거움도 커지는게 아닐까 싶다