바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

바움가트너
폴 오스터 장편소설 / 열린책들

기억과 삶, 상실과 애도, 우연과 순간을 엮어 나가며
드넓은 글쓰기의 열린 가능성으로 향하는
이 시대의 가장 빼어난 소설가
폴 오스터의 마지막 장

---------------------------------------------

100명의 사전 서평단,
고유번호를 적은 가제본

15번이 적혀있는 책이 너무 특별하게 느껴졌다

은퇴를 앞두고 있는 노교수 사이 바움가트너를 통해
사랑과 상실, 기억과 삶의 의미를 탐구하는 소설 바움가트너

2024년 4월 작가인 폴 오스터가 타계했기에
이 책은 그의 마지막 장편소설로 남게되었다

소설 속 주인공이자 책 제목인 바움가트너,

정원사 라는 뜻의 독일어인데
바움은 독일어로 나무라는 뜻이라고 한다

나무가 탄탄한 뿌리로부터 수많은 가지로 뻗어나가듯
책 속에서는 바움가트너의 기억을 되돌아보며

과거와 현재 이야기가 쭉 이어진다

아내와 만나 뜨겁게 사랑했던 시간들,
갑자기 찾아온 아내의 죽음으로 인한 이별,
아내가 써놓은 시와 글들을 돌아보기도 하고
자신의 부모님과 어린시절을 떠올리며

그 중간중간 현재 자신의 이야기도 이어진다

*p67
바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다.

사랑하는 아내가 10년전 파도를 타다
갑자기 죽음을 맞이한 이후 힘든 시간을 보내는 바움가트너

아내가 남겨놓은 글들을 통해서
지난 기억들을 돌아보게 되는데

문장들이 참 철학적이라는 생각이 든다

*p199
사실이라고 여겨지는 게 진실인지 진실이 아닌지 확실치 않을 때는 무엇을 믿어야 하는가?

그러나 아내의 발표되지 않은 글들을 살펴보고 싶다는
아내를 닮은 나이 어린 학생에게 편지를 받은 그는

그 학생을 맞이하기위해 미뤄두었던 일들을 하나씩 처리하며
활기차게 매일을 보내기 시작한다

마지막 부분도 충격적이게 느껴질만큼 인상적이었는데
차를 타고 돌아다니다 사고가 나고 차는 움직이지 않는다

이마의 상처에서 피를 흘리며
도움을 찾아 길을 떠나는 장면으로
바움가트너 모험담의 마지막 장이 시작되고

이야기는 그렇게 끝이난다

옮긴이의 글에서 여러 소설로 이루어진
한 편의 소설 같은 느낌이라고 했는데

책을 읽다보면 노년기의 이야기에서 시작하지만
글을 통해 과거의 기억들을 회상하고 들려주기에
한 사람의 인생을 찬찬히 들여다보는 느낌이다

중요하다고 여겨지는 순간들은 영원히 사라진 반면
우연히 마주친 덧없는 순간들은 기억 속에 끈질기게 남아 있는지

작가님의 문장들을 통해 조용히 내 삶을 되돌아보게된다

런던이의 마법병원

런던이의 마법병원 - 내 아이와 함께하는 감동적인 판타지
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2024년 8월

런던이의 마법병원
글 김미란 / 그림 스티브 / JUBOO(주부)

*전세계를 사로 잡은 화제의 동화!
*내 아이의 올바른 성장을 위한 필독서
*상상을 초월하는 재미와 반전, 그리고 감동의 판타지

일상이 마법으로 변한 세계에서
런던이의 즐겁고 험난한 모험이 펼쳐진다!

---------------------------------------------

사랑하는 딸을 위해서
영원히 아이의 추억에 남을 선물을 주고 싶었던
엄마와 아빠가 함께 만든 책!

엄마가 글을 쓰고 아빠가 그림을 맡은 이 책은
일단 표지부터 궁금증을 불러일으킨다

더구나 아이들이 너무 좋아하는 마법이라는 글자가
아이들에게 흥미진진한 모험이 일어날 것 같은
기대감을 불러일으키기에 충분하다

한장 한장 책장을 넘길때마다
아름다운 색감과 그림들이 시선을 사로잡는다

엄마아빠의 사랑이 듬뿍 들어갔기에
더 그렇게 느껴지는게 아닐까싶다

총 7장의 작은 이야기들이 담겨있는 책은
비 오는 날 런던이가 유치원에 가는길에
몸이 불편해보이는 지렁이를 만나며 시작된다

"먼저, 눈을 감고 너의 마음의 문을 열어봐!"

마법병원에 도착한 런던이

그곳에서 진행되는 이야기들은
아이들에게 꼭 필요하지만
아이들이 무서워하고 싫어하는 그런 일들이다

주사기 귀신, 야채를 싫어하는 토끼, 양치를 안하는 상어

새롭게 만나는 상황속에서
런던이의 말과 행동을 통해서

책을 읽는 아이들도 생활속에서 지켜야 할 것들을
즐겁게 배워나갈 수 있을 것이다

마법병원의 장면장면들이 정말 너무 아름답고
환상적인 느낌이 가득해서

책을 읽는 아이들에게도 더 큰 즐거움을 줄 것 같다

동화 장르를 넘어선 블록버스터 판타지,

우리 아이와 함께 마법의 세계로
신나는 모험을 떠나보자!

토란국 대신 만둣국

토란국 대신 만둣국 - 소중한 맛에 대한 산문집
이범준 지음 / 책책 / 2025년 1월

토란국 대신 만둣국
이범준 지음 / 책책

*소중한 맛에 대한 산문집
*삶의 시절마다 함께하며 꽃이 되어준 음식을 기록하다.

---------------------------------------------

글을 통해 음식을 제대로 먹는 것이 삶을 제대로 사는 것이며,
우리가 마주하는 모든 순간의 의미를 소중히 음미하는 것이라는
믿음을 전하고자 한다는 작가님

제주에 살고 계신다는 그 이유 하나만으로
왠지 모를 반가움이 더 크게 느껴졌지만

음식이라는 주제는 누구에게나
할 이야기가 정말 많은 주제이지 않을까

살아가는데 있어서 중요한게 의,식,주인데
다른 것들도 물론 중요하지만
우리는 먹고 마시지 않으면 살아갈 수가 없다

매일같이 여러 음식들을 먹지만
같은 음식이라도 모두 같은 맛은 아니다

어느 장소에서 누구와 함께 어떤 기분으로 먹느냐에 따라
아주 소박한 음식이라도 평생 잊지 못할 맛으로 남을 수도 있고

아주 비싸고 호화스러운 장소에서 먹은 음식이라도
전혀 아무런 감동도 느끼지 못할 수도 있다



챕터1. 어머니들의 음식

챕터2. 나의 음식

챕터3. 사랑하는 이들의 음식


크게 3개의 챕터로 되어있는 이 책은
음식에 대한 소중한 기억들과 함께
그 음식의 역사부터 설명까지 이야기해준다

책을 읽으며 나에게 추억의 음식은 뭘까 떠올려봤는데

맞벌이로 바쁜 부모님을 대신해서
친가, 외가 할머니들이 차려주시던 밥상이 생각났다

종종 외할머니댁에 놀러가면
노란 양은냄비에 진짜 부드럽고 퐁신한 계란찜을 해주셨는데
다른 반찬 하나 없어도 계란찜 하나면 밥한그릇 뚝딱일만큼
너무너무 맛있었던 기억이 난다

맞벌이로 바쁘셨던 엄마를 대신해
초등학교 6학년때까지 함께 살았던 할머니, 할아버지가
나와 동생을 챙겨주셨는데

직접 고기를 두드리고 튀겨서 만드신 돈까스,
새콤달콤한 김치비빔국수가 여전히 기억속에 생생하다

*p69
음식은 단순히 생존 수단만이 아니라 위로를 주고, 소속감과 동질감을 느끼게 하며 시공간을 초월해 장소와 경험을 연결한다. 그래서 음식을 추억의 예술이라고 하는 것이리라.

*p158-159
확실한 것은, 아무리 좋아하는 것이라도 경험이 반복되면 필연적으로 식상해지기 마련이라는 사실이다. 이 식상함을 상쇄하는 것이 바로 서사다. 음식이든 사람이든 대상과 나 사이에만 존재하는 애틋한 서사로 인해 서로의 인생에 대체 불가한 그 무엇이 된다.

제주에 내려와서 살며
나와 남편은 서로 좋아하고 잘하는 일을 하기로 했다

그래서 요리는 주로 남편이 하는데
미역국, 떡국만큼은 내가 자신있는 메뉴고
남편도 아이들도 좋아해서 꼭 내가 만들곤한다

나중에 우리 아이들이 커서 집밥에 대한 추억을 떠올리면
어떤 음식들이, 어떤 추억들이 자리하고 있을까?

부디 소박하지만 행복한 기억들이 가득하기를 바래본다

오늘부터 저녁 밥상에 더 신경써야할것 같은
즐거운 부담감은 어쩔수없지만!

20241203

20241203
소재원 지음 / 프롤로그 / 2025년 4월

20241203
소재원 지음 / 프롤로그

*이 소설은 기록과도 같은 소설입니다.
이 소설은 소설과도 같은 기록입니다.
*그날의 주인은 권력자가 아닌, 바로 우리 국민이였다.

*p9
"비상계엄령을 선포합니다."
믿을 수 없는 말이 대한민국 전역에 울려 퍼졌다. 사람들이 하루를 마무리하고 귀가한 시간이었다. 대통령은 뜬금없고 강압적인 소식을 국민에게 통보했다.

아직도 생생한 그날의 기억으로 이 책은 이야기를 시작한다

2024년 12월 3일 저녁,

남편은 시험때문에 육지에 올라갔고
두 아이들과 티비를 보며 편안한 시간을 보내던 그때

갑자기 등장해서 무거운 표정으로 이야기를 하는 그 상황이
현실처럼 느껴지지 않아서 당황스러웠다

아이들은 평소와 다름없이 웃다가 자러 들어갔지만
핸드폰으로 전해지는 소식들에 내 마음은 무겁기만했다

근현대사에서 배웠던 상황들이
내가 살아가는 2024년에 눈앞에서 펼쳐지다니 믿기지 않았다

그랬기에 이 책의 이야기가 그저 소설이 아닌
내 이야기로 느껴지며 더 뜨겁게 다가왔다

2024년 12월 3일의 그 말도 안되는 일을
여러 사람의 시선으로 우리에게 들려주는데

그저 평범하게 하루하루를 열심히 살아가는
일반 시민의 시선으로,
국회로 작전을 나갔던 707부대와 기동대의 시선으로,
성소수자의 시선으로, 거대야당 대표의 시선으로..

마지막은 작가님의 이야기로 책이 마무리된다

중간중간 들어가있는 그림들을 보며
한줄한줄 우리의 이야기를 읽어나가며
자꾸만 가슴속이 뜨거워지는 그런 기분이 들었다

*p183
그렇게 우리들의 광화문 물결은 시작됐다.
12월 3일. 그날의 주인은 권력자가 아닌 바로 우리 국민이었다.
각자 철학이 다르고 삶이 다르고 사상이 다른 우리들은 대한민국의 민주주의와 정의라는 이름 아래 하나가 됐다.

수도없이 많은 위기와 어려움속에서도
우리나라 국민들은 하나가 되었고
그 하나됨으로 지금의 대한민국을 이끌었다

물론 잘못된 부분들도 부족한 부분들도 있다

그래도 지금까지처럼
옳다고 믿는것들에 용기를 내는 사람들이
모이고 모여 하나가 된다면

우리 아이들이 살아갈 대한민국은
조금 더 정의로운 나라가 되지 않을까 생각해본다

죽이고 싶은 엄마에게

죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월

죽이고 싶은 엄마에게
한시영 에세이 / 달 출판사

"엄마라는 사람이 어떻게 저래"

모두가 입을 모아 말했지만, 엄마가 된 나는 이렇게 생각해

"어떻게 저런 사람이 '엄마'를 해냈을까"

---------------------------------------------

엄마

생각만해도 가슴이 뭉클해지는 단어, 엄마

그런데 죽이고 싶은 엄마에게라니..
제목을 보며 가슴이 철렁했다

무슨 사연이 있길래 엄마를 죽이고 싶다고 표현했을까

책을 읽으며 참 많이 안타까웠다

30년 가까이 삶을 살아가며
어렸을때부터 쭉 알콜중독자였던 엄마를 보살피느라
너무도 지치고 힘들었을 작가님의 마음이

그런 딸을 보며 너무도 미안했을 그 엄마의 마음이

엄마의 딸이자 두 아이의 엄마가 되고나니
너무도 깊게 공감이 되서 마음이 아팠다

그럼에도 이렇게 너무나 잘 자라서
두 아이를 키우는 엄마가 된 작가님이
내 딸인것처럼 다 장하고 뿌듯했다

아마 하늘에서 작가님의 엄마도 그렇게 생각하고 있지 않을까?

아빠 없이 혼자의 몸으로 딸을 키우며
술을 마시지 않을땐 그 누구보다 열정적이었던 엄마

마치 술 마셨을때의 시간들을 보상이라도하듯
더 열심히 딸을 돌봤던 엄마

매번 술을 마시지 않겠노라고 다짐하고 약속을 해도
갑자기 사라져 며칠씩 술을 마시고
결국은 병원에 입원해야했던 엄마

자라며 누구보다 엄마의 손이 필요했을 한 아이는
그래도 주변의 좋은 사람들덕분에

엄마를 너무나도 많이 미워했지만
사이사이의 시간들을 떠올리며
엄마를 이해하고 사랑할 수 있는

너무 멋진 한 사람으로 자랐다

*p104
"네 엄마 또 술 먹니"라는 질책이 담긴 질문이 아니라 엄마에게 찾아와 "왜 이렇게 술을 많이 먹냐"고 물어봐주는 어른이 필요했으니까.

*p203
기댈 수 있는 어른이 있다는 것이 이런 기분이라는 것을 그때 알았다. 그런 어른을 가져본 것이 내게는 처음이었다.

술을 마시는 엄마의 보호자가 되어야했기에
누구보다 빨리 철이들고 어른이 되어야했을 작가님

입덧으로 너무 힘들고 아이를 막 낳아 몸도 마음도 지쳤을때
옆에서 따스하게 보듬어줄 엄마가 얼마나 그리웠을까

그럼에도 엄마가 돌아가셨을때
엄마를 미워하고 원망했던 자신의 마음때문에
마음 편히 이별하지도 못했을 그 시간들이

이제는 조금은 편해졌기를 바래본다

항상 느끼는거지만 엄마와 딸이란 관계는
누구보다 친하고 가까우면서 누구보다 서로에게 상처를 준다

나 역시 그런 어린시절이 있었고
지금 6학년인 사춘기 딸을 키우며 비슷한 시간을 보내고 있는데

책을 읽으며 내 딸에게는 더 많이 따스한 엄마가 되어야겠다고
엄마에게는 지금부터라도 더 살가운 딸이 되어야겠다고
스스로 다짐해본다